


DEUX MONDES 


XXXVI* ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 





TOME LXVI. — 1°" NOVEMBRE 1806. 
































REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


XXXVI* ANNÉE, — SECONDE PÉRIODE 


TOME SOIXANTE-SIXIÈNE 


PARIS 


DE LA REVUE DES DEUX MONDES 





RUE SAINT-BENOIT, 20 


1866 





= ae gene mmndrcoe comen acaûp Se 


nr D EE 














11.54#0 


os4 
R 3274 


| ele, \ Ca 




















LE 


PARTI LIBÉRAL 


ET 


LE MOUVEMENT EUROPÉEN 





Les puissances de l’Europe qui ne souhaitaient pas de change- 
ment dans la situation respective des états du continent, et qui 
ne tenaient pas à accélérer le mouvement de rénovation qui doit 
tour à tour les atteindre, comprennent-elles maintenant ce qu’elles 
ont fait lorsqu'elles ont laissé mettre en pièces un traité qu'elles 
avaient signé toutes, et mutiler par l'iniquité et la force ce royaume 
de Danemark de tout temps protégé par l'estime universelle? La 
question du Slesvig-Holstein était, nous disait-on, locale et secon- 
daire. 11 fallait presque du courage pour oser, contre ces dédains 
des cabinets et l'indifférence du public, remontrer que cette ques- 
tion secondaire et locale intéressait l’ordre et la paix du monde, et 
pouvait porter dans son sein la guerre, la grande guerre, plusieurs 
guerres peut-être, dont nous pourrions bien n'avoir vu que la pre- 
mière encore (1). C'est une question, disait un de nos ministres, 
où nous n'avons qu’un #inimum d'intérêt, où nous trouverions, si 
nous voulions nous en mêler, un #74rimum de risque. Qu'en pense- 
t-il aujourd’hui ? 

Notre intention n’est pas de récriminer avec amertume. On s’est 
trouvé en face de circonstances si graves et si compliquées, que 
toute résolution était difficile et hasardeuse. Les erreurs, les fautes 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1864. 
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même étaient inévitables, ou peu s’en faut. En tout cas, elles ont 
été partagées, et sans doute une plus grande part que la nôtre en 
revient dans l’origine à la puissance qui avait le plus de liberté 
d'action et qui a le plus craint d’en user, l'Angleterre; car, il faut 
bien que cette grande nation le sache, depuis que sa politique est 
devenue de l’économie politique, elle s'expose à laisser plus d’un 
désordre s’accomplir en Europe qu’il eût été de son devoir d’empê- 
cher. Sa responsabilité s'en accroît en raison inverse de son in- 
fluence. Mais plus grave et bien plus blâmable encore a été la fai- 
blesse de l'Autriche se jetant sur le Danemark pour jouer le jeu de 
la Prusse, et sacrifiant le bon droit pour qu’un autre ne fût pas 
seul à le violer. Elle est la plus punie, et c’est justice; que pou- 
vait-elle craindre à sommer la France, l'Angleterre et la Russie de 
faire respecter leurs signatures avec la sienne? Enfin, presque au- 
tant que leurs gouvernemens, les nations ont des aveux à faire. 
C'est à elles de convenir, pour la plupart, qu'elles avaient laissé 
prévaloir dans leur sein l'opinion qui accepte la paix à tout prix, 
car c’est vouloir la paix à tout prix que de ne pas consentir à 
l'exposer un moment pour la sauver dans l'avenir. Si l’on s'était 
montré le moins du monde en humeur de risquer l'apparence d'une 
guerre, qu’aurait dit en Angleterre le radicalisme de Cobden et de 
Bright, qu'auraient dit en France les conservateurs qui craignent 
la guerre pour leurs intérêts, les libéraux qui la redoutent pour 
leurs principes? Il faut donc juger le passé avec indulgence, non 
pas méconnaître, non pas taire les actes ou les omissions d'une po- 
litique imprévoyante ou indécise, mais lui épargner les rigueurs 
d’une critique rétrospective qui, pour être juste, devrait être géné- 
rale. Tout le monde s’est trompé, excepté peut-être M. de Bismark. 
Encore faut-il espérer que la démocratie libérale de l'Allemagne 
saura bien lui montrer qu'il s’est mépris en matière grave, et qu'il 
a travaillé pour d’autres que lui. 

Pour nous, il nous semble plus sage et plus utile, au lieu de re- 
procher aigrement les fautes commises, de rechercher ce qui les a 
fait commettre, et de rappeler à l'opinion comme au pouvoir quel 
préjugé funeste est celui qui nous porte à méconnaître les nouveaux 
signes des temps et à manquer à cette règle fondamentale de la po- 
litique pratique : « changer à propos. » 


Il y a des principes stables et qui sont de tous les siècles : ce 
sont les principes de justice. On pourrait dire qu'ils se réduisent 
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à la justice même, principe universel dont toutes les règles politi- 
ques ne sont que des applications. C’est ce principe qui veut que, 
lorsqu'on a le choix des gouvernemens, on donne à tout peuple, 
quel qu’il soit, le plus conforme à sa dignité. Toute autre considé- 
ration est secondaire et ne peut prévaloir exclusivement qu’auprès 
des esprits pervers ou des petits esprits; mais le choix des gou- 
vernemens n’est pas toujours possible. Il y a des temps de stabilité 
absolue où la réforme la plus sensée et la plus morale des régimes 
établis n’est qu’une rêveuse utopie. Il y en a d’autres au contraire, 
et nous avons le bonheur laborieux de vivre dans un de ces temps- 
là, où il ne s'élève plus de barrières infranchissables entre les idées 
et la réalité, où le concours est ouvert aux nations qui peuvent à 
l'envi, si la persévérance ne manque pas à leurs efforts, se donner 
des institutions dignes d’elles, dignes de leur rang dans la civilisa- 
tion générale. Dans un siècle tel que le nôtre, dans l’ère des trans- 
formations multipliées et rapides, le principe de la justice exige 
que la raison et l'honneur des nations soient tôt ou tard la règle 
de leurs institutions sociales et politiques. Ainsi le veut l'esprit de 
1789, qui n’est lui-même que la première manifestation de l'esprit 
du siècle. 

Voilà, ce me semble, la vérité permanente, fondamentale, sur 
laquelle il n’est pas permis de varier. L'aveuglement, la faiblesse 
ou l'ambition expliquent seuls la résistance, la défection ou l'hos- 
tilité de ceux qui sont restés ou devenus les adversaires de ces 
idées proclamées sous tant de formes diverses, et l’on nous tiendra 
quitte de dire ce qu'il faut penser de ceux qui, après les avoir pro- 
fessées à une époque quelconque, en 1815, en 1830 ou en 1848, 
renvoient aux faiseurs de livres l'honneur d'y rester fidèles. 

Mais, cela dit, quelle diversité le temps n’apporte-t-il pas dans 
la manière de soutenir, d'appliquer, de faire prévaloir ces immua- 
bles principes! quelle succession changeante de circonstances donne 
un aspect toujours nouveau aux sociétés contemporaines et fait va- 
rier non le juste et l’injuste, mais le possible et l'impossible, l'op- 
portun et l'intempestif, et prête une marche et une forme impré- 
vues à cette force des choses toujours subsistante et tôt ou tard 
victorieuse! C’est sur ce terrain des circonstances que la politique 
a besoin d’une clairvoyance et d’une flexibilité sans lesquelles le 
succès lui est la plupart du temps interdit. 

Ce n’est pas qu’on doive se plier à tout, et, dès qu’une probabi- 
lité se montre, y souscrire sans examen et pousser à la roue de tous 
les événemens qui s’annoncent comme possibles. On peut quelque- 
fois l'arrêter à propos. Lors même qu’une pente manifeste entraîne 
des sociétés rivales vers un résultat certain, il ne faut pas toujours 
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les suivre ou les diriger dans le sens où elles vont. Quelque assuré 
que l’on soit du terme qu’elles atteindront un jour, il peut être 
d'un intérêt national de ralentir leur marche et de contrôler les 
moyens qu’elles emploient pour arriver à leurs fins. Autant il est 
nécessaire d'observer au dedans les moindres signes du cours des 
choses pour n'être pas devancé, autant il peut être sage de re- 
tarder au dehors des événemens même que l’on sait inévitables, 
et l’on est mal venu à dire pour s’excuser de tout fait accompli le 
mot de l’islamisme : « C'était écrit. » 

Toutefois il est peut-être plus fâcheux encore de méconnaître 
les arrêts de la nécessité et de se désoler ou de s’indigner des 
effets, parce qu'on a ignoré les causes. Il serait injuste de repro- 
cher aux gouvernemens seuls de fermer les yeux aux diverses faces 
des temps dont parle Bossuet. Tous les partis, et nous tous, nous 
sommes enclins à prêter au cours des choses l’uniformité de nos 
idées et la persistance de nos préjugés. Si les événemens dont l’Eu- 
rope est le théâtre depuis vingt aus ont contrarié les vues et as- 
sombri les pronostics de tant de sages qui ne s’en consolent pas, 
c'est en partie parce que ces sages ont laissé échapper, sans les 
remarquer, les signes avant-coureurs de ces événemens. On ne 
pardonne guère à ce qu’on n’a pas prévu, et, chose plus grave, on 
n'y pourvoit guère. Il faut donc suivre avec vigilance la marche 
des faits qui préparent l'avenir, et, au lieu de se refuser à conce- 
voir que ce qui a duré ne dure pas toujours, se tenir prêt à saisir 
le moment où le monde tournant sur son axe entre dans une phase 
nouvelle. 

En France, nous ne sommes peut-être pas les gens les plus ha- 
biles à bien juger de ce qui se passe ou de ce qui s'annonce à 
l'étranger. Nous nous faisons trop de bruit à nous-mêmes. Notre 
personnalité nationale, si je puis ainsi parler, nous absorbe, et 
cette préoccupation a été de nos jours tristement aggravée par 
deux événemens dont le souvenir a successivement pesé sur nous, 
le désastre de 1815 et la révolution de 1848. 

La situation générale de l'Europe a été longtemps réglée par les 
traités de 1815. On en parle assez pour que l'importance en soit 
un fait évident. Cependant ces traités eux-mêmes ne sont que 
l'effet d’un événement plus important encore, le plus considérable 
sans contredit du xix° siècle, le renversement à main armée de 
l'empire. C’est l'empire en périssant qui nous a légué les traités 
de 1815. C'était la défaite de la France dans sa lutte contre l'Eu- 
rope entière, et son affaiblissement pour un temps qui devait tou- 
jours être trop long. Sans doute la coalition qui avait triomphé en 
1814 n'était pas, quoi qu’on en ait dit, la même que la coalition 
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formée contre nous à la fin du dernier siècle. Celle-ci, dirigée 
non-seulement contre les excès, mais contre les principes de la 
révolution française (car les ennemis de la convention nationale 
avaient commencé par mettre Lafayette dans un cachot), s'était 
réjouie de trouver dans quelques provocations insensées un argu- 
ment, un prétexte à l'appui de l’insolente prétention de venir chez 
nous régler nos affaires. Dieu n’a pas voulu cependant que, tant que 
la révolution seule fut en jeu, elle succombât dans la lutte. Défen- 
due par elle-même, sans autre protection que celle du peuple qu’elle 
venait affranchir, elle a résisté. Honneur à elle! Quoi qu’elle ait 
pu faire, elle a du moins sauvé la patrie. 

Il n’en devait plus être ainsi du jour où l’esprit de la révolution 
eut fait alliance avec un autre esprit. Le consulat n’était pas néces- 
sairement le terme de la liberté; on peut donc dire que jusqu’à la 
bataille de Marengo la situation de la France en Europe n'avait pas 
changé, et que la guerre s'était faite pour la même cause; mais 
après 1800 cette cause cesse peu à peu d’être la seule ou même la 
principale que nous ayons à défendre. 

Les calculs vastes et profonds d’une politique personnelle, les 
vues d’une ambition grandiose, l'amour immodéré de la gloire et 
la passion des luttes du génie et de la fortune deviennent de plus 
en plus la raison et le but des batailles. Sans doute une nation ne 
se transforme jamais entièrement. Tous ses souvenirs ne s’effacent 
pas dans une inclination nouvelle, et la France, en se jetant dans 
les bras d’un séducteur tout-puissant, n’avait pu oublier onze an- 
nées d’obéissance à ses propres inspirations. La dictature, lors- 
qu’elle est déposée en d’habiles mains, n’a garde de négliger tout 
ce que l'esprit public conserve du passé, si elle y trouve pour elle- 
même des moyens de force et d'action, et l'empire ne s’abstint pas 
de rappeler dans l’occasion à l'étranger que les couleurs de son 
drapeau étaient celles de la révolution. Toutes les fois que sa puis- 
sance n’en à pas dû souffrir, il a fait marcher quelques-unes des 
idées de 89 à la suite de ses victoires. Ainsi des peuples excédés 
du fardeau d’un ancien régime immobile ont pu accueillir à sa voix 
le changement pour l'amour du changement même, et applaudir à 
quelques réformes inspirées par l'esprit moderne, encore qu’impo- 
sées par la victoire. On a pu leur persuader que, par une nécessité 
temporaire, la révolution s'était faite homme; mais plus le temps 
a duré, plus l'illusion s’est dissipée, et non-seulement les peuples 
désabusés, mais les rois eux-mêmes, les rois, naturellement plus 
enclins à la haine de la révolution que du pouvoir absolu, ont com- 
pris que le pouvoir absolu était capable aussi de les inquiéter sur 
leur trône et de bouleverser l’ordre européen. Ils ont fini par le 
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redouter pour leur compte, et tandis qu'ici l’esprit de liberté, là 
l'esprit de nationalité soulevait leurs sujets contre: lui, ils ont 
adopté, flatté du moins ces sentimens d'indépendance pour les ral- 
lier à leurs drapeaux et marcher au nom des peuples contre le res- 
taurateur de la monarchie dans la patrie de Louis XIV. A la fin de 
la guerre, on ne sait si de bonne foi les absolutistes de l'Europe ne 
croyaient pas avoir combattu pour la liberté. Je me souviens d'a- 
voir lu au bas d'un portrait de Blücher, tirant son épée, ces mots 
étranges : for freedom. 

Et en effet on ne pourrait soutenir que l'esprit qui domina en 
1814 fût essentiellement, exclusivement illibéral. C'est le temps 
où l'empereur Alexandre, qui fut près un moment d'être le maître 
du monde, et dont l'esprit élevé portait sa noblesse jusque dans 
ses artifices, s'attachait à parer sa victoire des couleurs populaires. 
On le vit écouter avec complaisance les vétérans de la révolution, 
et il n’est pas certain que sans lui leurs vœux eussent obtenu la 
satisfaction relative d'une charte, précieux et insuffisant dédomma- 
gement de nos pertes et de nos douleurs. 

Ce que 1814 laissait de compensations et d'espérances ne devait 
pas subsister en entier après 1815. Déjà les restaurations avaient 
commencé à laisser voir les maux secrets qui devaient les miner et 
les perdre. La confiance était ébranlée ; les peuples se reprochaient 
des illusions. Cependant on peut croire que, laissés à eux-mêmes, 
et par leurs propres forces, ils auraient fait prévaloir le bien sur le 
mal et développé au dedans comme au dehors de la France ces 
germes de libéralisme que les événemens de 1814 avaient res- 
pectés. Le sort en disposa autrement. On n’a pas eu tort de dire 
que le retour de l’île d’Elbe était le plus grand malheur qui pût 
arriver à l'empereur et à nous. Sa gloire à lui n’y a point gagné, 
et son bonheur. Pendant six années d'une indigne captivité, quel 
tourment que cette pensée toujours présente : l'indépendance de la 
France a péri une seconde fois dans mes mains! Et la France, pour 
elle aussi quelle date funeste que Waterloo! En 1815, elle avait la 
répétition de ses revers sans aucun des tempéramens, aucune des 
consolations de l’année précédente. L'empereur, pour remonter sur 
le trône, avait dû retraverser le peuple. D’un coup d'œil sùr, il 
avait aperçu le changement profond des besoins et des idées, et 
soit illumination d’un esprit détrompé des chimères de la toute- 
puissance, soit calcul d'un esprit résigné aux concessions néces- 
saires, il avait voulu attirer à lui les forces de l'opinion libérale. 
Au moins reprit-il, autant qu'il lui fut possible, ces enseignes de 
la liberté si longtemps voilées ou proscrites, et la coalition formée 
contre une dictature conquérante put se rajeunir de vingt ans et se 
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croire la continuatrice des coalitions contre-révolutionnaires ; elle 
confondit l'empire avec les régimes que l'empire avait renversés, 
l'impérialisme avec le libéralisme, et ce funeste génie de 1815, qui 
devait compromettre une à une toutes les monarchies du continent, 
inspira toutes les résolutions, suggéra tous les traités, devint l'âme 
de la sainte-alliance. C’est lui qui plus tard et successivement à 
Carlsbad, à Troppau, à Laybach, à Vérone, dicta tous ces odieux 
manifestes des royautés infatuées contre l'esprit de leur temps et 
les vœux de leurs sujets. 

Telle est l'œuvre de 1815 avec ses conséquences les plus signifi- 
catives. C’est là ce qui a laissé dans le cœur des peuples un levain 
d'humiliation, de crainte et de colère que pendant quinze ans, pen- 
dant trente ans, d'heureux jours et d'heureux efforts n’ont qu’à 
peine amorti. La France en effet n'avait pas tardé à fermer quel- 
ques-unes de ses plaies. Elle avait su tempérer les excès d’une 
réaction insensée. Elle avait peu à peu regagné un terrain qu’un 
pouvoir plutôt timide que malveillant ne lui disputait pas toujours. 
Cependant au fond la situation générale était restée longtemps 
telle que 1815 l'avait faite. L'Europe présentait d’un côté presque 
tous ses gouvernemens ligués dans un effroi commun contre les 
aspirations des peuples, et de l’autre la France presque seule, tou- 
jours défiante et suspecte, alarmant les trônes par le spectacle de 
ses libertés combattues, irritée et contenue par le souvenir de ses 
revers, et cependant fière et menaçante de toute la puissance de 
ses idées et de ses exemples. 

Lisez les voyages publiés pendant plus de vingt années, ils vous 
parlent tous le même langage. Partout ils décrivent en Europe un 
mécontentement sourd qui s'étend peu à peu dans les masses et 
mine lentement le sol sous les pieds du pouvoir. Partout ils ra- 
content que les hommes éclairés pressentent dans un avenir plus 
ou moins prochain un changement de régime qui les effraie ou 
leur sourit, mais dont ils. imputent la nécessité à l’entêtement ou 
à l'apathie des gouvernemens. Dans le sein de toute sogiété, il se 
développe une ambition, une impatience de voir enfin, sous une 
forme ou sous une autre, se réaliser partout: quelque chose de la 
révolution française. Tout le monde n'’invoquait pas la France, le 
patriotisme interdit quelquefois de pareils appels; mais tout le 
monde avait son ancien régime dont il souhaitait avec une ardeur 
comprimée la chute, et réclamait des réformes entreprises au nom 
du droit commun. Or le droit commun, qu'est-ce, sinon la garantie 
écrite de quelque liberté ou de quelque égalité? L’obstacle à l'ac- 
complissement de ces vœux si généraux et si naturels était partout 
le même : c'était l'établissement de 1815, l'établissement tant in- 
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ternational qu'intérieur, un système d'institutions et de pouvoirs 
formé et animé par la haine ou la crainte des souvenirs à la fois de 
la révolution et de l'empire. 

Le grand événement de 1830 ne changea pas d’abord cet état 
de choses dans ses élémens essentiels. Seulement il accentua da- 
vantage tous les sentimens auxquels il venait répondre. Il donna en 
tout pays plus de vivacité, çà et là plus de liberté à l'expression 
des vœux ou des volontés populaires; mais l'ensemble des choses 
fondé en 1815 subsistait en majeure partie. Vainement l'esprit qui 
l'avait établi était forcé de reculer sur quelques points, vainement 
la liberté, avec le drapeau tricolore et une dynastie nouvelle à 
Paris, la réforme à Londres, la révolution en Belgique, en Espagne, 
ailleurs encore, montrait à tous que le courant avait changé. Nico- 
las régnait à Pétersbourg et Metternich à Vienne; la Prusse sauvant 
par ses complaisances envers la Russie ses jalousies contre l’Au- 
triche, la confédération inerte, vaniteuse et craintive, l'Italie di- 
versement opprimée, disaient assez qu'on ne pouvait rien espérer 
de décisif tant qu’une secousse inattendue ne viendrait pas montrer 
à l'ébranlement de l'édifice qu’il n’était pas éternel. Néanmoins, 
sauf quelque accident perturbateur, il pouvait se tenir debout long- 
temps encore, car la France, seule tentée d'y porter atteinte, ne 
pouvait se laisser soupçonner d'y penser, sans rallier contre elle 
presque tous ses anciens ennemis et donner l'alerte à toutes les 
sentinelles préposées à la garde de tous les anciens régimes. 1] fal- 
lait des années pour rompre le charme qui la retenait encore dans 
l'isolement et briser les derniers nœuds des anciennes coalitions. 

Le temps en effet ne cessait pas de faire son travail insensible. Par 
des gradations peu apparentes, il amène un déplacement de forces 
et d'idées qu’une sagacité supérieure aperçoit avant même qu'au- 
cun fait saillant n’en porte témoignage. Souvent l'opinion publique 
s'en avise avant les gouvernemens. C’est ainsi qu’au commencement 
de l’année 1847 on a pu reconnaître les symptômes de quelque 
crise prochaine. « Les événemens mürissaient, » comme dit Mon- 
tesquieu, et il était visible que la stabilité relative de l’ordre euro- 
péen touchait à son terme. Malheureusement le monde, à cette 
époque comme à tant d’autres, chercha en vain quelques-uns de 
ces hommes nés pour devancer les faits particuliers en observant 
les faits généraux. La prudence humaine, dans une humble inac- 
tion, laissa la lumière fortuite d’un accident brutal éclairer soudai- 
nement la scène politique. 

Nous passons ici de l’ère de 1815 à celle de 1848. La révolution 
de février allait à son tour exercer sur nos esprits une pression qui 
déterminerait notre attitude et notre conduite, Tandis qu’elle ne 
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nous faisait guère que du mal, elle traitait mieux l'Europe. Par 
elle, ce qu'on pouvait entrevoir depuis quelques années se mani- 
festait à tous les yeux. On put mesurer le dépérissement de tous 
les établissemens de 1815, et des troubles universels inaugurèrent 
pour eux une situation qui dure encore; mais de cette situation 
naissante la France, paralysée par sa crise intérieure, n’a rien fait 
ou même rien vu. Qui ne se rappelle le caractère de la révolution 
de 1848? Il était plutôt économique que politique. On s’entretenait 
du capital et du travail, très peu de tout le reste. Ce qui a pas- 
sionné les gens, ce n’est pas la question des droits, c’est la question 
des salaires. Tout ce qui était international était à peu près non- 
avenu. Des hommes de l'époque, les aventureux ne rêvaient que 
socialisme, les prudens ne songeaient qu’à éviter le socialisme, et 
tous continuèrent à l'égard de l’Europe la politique du règne pré- 
cédent, comme si les circonstances qui la motivaient étaient restées 
les mêmes. Bientôt, non contens de n'être que conservateurs, nous 
voulûmes être réactionnaires. De manière ou d’autre la force et la 
grandeur de la situation furent méconnues. 

On sait quels événemens signalèrent l’année 1848 et une partie 
de la suivante. C'est dans toute l'Allemagne et dans toute l'Italie 
qu'ils éclatèrent. Tous avaient le même caractère, celui d’une prise 
d'armes contre l’ancien régime et le régime de 1815. Ils tenaient à 
des causes antérieures qui ne devaient pas finir avec eux; mais dans 
la brusquerie de leur explosion, dans quelques-unes de leurs formes 
et de leurs suites, ils accusaient leur origine immédiate : ils se res- 
sentaient de l'influence du 24 février, et la défaveur qui s’attachait 
en France à tout ce qui provenait de cette source les vouait naturel- 
lement à l’aversion, tout au moins à l'indifférence du pays réputé si 
longtemps le protecteur-né des révolutions. L'Allemagne, la Hon- 
grie, l'Italie, avaient beau faire, elles n’obtenaient pas qu’à Paris on 
pensât seulement à elles, ou si l’on y pensait, c'était pour déplorer 
les embarras qu’elles donnaient au principe de l’autorité, ou pour 
coopérer à le restaurer dans son intégrité première. Peut-être était-il 
impossible d'échapper à cet entrainement général; il l'était certai- 
nement d'y résister. Et grâce à cette réaction naturelle, dix-huit 
mois ne se passèrent pas sans que les flots débordés fussent rame- 
nés dans leur lit. Abandonné à lui-même, n'étant ni dirigé, ni ex- 
ploité, ni soutenu, le mouvement devait peu à peu s'amortir, et 
l'esprit conservateur respira. S'il était permis de se réjouir de la 
disparition des symptômes violens et des effets pernicieux d’une 
crise universelle, il eût été raisonnable au moins d’apercevoir qu’en 
rentrant dans le calme tout ne rentrait pas dans le néant, que la 
réaction n'avait, à parler familièrement, enlevé que le plus gros, 
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et que les causes comme les conséquences d’une perturbation pas- 
sagère subsistaient tout entières. Voilà ce que nous avons peu re- 
marqué, et cela dans tous les partis. Des préoccupations de toute 
sorte, chez les uns l’arrogance de la victoire, chez les autres la dou- 
leur de la défaite, surtout la crainte d’encourir de nouvelles inquié- 
tudes, ce besoin de ne rien savoir, de ne rien prévoir, pour n'avoir 
à prendre souci de rien, qui s’empare des sociétés éprises d’un 
énervant amour de repos, nous ont rendus quelque temps comme 
étrangers à l’Europe. Nous avons encore un peu de peine à com- 
prendre ce qui y arrive, et nous montrons à certains spectacles un 
naïf étonnement. IL y a d’excellens esprits qui, par une rancune 
parfaitement concevable contre 1848 et toutes ses conséquences, 
ont dédaigné d'accorder une impartiale attention à tout ce qui a 
suivi cette date. Ils voudraient presque que tout ce qui s’est fait 
depuis lors ne comptât pas. 

Cette exclusive fidélité à un seul point de vue n’est permise 
qu’à ceux qui introduisent dans les choses humaines un principe de 
croyance qui n'appartient qu'aux choses divines. Le légitimisme 
absolu, du temps qu'il existait, pouvait motiver cette indifférence 
systématique à tout ce qui n’était pas lui, cette immobilité au mi- 
lieu du mouvement universel. Le représentant du dogme d’une 
incarnation politique qu’on appelle droit divin pouvait se figurer 
qu’il avait régné pendant dix-huit années d’exil; mais ces fictions 
de la foi monarchique nous sont interdites, et nous ne devons pas 
nous mettre un bandeau sur les veux pour ne pas voir ce qui nous 
déplaît. Les faits ne sont pas obligés de nous flatter. On dirait que 
les esprits honnêtes, mais faibles, ne croient pas qu’il puisse y avoir 
des principes stables, si tout n’est stable à l’avenant, et font abs- 
traction de tout ce qui change, de peur de changer eux-mêmes. 
Or les convictions invariables doivent régler la conduite, mais non 
tyranniser le jugement et le rendre aveugle aux réalités qui l’en- 
tourent et le pressent. Nous nous devons à notre cause; mais le 
monde est libre, et il fait ce qu'il veut. 

D'ailleurs, examinées de près, ses variations sont moins grandes 
qu’il ne semble, et l’on peut, sans trop de difficulté, mesurer le 
cercle dans lequel il se meut. Quoique l'esprit du temps ait été 
bien souvent décrit, il est à propos de spécifier encore une fois les 
tendances politiques des sociétés européennes. Il faut qu’on n’ait 
pas assez dit ce qu’elles veulent, car, toutes les fois qu’elles en té- 
moignent par des faits, on se récrie comme si l’on n'avait pas dû 
s'y attendre, 
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Il est d'abord un trait général qui caractérise notre temps. Par- 
tout, excepté dans la Grande-Bretagne, le régime féodal s’est mo- 
difié au profit et sous l'influence du pouvoir royal. Ce qui s’est 
passé en France et y a produit la monarchie administrative de 
Louis XIV n’est que l'échantillon le plus complet et le mieux réussi 
d’une transformation générale en Europe. Il en est résulté partout 
un composé d’absolutisme et d’aristocratie, un reste des débris du 
moyen âge amalgamé avec la civilisation du xvur° siècle. C’est ce 
qui a reçu le nom d’ancien régime. Or cet ancien régime est de- 
venu à des degrés ditférens antipathique à l'esprit nouveau, et 
en tout lieu il est attaqué, quelquefois par le pouvoir lui-même, 
toujours par l'opinion publique. La destruction ou tout au moins 
la réforme profonde de l’ancien régime, tel est l’objet vers lequel 
tendent, avec plus ou moins d'énergie, toutes les sociétés du 
continent. 

Les censeurs du temps objectent que c’est là un résultat pure- 
ment négatif. 11 faut leur accorder que c'est dans cette œuvre de 
démolition, dans ce siége presque toujours terminé par un assaut, 
qu'il est le plus dificile d'éviter l'abus de la force, et, une fois fami- 
liarisé avec des habitudes de guerre, l'esprit de réforme risque de 
devenir et de rester purement révolutionnaire. Or si l'esprit révo- 
lutionnaire, comme l’a dit M. Guizot, a ses heures dans l’histoire 
des nations, il ne saurait régner d’une manière exclusive et perma- 
nente, et le génie politique des peuples se montre dans l’art diffi- 
cile de lui faire sa part, de le contenir et de le remplacer à temps 
par l'esprit d'organisation et de légalité. 

Cet art n’a point seulement pour objet l'établissement de l'ordre, 
car il y a bien des sortes d'ordre. De l’ordre, il y en a partout; 
l'ancien régime lui-même était de l’ordre. L'ordre auquel tendent 
les révolutions modernes, c’est l’ordre dans la liberté. Tout le 
monde le sait, la liberté est le caractère éminent du nouveau ré- 
gime auquel aspire ou parvient la société européenne. Elle est le 
nom commun de deux sortes de garanties qui assurent l’une la 
liberté civile, l’autre la liberté politique. Celle-là a besoin d’une 
législation qui procure aux citoyens le plein exercice de leurs fa- 
cultés naturelles dans les limites du droit, celle-ci réclame un sys- 
tème d'institutions propres à faire intervenir la société dans son 
gouvernement par la presse, l'élection, la tribune, et la responsa- 
bilité du pouvoir qui agit devant le pouvoir qui délibère, Ce sont 
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là maintenant des vérités proverbiales, niées uniquement par les 
gens intéressés à soutenir qu'il n’y a pas de vérités en politique. 
Elles sont les plus importantes et les plus élevées des idées et des 
passions de l’époque; mais elles ne sont pas les seules, et l’on 
trouve mêlées à ces théories, dites chez nous de 89, des consé- 
quences qui n’ont guère moins de gravité et ne méritent pas moins 
d'attention. 

Il est évident qu’à toute société qui veut être ordonnée suivant 
ces principes il faut un gouvernement qui les adopte avec sincé- 
rité, un gouvernement dont les regards ne soient pas constamment 
tournés vers le passé, et qui vive de réforme plus que de tradition. 
Or cette nécessité, quelque envie que l’on ait de s'attacher aux 
choses plus qu'aux personnes, oblige de tenir grand compte des 
personnes dans les crises d'innovation, et la question des individus 
ou des classes à qui l’on doit confiance, la question enfin des dynas- 
ties se pose très souvent en même temps que celle des institutions. 
Les dissidences naturelles sur les idées s’exagèrent et s’enveniment 
au contact des souvenirs et des ressentimens qui deviennent trop 
aisément des passions. Là encore s'ouvre une source qui mêle ses 
flots d'amertume au grand courant des révolutions. 

Une autre conséquence de l'application des principes du libéra- 
lisme, c'est que, les derniers débris du privilége ayant fait place au 
droit commun, la société devienne comme un concours légalement 
ouvert à toutes les aptitudes, à tous les efforts, à toutes les ambi- 
tions. Cette égalité devant la loi est proprement la base de la dé- 
mocratie, ou plutôt c’est la démocratie même comme on l'entend 
aujourd'hui, et il est impossible que de la société elle ne remonte 
pas dans le gouvernement. Or ces choses ne peuvent se faire, ces 
mots même ne peuvent être prononcés, sans inquiéter ce qui reste 
par tout pays de l’ancienne classification sociale. La distinction iné- 
vitable et naturelle qui subsiste entre les diverses couches d’une 
société en transition, entre les diverses associations d'intérêts ho- 
mogènes, résiste d’instinct à ce progrès continu d'égalité. De là des 
oppositions de vues, des conflits presque toujours mal fondés, sur- 
tout des craintes et des défiances qui ne laissent pas toujours s’éta- 
blir d'une manière inoffensive la concurrence et l'harmonie. C'est 
sur ce point peut-être que naît le plus facilement la lutte déplo- 
rable des préjugés et des utopies. Les systèmes prompts à éclore 
changent les partis en sectes, et colorent par les ilulsions du fana- 
tisme le crime de la propagande à force ouverte. 

Des idées telles que celles qui viennent d’être esquissées ne peu- 
vent se répandre sans populariser en quelque sorte l'ambition. Le 
simple titre de citoyen s'élève, et, convoité chaque jour et plus vi- 
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vement et plus communément dans les masses, il devient un objet 
de véritable émulation. Or une croyance assez naturelle, quoique 
l'amour-propre et l’imagination la suggèrent plus peut-être que la 
raison, nous porte à placer plus haut le titre de citoyen d’un grand 
état que d'un petit. La philosophie pourrait y voir un préjugé. 
Pour l'honneur véritable comme pour la liberté réelle, il y aurait 
beaucoup à dire en faveur des membres de ces communautés res- 
treintes qui ont les premières dans l’histoire donné l'exemple du 
respect des droits de l’espèce humaine; mais l’histoire aussi nous 
apprend quel a été la plupart du temps leur sort. Depuis des siè- 
cles, les grands états les ont traitées de façon à prouver qu’elles 
étaient le noble asile plutôt que l'asile sûr de l'indépendance. La 
guerre acharnée que leur a faite l'ambition des conquêtes, animée 
par la crainte de leurs bons exemples, a forcé de reconnaître que 
pour être libre avec sécurité il fallait être fort, et qu’un vaste ter- 
ritoire, de grosses finances, une armée nombreuse, sont une sau- 
vegarde trop souvent nécessaire à la liberté qui se défend. Ces di- 
verses causes ont produit une tendance générale à la formation de 
grands états par le démembrement ou l'annexion des petits. Cette 
tendance n’est pas innocente et salutaire à tous égards; elle ne 
peut guère se passer du secours de la force. Elle sert aisément de 
prétexte à la violence et à l’iniquité, et lors même que ces créations 
d'états nouveaux sont déterminées par un but légitime et populaire, 
elles ne peuvent encore s’accomplir säns porter atteinte à des droits 
acquis, au moins à des conventions qui ont la sanction du temps. 
C’est encore là une des applications de l'esprit de réforme qui pré- 
tent le plus aux empiétemens de l'esprit révolutionnaire. 

Il est encore un principe qui a pris récemment un certain empire 
et qui fait le plus grand bruit, c'est le principe des nationalités. 1] 
ne semblait pas au premier abord devoir naître du mouvement qui 
a vers la fin du dernier siècle agité l'Europe. On eût peut-être 
étonné les membres de l’assemblée constituante, si on leur en avait 
parlé. Tout prenait alors un caractère philosophique, abstrait, et la 
théorie des droits de l’homme et du citoyen n’a pas l'air de suppo- 
ser qu'il y ait dans la société autre chose que la nature humaine. 
C’est depuis cinquante ans que, par un mouvement d'idées trop long 
à expliquer, on a fait en quelque sorte la découverte de la nationa- 
lité en tant que règle, cause, principe ou condition dans la politi- 
que pratique. C’est une des revanches prises par l'esprit historique 
sur l'esprit philosophique. Une paisible révolution dans le champ 
de l’étude spéculative a introduit un nouvel élément, une force nou- 
velle au sein des réalités sociales. Le partage de la Pologne n'avait 
indigné nos pères, et même assez faiblement, que comme un rapt de 
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l'ambition. De nos jours, il est surtout dénoncé à la conscience uni- 
verselle comme la première violation d’une nationalité qu'on veut 
anéantir après l'avoir mise en lambeaux. La plainte éternelle de cette 
victime de la force est devenue le commentaire le plus touchant et 
le plus dramatique de ce principe de nationalité qui de la science 
et de la littérature a passé dans la politique. 

On peut donc en déplorer l'apparition; il serait puéril d’en nier 
l'importance. Il est d'autant plus essentiel de la reconnaître qu'il 
y a grand intérêt à en surveiller, à en limiter l'application. Tout 
le monde sait, tout le monde voit à quels dangers, à quels excès il 
peut conduire. Son plus grand défaut, c’est d’être hypothétique et 
arbitraire. Dans les cas même où il serait fondé sur les témoignages 
les plus certains de l’histoire et de l’ethnographie, il ne pourrait 
encore être en politique une règle absclue que s’il était vrai que 
les peuples du même sang veuillent et pensent toujours de même. 
Or cette supposition est radicalement fausse. Certes les religions 
sont dans une relation bien plus intime que les gouvernemens avec 
la nature morale des races humaines, et la religion transmise au 
monde par les races sémitiques n’a guère aujourd'hui d’adhérens 
intelligens et fidèles que dans les races âryennes. La politique offri- 
rait des contrastes analogues. Qu'est-ce d'ailleurs que la nationa- 
lité? Où finit-elle, où commence-t-elle? Comme idée venue du 
monde savant, il serait conséquent d'en chercher les preuves dans 
le consanguinité physiologique et la communauté de langage. Or 
à ces deux titres le lien de nationalité subsisterait entre les Polo- 
nais et les Russes. On peut faire remonter les Celtes et les Saxons, 
les Irlandais et les Anglais à une souche commune, et il serait diffi- 
cile de motiver une opposition de race entre les Danois et les Prus- 
siens. Ce n’est donc nullement par des faits en quelque sorte ma- 
tériels, par des causes pour ainsi dire fatales, qu’il faut établir la 
nationalité. Elle résulte bien plutôt de circonstances toutes morales, 
c'est-à-dire de l'accord des opinions, des penchans et des volontés 
des peuples, toutes choses qui tiennent elles-mêmes en grande 
partie à leurs antécédens historiques. On voit que la nationalité se 
ramène essentiellement à ce que veut une nation. Je ne saurais 
attaquer cette dernière idée d’une manière absolue. Je crois plei- 
nement que la volonté d’une nation ne doit pas être violentée, et 
par exemple la volonté nationale était à Milan ou à Venise une in- 
destructible objection à la domination autrichienne; cependant, 
tout libéraux que nous sommes, nous devons convenir que la vo- 
lonté d’une nation est chose assez douteuse, souvent assez chan- 
geante, toujours assez difficile à constater, pour qu’elle ne puisse 
être prise à la légère comme principe absolu et universel de déci- 
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sion dans le problème de la composition des peuples. Quoi qu’il en 
soit, le fait est constant, l'esprit émancipateur du temps a introduit 
chez les nations une certaine foi dans le droit qu’elles ont de faire 
respecter leurs instincts et leurs vœux, et cette foi ne permet plus 
de rayer le principe de nationalité, ainsi expliqué, de la liste des 
idées , je veux dire des forces dont on doit tenir compte quand on 
veut spéculer et surtout influer sur les destins de l'Europe. 

Enfin, et comme la plus générale des impulsions de la civilisation 
moderne, il faut noter celle qui emporte toutes les sociétés comme 
tous les individus vers un accroissement de bien-être. Elle n’est 
certes pas entièrement nouvelle, et, depuis que les hommes ont 
cessé de se nourrir de glands et de se vêtir d’écorce, ils ont cédé 
à ce besoin de rendre la vie moins dure, plus facile et plus assurée; 
mais dans cette course au bien-être il y a eu de ‘longues stations 
d'immobilité et comme d'engourdissement. C'est depuis trois ou 
quatre cents ans que le mouvement est devenu rapide, continu, 
général; mais jamais il ne s’est manifesté par une progression aussi 
marquée que dans notre siècle. Jamais on n’a eu une conscience 
aussi distincte de cet effort, aujourd’hui plus raisonné qu’instinctif, 
vers l'amélioration de notre condition sur la terre. On s’en fait une 
loi, un devoir, un honneur, et de hautes intelligences bornent 
même leur ambition à nous conquérir quelques plaisirs de plus, 
Secondée et comme ennoblie par le progrès des sciences, plus vouées 
que jamais, comme le veut Bacon, à l'utilité, la recherche du bien 
matériel de l'humanité est systématiquement proclamée l’œuvre et 
la gloire du temps. Heureusement le corps et l'âme sont assez 
étroitement liés pour que l'esprit gagne quelque chose à des pro- 
grès de l’ordre mécanique, et l’on ne peut assurément prétendre 
qu'une activité qui a produit entre autres choses la navigation à 
vapeur, les chemins de fer et le télégraphe électrique, n’ait aucu- 
nement servi les intérêts intellectuels et moraux de la société uni- 
verselle. Tout le savoir de l’homme s’épand sur le globe avec une 
vitesse infinie, et la civilisation s'élève. 

Mais cet amour ou plutôt cette passion de bien-être qui nous est 
si naturelle peut, encouragée, surexcitée par les progrès sociaux, 
devenir exclusive et occuper la place d’autres désirs d’un ordre 
plus élevé. Il se peut que, si l'industrie et le commerce prennent un 
grand essor, si l’administration emploie son influence à dévelop- 
per, à exagérer les signes les plus apparens de la prospérité pu- 
blique, l'imagination des peuples, éblouie et séduite, se détourne de 
la gloire et de la liberté. La politique peut gouverner les hommes 
par leurs sens, et si cet art insidieux a été étranger à l’absolutisme 
d’ancien régime que nous avons vu redouter ou négliger même les 
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progrès matériels comme des nouveautés dangereuses ou inutiles, 
on peut concevoir un despotisme plus avisé, plus moderne, qui se 
fasse de son temps pour le maîtriser, et transforme la richesse pu- 
blique en moyen de corruption. C’est un des périls que courent les 
nations trop promptes à se lasser du gouvernement d’elles-mêmes, 
et parmi les mobiles qui nous agitent notre goût pour toutes les 
formes et tous les signes du bien-être peut produire quelques-uns 
des maux que les publicistes de l'antiquité imputaient au luxe et à 
la mollesse. 

Telle est l'énumération assez exacte des principaux faits qui, 
n'étant pas encore séculaires dans leur intensité actuelle, caracté- 
risent l’état nouveau du monde et distinguent essentiellement la 
politique du présent de la politique du passé. Suivant les circon- 
stances, suivant les calculs des partis et des hommes d'état, tels ou 
tels de ces faits peuvent être considérés, ménagés ou développés de 
préférence et même artificieusement ou maladroitement opposés les 
uns aux autres; mais une politique éclairée tiendra compte de tous, 
les classera suivant leur rang, et, si elle est noblement inspirée, elle 
reconnaîtra que de toutes les questions auxquelles ces faits peuvent 
donner naissance, la première et la plus haute, c'est la question de 
liberté. Celle-ci n'est pas tout, elle n’est pas la seule importante : 
ce serait une erreur dangereuse que de l’ignorer; mais ceux qui 
tombent dans l'erreur contraire, ceux qui croient pouvoir la mettre 
au second rang, les publicistes qui vont plus loin et prétencent 
l'éliminer tout entière, comme par exemple M. le duc de Persigny, 
rabaissent leur temps et ne rendent justice ni à leur pays ni à l'hu- 
manité. Dans tout ensemble d'idées, il y en a qui sont d’un ordre 
supérieur aux autres, et auxquelles certains esprits s’attachent de 
préférence. Retrancher ces idées, c’est décapiter un système, et la 
place que la liberté qccupe dans la pensée contemporaine ne peut 
être prise par aucune autre sous peine de déchéance. Il ne s'ensuit 
pas cependant que la liberté soit tout et que le reste doive être né- 
gligé, rejeté comme « bon pour les goujats. » Il y a, si l’on veut, 
dans tout parti une élite et un vulgaire, et ce qui touche éminem- 
ment l'élite n’est pas toujours ce qui trouve le vulgaire plus sen- 
sible. Quand cette différence existe, il ne faut pas se lasser d’ap- 
peler, d’exciter la multitude à se passionner pour ce qu'il y a de 
plus noble et de plus grand; mais il n’est pas moins nécessaire 
de préserver les esprits élevés et délicats d’une indifférence su- 
perbe pour tout ce qui émeut les masses. Nulle part le dilettan- 
tisme n’est moins à sa place que dans la politique. Elle n’est pas 
comme les beaux-arts, où le mépris de la médiocrité est permis. 
Qu'elle lève la tête le plus haut qu’elle le peut, mais qu’elle ne 
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perde jamais pied. Elle est chose toute terrestre; son royaume est 
de ce monde. 

Le danger de faire un choix entre les grands intérêts qui agitent 
aujourd’hui tous les peuples est bien connu. Si l’on s'attache exclu- 
sivement aux intérêts de pure liberté, on a choisi la meilleure part; 
mais elle peut vous être enlevée, et vous restez comme isolé au mi- 
lieu de la multitude, qui ne cesse pas toujours de se passionner 
pour le reste. Si au contraire on sacrifie les questions de liberté à 
ces autres questions de dynastie, d'égalité civile, de fusion natio- 
nale, d'amélioration matérielle, on s'expose à décliner peu à peu 
vers ces systèmes d’absolutisme auxquels l'histoire romaine a prêté 
un nom classique. On finit par se contenter d’être délivré de l’an- 
cien régime, n'importe à quel prix. C’est le danger auquel l’Alle- 
magne doit prendre garde; c'est le piége où la démocratie est su- 
jette à se prendre. 


IT. 


Ce qu’on vient de lire peut servir à expliquer la diversité d’ap- 
préciations à laquelle ont donné lieu de grands événemens de date 
toute récente. En dérangeant bien des partis-pris, en contrariant 
bien des espérances, en démentant bien des pronostics, ils ont sus- 
cité jusque dans le monde libéral une dissidence qui menaçait 
d'être un déchirement. Ils pouvaient cependant être prévus, non 
qu’ils fussent inévitables, mais ils provenaient de causes connues, 
et qui, surtout depuis 1848, devaient notoirement, dans un avenir 
plus ou moins prochain, changer quelque chose en Europe. Gepen- 
dant une détermination prise à propos en pouvait modérer et sur- 
tout ajourner les effets, et du moins en observant et prévoyant 
mieux nous pouvions éviter cet air de déconvenue et de mauvaise 
humeur qui n’est jamais de mise en politique. Rappelons-nous en 
effet dans quel état les convulsions de 1848 avaient laissé l'Europe. 
Tout était refroidi. Les insurrections qui avaient bouleversé des 
capitales, Vienne, Berlin, Rome, Milan, Venise, étaient depuis long- 
temps réprimées. Le parlement de Francfort, qui sur les ruines de 
la confédération germanique avait offert au roi de Prusse l’hégémonie 
et l'empire même, celui d’Erfurt, qui avait fait le premier essai de 
l'union restreinte qu’on prépare aujourd’hui, étaient dissous, ainsi 
que les deux ou trois assemblées prétendues constituantes qui 
avaient révélé sans les guérir les maux de l'Allemagne. Les aspi- 
rations unitaires ne s'étaient pas évanouies cependant; malgré des 
rapprochemens apparens, l’antagonisme de la Prusse et de l’Au- 
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triche subsistait. Le roi Frédéric-Guillaume IV, malgré les incerti- 
tudes d’un esprit disparate et compliqué, n’avait pas abandonné 
l’idée de faire de l'Allemagne, « au lieu d'une confédération d'états, 
un état fédératif (1). » La pensée n’est pas neuve, on le voit, et il 
y eut un moment, à la fin de 1850, où elle fut bien près de mettre 
les armes aux mains des deux grandes puissances germaniques. 
C'eût été, avec quelques circonstances différentes, la querelle de 
cette année, la première crise d’un état chronique qui s’est pro- 
longé jusqu’à présent. Dès lors la politique ambitieuse et insidieuse 
de la Prusse se montrait grosse de vues et de convoitises, que re- 
tenait seule encore l'absence dans son gouvernement d'une volonté 
forte qui convertit les désirs en résolutions. 

Cette volonté devait enfin paraître; c’est le changement de ces 
derniers temps, c'est l'accident important et décisif. Comme idée 
nouvelle, il venait ajouter peu de chose aux programmes de 1848, 
union restreinte, fédération suivant la définition royale, hégémonie 
de la Prusse, exclusion de l'Autriche: 11 n’y a eu de nouveau qu’une 
seule chose, le suffrage universel. 

L'occasion a été l'affaire du Danemark. Dur moment que l’Europe 
s’abstenait de la saisir pour interposer son autorité, le maintien de 
l'ordre établi auquel elle paraissait si fort tenir était sérieusement 
menacé. Pour le sauver ou pour prévenir au moins toute perturba- 
tion grave, il fallait prendre un parti; mais le parti d'agir, per- 
sonne n’y était porté ni prêt. Restait la ressource des conseils, des 
vœux, des prévisions, des spéculations d'avenir, Nous en avons 
tous largement usé, mais toujours en consultant nos penchans et 
nos habitudes d'esprit; suivant que nous étions favorables ou con- 
traires à l'indépendance de l'Italie, suivant que nous étions plus 
touchés du caractère de violence et d’astuce de la politique prus- 
sienne ou des traditions de tyrannie de la politique autrichienne, 
nous nous sommes prononcés à tout hasard pour l'Autriche ou pour 
la Prusse. Du côté de la première, et plus par calcul que par 
sympathie, penchaient tous ceux qui craignaient un remaniement 
du territoire germanique. On se disait que, moins ambitieuse et 
moins entreprenante, l'Autriche, même victorieuse, pourrait se re- 
fuser à toute conquête, et se contenter du statu quo, toujours désiré 
par les amis de la paix, et la France libérale est aujourd’hui amie 
de la paix comme la France conservatrice. N'était-ce pas l'Autriche 
d’ailleurs qui devait l'emporter? Elle était la plus forte par sa po- 
pulation, par le nombre et l'expérience de ses troupes. Ses géné- 
raux avaient l’habitude des grands commandemens, et la Prusse 


(1) Voyez ses discours du 18 mars 1848, du 3 avril 1849 et du 15 mai 1850. 
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ne pouvait pas perdre impunément une bataille. Son ambition dé- 
passait ses ressources, tandis que l'Autriche avait tout ce qu'il faut 
pour prolonger la guerre. A défaut d’impétuosité, elle avait la so- 
lidité et la persévérance. Elle savait comment on supporte les 
revers. Le temps était pour elle, 

Ainsi raisonnaient d’excellens esprits, ainsi raisonnaient les vain- 
queurs de Solferino, ainsi raisonnait apparemment le cabinet fran- 
çais. On lit dans la lettre impériale du 41 juin que la France ne 
pourrait songer à des compensations territoriales que si la carte de 
l'Europe était modifiée au profit exclusif d’une grande puissance. 
C'était là avancer une supposition hardie, celle d’une guerre dont 
le résultat serait l'égalité entre le vainqueur et le vaincu. Or cette 
supposition, toujours difficile à réaliser, l’était moins dans l'hypo- 
thèse de la victoire de l'Autriche, qui passait pour borner ses vœux 
à la conservation de l’ordre existant. Enfin on pouvait encore ad- 
mettre comme l'éventualité la plus probable celle d’une guerre 
indécise et longue. Le moment devait alors venir où, dans la lassi- 
tude des deux belligérans, l'intervention diplomatique de la France 
pourrait amener une utile transaction. La victoire de la Prusse 
au contraire, c'était nécessairement l’état territorial modifié au 
profit exclusif d’une seule puissance, et alors point de compensation 
possible pour la France, car évidemment la Prusse ne visait qu’à 
son propre agrandissement, et ne partagerait en Allemagne sa vic- 
toire avec personne. Ainsi le gouvernement français, comme la 
France, écartait cette hypothèse de ses prévisions. Nous en étions 
presque tous là, et c’est même ce qui éleva quelque nuage entre 
le libéralisme français et le libéralisme italien. Nous ne pouvions 
ni approuver ni concevoir que l'Italie constitutionnelle fit alliance 
avec un cabinet notoirement hostile aux libertés publiques, et cela 
pour entreprendre en commun une guerre où les chances étaient 
contre les deux alliés. Cette témérité semblait le signe d’une ar- 
deur révolutionnairement belliqueuse, et comme un démenti à la 
sagesse politique dont l'Italie avait jusqu'ici donné tant de preuves. 
Elle pouvait nous répondre qu’elle comptait sur la victoire de ceux 
qui ont en effet vaincu, qu’elle l’assurait par une diversion efficace, 
et depuis que l'événement a prononcé, il est devenu assez difficile 
de lui prouver qu’elle avait tort de Ja prévoir, ou qu’elle ne l'avait 
pas prévue, 

Supposé donc que nous voulussions avant tout prévenir un re- 
maniement du territoire germanique, il semble, d'après l’événe- 
ment, que la prévoyance aurait conseillé de résister aux vues de la 
plus conquérante des deux puissances allemandes. Elle conseillait 
plus hautement encore à l'Autriche de payer de la concession de la 
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Vénétie la neutralité de l'Italie et l'appui de la France, et cette 
combinaison n’empêchait pas absolument une réforme de la confé- 
dération germanique. Le parti libéral allemand n'avait donc rien à 
y perdre; mais pour entrer dans cette voie il fallait prévoir ce qui 
est arrivé, la prompte et décisive victoire de la Prusse. 

Nous était-il si difficile de nous y attendre, et même, sans une 
étude approfondie de l’organisation militaire de la Prusse, les 
causes générales n’auraient-elles pas dû nous frapper, à défaut des 
causes particulières qui échappent presque toujours à la prévoyance 
humaine ? Qu'est-ce que l'Autriche en effet? C’est l’état qui a re- 
présenté tant qu’il l’a pu, avec la fidélité la plus obstinée, l'esprit 
de l’ancien régime et l'esprit de 1815, destinés à périr l’un et 
l’autre sous les coups du temps. Le prince de Metternich, avec tout 
son esprit, ses trésors d'expérience, ses ressources de persévé- 
rance et d'adresse, avait obtenu un retard de trente années; mais 
le vent de l’émeute n’avait eu qu’à souffler un jour pour renverser 
l'édifice. La leçon fut courte, mais rude, et au lieu d'en profiter 
le gouvernement de Vienne, après avoir tout cédé quand il était 
le plus faible, a tout repris dès qu'il s’est vu le plus fort. On nous 
a fastueusement annoncé le nouveau règne comme une restauration 
exemplaire du principe de l'autorité. Pour mieux affermir le pou- 
voir, on a tenté d’abord de le rajeunir par une administration à la 
moderne et de le sanctifier par un concordat du moyen âge. Puis, 
un peu dégoûté de l’une comme de l’autre, on a essayé d’un gou- 
vernement représentatif central; puis on y a renoncé pour expéri- 
menter les représentations locales. L'expérience attend encore un 
succès qui la juge. Et pendant qu'on tâtonnait au dedans, sans suite 
et sans ensemble, on avait invoqué d’abord le secours de la Russie 
pour l’abandonner en la voyant aux prises avec la France et l'An- 
gleterre, pour profiter de ses pertes et se poser en Orient sa rivale 
et son ennemie. Bientôt s'élevait la question italienne. On s'y pre- 
nait si bien qu’on se donnait les apparences de l'offensive , quand 
de fait on répondait à une provocation, et cependant on était si peu 
prêt pour l'agression qu’on nous laissait le temps d'arriver, et que 
l’on perdait en un mois la plus belle province en se plaignant d'être 
délaissé par la Russie et la Prusse, qu’on avait pris tous les soins 
possibles d’aliéner. Cela fait, on leur rend la pareille au premier 
bruit de l'insurrection polonaise. Contre toute attente, on la mé- 
nage d’abord, on la seconde, on se montre presque disposé à reve- 
nir sur le partage de 1772, jusqu’à ce que, faisant subitement volte- 
face, on aille au secours de la Russie dans l’œuvre d’une répression 
rigoureuse : on fait mine, en se rapprochant d'elle et de la Prusse, 
de rentrer dans les voies de la sainte-alliance; mais nullement, 
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voilà qu’à propos du Slesvig et du Holstein le principe des natio- 
nalités est invoqué. La diète se met en frais de germanisme; la 
Prusse n’en veut pas laisser à la diète l'honneur et la popularité; 
l'Autriche n’en laissera pas à la Prusse la popularité ni l'honneur, : 
et elle s’unit à elle pour faire à contre-cœur une guerre demandée 
par la démocratie unitaire. Au mépris d’un traité récent, on dé- 
pouille un état irréprochable et faible, et l’on achève d’ébranler 
toutes les bases du droit public en prouvant solennellement que 
les traités de 1815 sont non-avenus pour ceux qu'ils gênent. À 
l'heure du partage des dépouilles, les vainqueurs se divisent; alors 
on se sépare de la Prusse pour revenir à la confédération. La rup- 
ture éclate, la guerre est imminente. Un dernier effort est tenté 
pour un accommodement. Qui s’y refuse? Encore l'Autriche, qui 
se donne gratuitement le tort apparent de l'agression. Apparem- 
ment elle est prête à combattre, elle a toute confiance dans ses 
généraux et dans son armée; elle est assurée de la victoire... On 
sait le reste. 

Ne semble-t-il pas qu’il y ait dans cette conduite décousue, con- 
tradictoire, tour à tour imprudente et timide, les signes d’affaiblis- 
sement d’une puissance en dissolution, également incapable de 
vivre selon le passé et selon le présent? Quand on l’a vue non-seu- 
lement succomber, mais céder si vite, l’étonnement a été universel. 
On en a fait honneur à l'infanterie prussienne, à son tir, à son 
fusil. Tout cela, je n’en doute pas, est redoutable; mais qu'on me 
laisse croire que d'autres causes et de plus générales ont ici com- 
battu pour le vainqueur. Il avait avec lui l'opinion qui doit vaincre; 
il était, non sans regret peut-être, l'instrument de cette force des 
choses qui doit avec le temps briser toutes les barrières et balayer 
tous les débris d’un régime partout condamné. Dans les popula- 
tions spectatrices et jusque dans les armées belligérantes, la con- 
fiance était, il le faut croire, du côté du nord. 

Dans ces luttes de l’ancien et du nouveau, dans ces conflits ré- 
volutionnaires au moins par leurs conséquences, l'agression ne sera 
pas toujours juste ni mesurée. Des passions ambitieuses ou vindi- 
catives animeront plus d’une fois les assaillans. Qui en doute ? Ce 
ne sont pas apparemment les enfans de la révolution française. On 
doit s'attendre à réprouver, à maudire plus d’une fois les moyens 
qui serviront même le bon droit. 11 les faut dénoncer sans crainte 
et sans ménagement à la conscience publique; mais il faut, dans les 
causes comme dans les résultats, distinguer le bon du mauvais, le 
nécessaire de l’accidentel, et surtout il faut s'attendre à voir des 
intérêts légitimes froissés ou compromis par des progrès dont la 
civilisation générale peut s’applaudir. C’est la triste condition des 
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choses humaines que le mal accompagne souvent le bien. Il y au- 
rait faiblesse à feindre de l’ignorer parce qu’on ne l’a pas prévu, 
comme à s’en plaindre à grands cris quand on n’a rien fait pour 
l'empêcher. La France a renoncé depuis un temps à prévoir et à 
vouloir pour elle-même; qu’a-t-elle à dire si d’autres plus confians, 
plus audacieux, marchent hardiment dans leurs voies sans la con- 
sulter ni l’attendre? 


IV. 


Maintenant, de ce qu’un événement ne devait pas être tout à fait 
imprévu, de ce qu’annoncé par des signes de toute sorte il rentrait 
dans le grand courant des choses contemporaines et n’était qu’une 
partie de la révolution européenne, il ne s’ensuivrait point que, 
soit dans quelques-unes de ses circonstances, soit dans quelques- 
uns de ses résultats, il ne pût porter préjudice à certains états 
et particulièrement à la France. Il serait nécessaire qu’il pourrait 
encore être funeste, et tous les changemens graves commandent des 
précautions nouvelles. On n’a certes pas dissimulé à la France 
qu’elle peut avoir à craindre ceux que l'Europe a subis depuis le 
mois de juin, et les inconvéniens ou les dangers en ont été, du 
moins à notre avis, plutôt exagérés qu'atténués. Nous ne prenons 
nul plaisir à noircir un avenir douteux par des suppositions toujours 
hasardées, et l'expérience nous a appris combien l'inquiétude, , 
comme la sécurité des peuples, est souvent chimérique; mais enfin 
l'Europe n’est plus la même, cela est certain, et la France n’a pas 
changé. Cela mérite attention. La France, quoi qu'elle dise, est la 
France de la révolution, et la confédération germanique de la res- 
tauration devient peu à peu la confédération germanique de la ré- 
volution. Au premier abord, il semble que ce soit entre l'Allemagne 
et la France un lien de plus. C’est tout au moins une analogie. Et 
c'est là ce qui a séduit une portion du parti libéral et démocra- 
tique; mais en se trempant dans le Styx des révolutions on ne s’af- 
faiblit pas, et à se rajeunir on ne devient ni modéré ni pacifique. 
De l’arsenal révolutionnaire chacun tire les armes qu'il veut, et si 
l'Allemagne n'a pas en tout temps approuvé la manière dont la 
France entend les révolutions, nous pouvons bien lui rendre la pa- 
reille et porter d'elle le même jugement. C’est pourquoi, en com- 
prenant, en adoptant jusqu’à un certain point les idées des libéraux 
qui ont souhaité les derniers changemens, nous ne pouvons pas plus 
partager leur optimisme que nous n’adhérons au pessimisme absolu 
de leurs censeurs. Nous croyons qu'au-delà comme en-deçà du 
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Rbin l'esprit de la civilisation moderne, l'opinion des peuples n’a 
pas joué un assez grand rôle, n’exerce pas une assez grande in- 
fluence, et, n’en déplaise à M. de La Valette, nous persistons à 
penser que, si la révolution, ce qui veut dire sous sa plume l'esprit 
de liberté, avait marqué davantage à son empreinte tout ce qui 
vient de s’opérer, le monde accueillerait avec plus de confiance les 
progrès qu'on nous annonce, et la rénovation européenne s’accom- 
plirait sous de meilleurs auspices. Le principe de l'autorité, quand 
il repousse l'initiative et le contrôle de l'opinion et de ses organes 
constitutionnels, tend à devenir de l’absolutisme sous les couleurs 
modernes tout comme sous celles de l’ancien régime, et les nations 
n'ont rien à gagner au rajeunissement du despotisme. 

C'est dans cet esprit que nous cherchons les leçons qui ressortent 
pour tous des dernières expériences. Nous souhaitons que le gou- 
vernement français en tire une conclusion favorable à l’affranchis- 
sement complet des organes de l'opinion publique; mais c'est à 
celle-ci surtout de s'éveiller d’un trop long sommeil et de ressaisir 
l'initiative qui lui appartient. L'esprit libéral a deux écueils à éviter. 
Il court risque de se diviser en deux partis qui s'entendent moins 
chaque jour. Parmi nous, les uns, trop découragés par nos revers, 
semblent prêts à se contenter de peu, à saisir avec empressement 
tout ce qui flatte quelqu'une de leurs idées, quelqu'un de leurs 
ressentimens, sans s'inquiéter du prix dont ils paient une satisfac- 
tion passagère, et justifient ainsi les calculs de ceux qui se font un 
art de prendre la démocratie pour dupe et même pour instrument. 
Les autres, que les revers ont plutôt irrités qu’abattus, mettent 
leur orgueil à tout dédaigner, à tout méconnaître de ce qui arrive 
même de partiellement favorable aux vœux et aux intérêts populaires, 
et craindraient de s’abaisser en étant justes pour les événemens. Le 
mal de ces dispositions contradictoires, c'est qu’elles conduiraient 
également les unes comme les autres à l’inaction. Le libéralisme 
complaisant comme le libéralisme dédaigneux ne feront ni l'un ni 
l’autre les affaires de la liberté, et il n’y a pas plus à attendre du 
mépris que de la faiblesse. Que tout ce qui vient de se passer nous 
apprenne au moins à nous montrer là plus exigeans, ici plus flexi- 
bles, à ne pas tout accepter du hasard, comme à ne pas repousser 
toutes les chances. Il ne faut ni s’incliner devant la fortune, ni lui 
tourner le dos : il faut marcher à elle et s’en rendre maître. 

Nous ne savons si le gouvernement prussien comprend bien à 
quel point il serait de son intérêt de consolider sa puissance en la 
faisant servir à la liberté des peuples; mais ce dont nous ne doutons 
pas, c'est que les peuples doivent le lui apprendre et prouver au 
monde qu’ils n’ont pas besoin que Montesquieu leur rappelle que 
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le système représentatif a été trouvé dans les bois de la Ger- 
manie. 

En fait de liberté politique, l'honneur des races latines, comme 
on dit aujourd'hui, est déposé pour une bonne part entre les mains 
de l'Italie. Notre espérance est qu’il n’y périra pas. Ce que les 
censeurs même de l'Italie sont obligés de louer en elle, c'est sa 
fidélité à l'esprit de ses institutions. Qu'elle persévère, et qu’as- 
surée désormais de son indépendance, délivrée de cette menace 
d’une guerre toujours possible, dernière espérance de ses ennemis, 
elle se montre digne de cette fortune inouie : créer à la fois l’in- 
dépendance, la liberté, un gouvernement! Devant une œuvre aussi 
grande, qu'est-ce que des difficultés parlementaires et des embarras 
financiers? C'est à l'esprit droit et sensé des Italiens de surmonter 
les unes, c'est à leur dévouement patriotique de triompher des 
autres. 

L'Autriche, dont nous avons parié sévèrement, victime des fautes 
d'une politique dont son gouvernement est l'héritier plus encore 
que l’auteur, l'Autriche, qui a durement expié l’ambition qu’elle n’a 
plus de peser sur le monde, et qui se demande peut-être ce qu’elle 
a fait pour être si rigoureusement punie, doit avoir enfin satisfait 
aux ressentimens demi-séculaires des nations. Ramenée à la con- 
science de ses intérêts véritables, elle doit songer à donner aux 
‘forces immenses qui lui restent une valeur d'unité qui leur a man- 
qué jusqu'ici, et former entre LL. nationalités diverses dont se com- 
pose son empire le plus solide des liens, celui de la liberté com- 
mune. Ainsi elle attirera à elle cette Allemagne du sud, hésitante 
et humiliée, et elle se rapprochera de plus en plus de la France, que 
rien ne sépare d'elle désormais, de la France, qui tient à la voir 
forte et prospère, et à qui ses vues en Orient ne peuvent porter au- 
cun ombrage. Plus l'Autriche restera séparée de l'Allemagne du 
nord, plus elle doit compter sur la France. 

Sans nier que la réputation gagnée en si peu de temps par l'ar- 
mée prussienne impose à la France un nouvel examen de ses insti- 
tutions militaires, pourvu qu'elle y procède avec prudence, sans 
engouement ni précipitation, nous soupçonnons que le danger d'une 
rivalité guerrière peut être pour longtemps conjuré, si nous cher- 
chons au-delà du Rhin moins nos ennemis que nos alliés. Nos al- 
liés, ce sont les libéraux des provinces prussiennes comme de toutes 
celles de la confédération nouvelle. Ceux-là ne souffriront pas que 
la régénération de l'Allemagne soit confisquée par le militarisme et 
l'absolutisme. C'est à nous d'encourager, de soutenir leurs efforts 
par les témoignages de nos espérances et de nos sympathies, heu- 
reux si nous savions encore les encourager par nos exemples. 
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La France a trop vu ce qu’elle gagne à rester silencieuse, à lais- 
ser se préparer et se terminer les crises où sont intéressés les 
droits des hommes, sans faire entendre cette voix puissante qui ja- 
dis trouvait si bien le cœur des peuples. Que devient-elle en effet 
lorsque, muette, intimidée, craignant de savoir et de vouloir, elle 
semble faire dépendre sa pensée d’une décision qui n’est pas la 
sienne, et attendre de quelque volonté mystérieuse l'arrêt du des- 
tin ? Ce peuple, qui s’est cru comme un second apôtre des nations, 
serait-il résolu à abdiquer toute puissance d'opinion et à laisser en 
d’autres mains le flambeau qui éclaire la marche vers l'avenir? Je 
ne le puis croire, et si la France a pu quelques jours s’oublier ainsi, 
il y aurait ingratitude autant qu'imprudence aux peuples étrangers 
à prendre un oubli momentané pour une renonciation définitive, et 
à se figurer que la France de 89 et de 92 soit à jamais dans le 
tombeau. 

Tout ce qui en Allemagne, tout ce qui dans le reste de l’Europe 
s’unit avec enthousiasme et confiance aux espérances nouvelles de 
l'humanité, tout ce qui met au-dessus des rivalités nationales la 
grande cause de la civilisation moderne, doit ne jamais oublier qui 
la première parmi les nations a ouvert à tous la carrière. Le 20 sep- 
tembre 1792, à la nuit et non loin d'un lieu appelé Valmy, quel- 
ques Allemands autour d’un feu de bivouac devisaient tristement 


sur l'événement de la journée. Ils demandèrent ce qu'il pensait de 
tout cela à un homme jeune encore qui se chauffait avec eux, et 
dont les réflexions les avaient souvent frappés. Il répondit cette 
fois : « De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque dans l’his- 
toire du monde, et vous pourrez dire : J'y étais. » Get homme était 
celui en qui l'Allemagne a cru souvent reconnaître son génie; — c'é- 
tait Goethe. 


CHARLES DE REMUSAT. 











L’INFÂME 


SECONDE PARTIE (1). 


HI. 


— Monsieur, dit Gautripon, vous m’écouteriez mal et d’un esprit 
prévenu, si je commençais mon récit par le commencement. Sa- 
chez d’abord quels sont mes moyens d'existence. 

Je suis teneur de livres aux Villes-de-Sare et professeur de litté- 
rature française dans trois couvens de la rive gauche. Veuillez jeter 
les yeux sur ce petit dossier qui contient les noms des établisse- 
mens qui m'emploient, la date de mon entrée en fonction, le chiffre 
de mes salaires annuels, les certificats de mon patron et de M”°* les 
supérieures, en un mot la preuve palpable que depuis sept années 
je travaille régulièrement dix heures par jour en moyenne pour 
gagner trois mille francs. 

Le marquis étendit nonchalamment la main, prit les papiers, les 
feuilleta du bout du doigt comme par acquit de conscience et les 
jeta sur la table en disant : — Budget des recettes! 

— J'entends, répondit l’infâme. C’est le budget des dépenses qui 
vous intéresse surtout. 

— Naturellement. 

— Tout est prévu, monsieur. Vous pensez bien qu'on n’affronte 
pas un examen de cette importance sans s’y préparer avec soin. 
Donc je vous prouverai que mes dépenses, à moi, n’excèdent pas 
mon humble revenu. Ma comptabilité privée est en ordre : c’est bien 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre, 
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le moins quand on est comptable par état; mais, avant de vous 
mettre sous les yeux mon petit livre de dépenses, je prends la li- 
berté d'appeler votre attention sur le métier pénible que je fais et 
sur la patience avec laquelle je l’exerce. Un homme qui travaille 
assidûment dix heures par jour pendant sept ans n’est pas ouvrier 
pour la forme; on ne peut guère le confondre avec ces mendians, 
ces voleurs et ces vagabonds qui font semblant d’avoir un état. 
Qu’en pensez-vous? 

— Nous verrons bien. 

— Voyez tout de suite. Voici tout le détail de mes dépenses an- 
nuelles, depuis le loyer de la mansarde que j'habite seul, rue de 
Ponthieu, jusqu’à la pension que je paie pour ma nourriture : trois 
cents francs pour mes déjeuners, rue de la Vieille-Estrapade, au ca- 
baret du Fidèle cocher; six cents francs pour mes dîners : potage, 
un plat de viande, pain à discrétion, à l'hôtel Gautripon, avenue 
des Champs-Élysées. 

— Ma foi! dit le créole, voilà qui devient original. Puisque nous 
sommes en si bon chemin, monsieur, j'espère que vous allez tirer 
un troisième cahier de votre poche et me prouver, pièces en main, 
qu'avec vos six cents francs M®* Gautripon fait marcher son mé- 
nage et place quelque chose à la caisse d'épargne. 

— Jeune homme, vous m'étonnez. Je croyais en avoir assez dit 
pour obtenir au moins une trêve de plaisanterie, Vous voyez si j'ai 
l'air d’un élégant, vous savez si j'ai la réputation d’un viveur; on 
ne vous a jamais conté que j'eusse touché une carte; vous ne m’a- 
vez pas rencontré le cigare à la bouche; vous ne m'avez jamais vu 
passer en voiture, car l'omnibus lui-même est un luxe que je m'’in- 
terdis. Vous devez donc supposer, si vous avez un peu de logique, 
que ce n’est ni l'amour des plaisirs ni l'horreur du travail qui m’a 
fait accepter la position dont il s’agit. Serait-ce la vanité de pa- 
raître? Encore moins. Je sais ce qu’on pense de moi dans le monde, 
et bien avant l’injure publique que vous m'avez faite j'ai supporté 
plus de dédains polis et d’impertinences déguisées qu’il n’en faut 
pour user la patience d'un saint. 

— Vous auriez dû nous dire tout de suite ou nous faire dire par 
deux sous-officiers que votre tolérance conjugale était vierge de 
spéculation. Si le monde est impitoyable pour certain genre de cal- 
culs, il est plein d’indulgence pour les plus étonnantes faiblesses 
de l’amour. 

— Vous vous trompez obstinément, monsieur. Je n'ai pas d’a- 
mour pour la personne qui promène mon nom à quatre chevaux. 
Non-seulement je ne lui suis rien, mais il n’y a jamais rien eu entre 
elle et moi. Si j'avais commis l’infamie de lui baiser seulement la 
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main, je mériterais l’épithète dont on me gratifie dans votre monde, 
Mve Gautripon n’est pas même mon amie, quoique je ne nourrisse 
aucun ressentiment contre une pauvre petite créature mal dirigée. 
Les enfans sont miens de par la loi, qui n’en peut mais, de par 
l'église, qui n’est pas infaillible, de par mon affection, que je place 
où bon me semble; mais vous n'avez pas fait une découverte bien 
subtile en devinant qu'’ils-sont nés de mon ami Bréchot. 

— Votre ami? 

— Mon ami, car je lui serrais encore la main il y a une demi- 
heure. 

— Mon cher monsieur Gautripon, il est temps que vous entriez 
dans la voie des explications catégoriques. Votre affaire ne m'avait 
jamais paru limpide; mais plus vous m'en parlez, plus il me devient 
impossible d'y rien comprendre. 

— En effet; mais le peu que je vous ai dit a suffi pour détendre 
un peu la raideur de votre premier accueil. Si vous n'êtes pas tout 
près de m'accorder votre estime, vous ne me méprisez plus aussi 
résolàment que ce matin. Votre mauvaise opinion n’est pas déra- 
cinée, je le vois, mais elle s’ébranle. Est-ce vrai? 

— Pas encore. Cependant je suis curieux de savoir où vous me 
conduisez. 

— C'est tout ce qu'il me faut. Vous pouvez maintenant écouter 
l'histoire de ma vie, et vous m’excuserez à l'avance, si le détail en 
est un peu long. 

— Soit. 

— Veuillez seulement me promettre deux choses. 

— Qui sont? 

— La première, de vous battre avec moi, si mon présent et mon 
passé vous paraissent absolument honorables, s'il n’y a pas dans 
ce récit une seule circonstance où vous vous seriez conduit mieux 
que moi. 

— Ceci, monsieur, est trop élémentaire pour être mis en ques- 
tion. Après? 

— Promettez-moi le secret absolu dans le cas où vous me ren- 
driez toute votre estime. Si messieurs vos témoins voulaient savoir 
les faits qui m'ont réhabilité à vos yeux, vous leur répondriez seu- 
lement que vous me connaissez à fond, et que vous me tenez pour 
honnête homme. 

— Volontiers. 

— Merci, monsieur. Je commence. La condition où je suis né 
(vous l’avez peut-être entendu dire) n’était pas seulement humble, 
elle était misérable. Je ne dis pas cela dans l'intérêt de ma défense : 
la misère n’est qu'une excuse, et c'est une justification que j'entre- 
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prends; mais il faut que nous suivions dès les premières étapes la 
fatalité qui m'a conduit ici. Ma mère faisait des ménages à Metz; 
mon père était un de ces colporteurs qui roulent de village en vil- 
lage avec leur boutique au dos. Ni l’un ni l’autre ne savait lire : 
l'idée de m'envoyer à l’école ne leur vint pas même en esprit. Je 
voyais la bonne femme tous les matins et tous les soirs, le père 
une ou deux fois par semaine. Quelques voisines aussi pauvres que 
nous me gardaient pendant la journée, mais je leur échappais sou- 
vent. Sitôt la porte ouverte, je courais battre le pavé et patauger 
dans les ruisseaux de la ville. Récréation prophétique, pensez-vous. 
On commence dans le ruisseau et l’on finit dans la boue ! Seulement 
les ruisseaux de Metz me salissaient jusqu'aux oreilles, tandis que 
la fange parisienne, où le destin pensait me noyer, n’a pas même 
éclaboussé mon âme. 

J'avais six ou sept ans lorsque ma pauvre mère fit une chute dans 
un escalier, fut portée à l'hôpital et mourut. Mon père ne pouvait 
plus me laisser à moi-même : il me prit avec lui dans ses courses et 
m'enseigna le métier petit à petit. Nous vivions le long des routes, 
mangeant sur nos genoux et couchant tantôt ici, tantôt là, dans les 
granges plus souvent qu’à l'auberge. L'exercice et l’air des champs 
me fortifiaient à vue d'œil; j'avais toujours du pain, quelquefois du 
lard, et ceux même qui ne nous achetaient rien nous faisaient assez 
bon visage. C’est le seul temps dont je me souvienne avec plaisir. 
Je sentais mes jambes pousser; l'ambition me venait aussi : que 
dis-je ? j'en avais plutôt deux qu’une. Je rêvais de gagner quelques 
sous par moi-même, ce qui ne tarda pas longtemps. Mon autre 
idée, c'était de m'élever au-dessus de mon état en apprenant à lire 
et à écrire. J'avais remarqué, chemin faisant, que dans presque 
tous les villages il y avait un maître d’école, et que cet homme était 
plus honnête et plus obligeant que les autres. Avec cela, nous avions 
une heure ou deux à perdre chaque soir, tandis que les paysans 
soupaient ou faisaient la veillée. Mon père employait ce temps à 
fumer sa pipe ou à compter les gros sous. 

Pour avoir de l’argent à moi, je lui dis que ma compagnie ne lui 
servait de rien, tandis qu’en courant les villages pour mon compte 
je gagnerais au moins ma nourriture. Il commença par répondre que 
j'étais trop petit, mais je parvins à le convaincre : il demanda crédit 
pour moi à un marchand de demi-gros qui lui vendait, et je me vis 
colporteur à huit ans, avec quinze francs de marchandise, et sou- 
vent plus, sur mes petites épaules. En été, je débitais de l’amadou, 
des briquets, des chapeaux de paille. En hiver, c'était presque tou- 
jours un baril de harengs, qui me coûtaient un sou la pièce et que 
je vendais deux. Ma petite taille appelait l'attention, et ma grande 
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volonté de réussir intéressait tout le monde. Les paysans me tiraient 
doucement par l'oreille et disaient : « Tu dois être Juif; il n’y a 
que les Juifs pour être marchands de si bonne heure. » Je répon- 
dais en faisant le signe de la croix, et les femmes venaient m’em- 
brasser. Quelques-unes me glissaient deux liards dans la main, 
mais j'étais déjà trop fier pour recevoir l’aumône. Bien m'en a pris, 
monsieur, car, si j'avais empoché des liards à huit ans, j'eusse ac- 
cepté des millions à vingt-huit, et je n’aurais plus le droit de me 
couper la gorge avec vous. 

Le premier jour où je possédai deux francs d'argent mignon, je 
les portai gaillardement à un vieux maître d'école. Je croyais, dans 
mon innocence, qu'étant plus âgé que les autres, il devait en sa- 
voir plus long. « Je veux, lui dis-je, m’instruire selon mes moyens : 
voici tout ce que j'ai pour le moment; combien de lettres apprend- 
on pour quarante sous? » Ce vieillard était un digne homme; il rit 
de la naïveté, me rendit mon argent, me donna un abécédaire et 
me dit : « Toutes les fois que tu passeras par chez nous, je te pro- 
mets une leçon d’une heure, et nous allons commencer dès ce soir.» 
Je répondis fièrement que je ne voulais rien pour rien. « Petit bêta! 
s’écria-t-il, sache que l'instruction n’est pas une marchandise, car 
personne, pas même le roi, ne pourrait la payer ce qu'elle vaut. » 

Tous les maîtres à qui je m’adressai ne furent pas si généreux; 
il est vrai qu’ils n’avaient pas tous de quoi vivre. L'important, c’est 
qu’en deux ou trois mois mes petits relais scolastiques furent instal- 
lés dans les villages où mon négoce me conduisait. Le père se fâcha 
lorsqu'il sut que j'avais gaspillé plus de cinquante francs dans les 
écoles; mais, quand il me vit prendre un almanach sur la fenêtre 
de l'auberge et lire couramment la première page, il se mit à pleu- 
rer de joie comme un vrai père qu’il était. 

Pardonnez-moi, monsieur, la prolixité de ces détails. Voilà plus 
de sept ans que je vis en moi-même sans pouvoir m’ouvrir à per- 
sonne. L'homme est un animal sociable après tout. Quand il n’a 
pas un ami sérieux à qui parler, il montrerait le fond du sac à son 
plus mortel ennemi. 

Trois ans d'étude à bâtons rompus et de lectures sur le pouce 
m'élevèrent au modeste niveau de mes maîtres. J'en savais autant 
qu'eux; ils le disaient eux-mêmes avec un pointe d’orgueil. Non- 
seulement je lisais l’imprimé et le manuscrit, mais j'écrivais pas- 
sablement; je calculais vite et de tête; j'avais une teinture d’his- 
toire; je possédais la géographie des quatre-vingt-six départemens; 
un jeune desservant de la Lorraine allemande m'avait mis au latin 
et commençait à m'embaucher pour le séminaire. Je ne pouvais 
pas accepter, et pourtant j'aurais bien voulu devenir un gros curé 
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de village, salué sur les routes à grands coups de chapeau; mais le 
devoir me défendait d'abandonner le père, maintenant que je lui 
rapportais cinq ou six francs par mois sans lui coûter un sou. 

J'étais bien décidé à lui taire les avances qu’on m'avait faites; 
mais lui-même m’apprit un jour qu’il avait disposé de moi. J'avais 
bientôt douze ans; c'était au milieu de septembre; nous nous trou- 
vions au village de Magny-sur-Seille, et nous venions de nous cou- 
cher ensemble, ce qui nous arrivait tous les huit jours environ. 
Le bonhomme me conta que plusieurs personnages, entre autres 
un conseiller de préfecture, avaient entendu parler de moi, que 
les autorités pensaient à faire quelque chose pour un petit garçon 
qui s'était si bravement élevé lui-même, et que le proviseur du 
collége royal m’attendait le lundi suivant pour me tâter à fond. 
« S'il est content de toi, dit mon père, tu seras éduqué, nourri, 
logé, tout enfin, jusqu’à l’âge de dix-huit ou vingt ans, et alors, 
en travaillant encore un peu plus, tu pourras devenir quelque 
chose de grand et de beau, comme un brillant capitaine ou un puis- 
sant sous-préfet, avec l’aide de Dieu, » 

L'idée de m’élever si haut me fit rire et rougir à la fois. — Mais 
papa, répondis-je, si l’on me faisait capitaine, qu'est-ce que vous 
seriez donc ? Colonel ou général? 

— Moi, dit-il, je serai encore plus pauvre qu’à présent, car je 
ne pourrai plus porter la balle; mais tu me prendras avec toi, et tu 
ne me laisseras manquer de rien. Maintenant je gagne ma vie; je 
peux donc me passer de mon fils et le prêter au gouvernement pour 
qu'on l’instruise. 

Je remerciai mon père de ses bontés, et le lundi suivant je com- 
parus devant le proviseur de Metz. Les vieux bâtimens du collége 
étaient imposans; de ma vie je n'étais entré dans une maison si 
haute. Mon père s’assit dans la cour, et l’on m'’introduisit dans une 
salle écrasante où cinq ou six messieurs m'’attendaient autour d’un 
grand tapis vert. Tout cela m'éblouit sans m’intimider; je répondis 
à tout comme un vaillant petit homme. Quelque chose de vif et 
d’impétueux comme un battement d'ailes me portait. Je ne suis 
devenu timide qu’après avoir subi plusieurs affronts immérités. 
Mon examen fut magnifique : le proviseur et ceux qui siégeaient avec 
lui déclarèrent que j'irais loin. On fit chercher mon père, qui entra 
pâle et tremblant et fléchit le genou, sans y penser, devant la table 
verte comme devant un maître-autel. M. Coubertin, le proviseur, 
lui dit qu’on m’admettait à bourse entière avec le trousseau com- 
plet, qu’il aurait seulement à payer mes menus plaisirs. « Quant à 
ça, répondit-il naïvement, il saura bien le gagner lui-même : per- 
mettez-lui seulement d'ouvrir une boutique en récréation. » Pauvre 
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bonhomme de père! il ne me quitta plus jusqu’au jour de la rentrée, 
et il me conduisit lui-même de village en village chez tous les mai- 
tres qui m’avaient ouvert la porte du collége. Je fus fêté, Dieu sait! 
et régalé à la ronde. L'homme aux quarante sous me demanda ma 
protection, si jamais je devenais ministre. Le curé qui m'avait ap- 
pris la grammaire latine crut devoir me prémunir contre les en- 
traînemens du monde. Braves gens! mais, monsieur, nous ne 
sommes pas ici pour nous attendrir. 

J'ai passé quatre années au collége de Metz, toujours premier 
dans ma classe, et comblé de prix à la distribution. Mes camarades 
me considéraient et m'aimaient, les professeurs étaient pleins de 
bonté pour moi; le préfet, le général et les premiers magistrats de 
la cour royale s’intéressaient à ce bambin miraculeux et se dispu- 
taient le plaisir de le protéger. Le principal libraire de la ville, qui 
était le meilleur et le plus généreux des hommes, me faisait sor- 
tir le dimanche; il retenait mon père à dîner ce jour-là, quand 
par hasard il se trouvait à Metz : autrement le père et le fils au- 
raient mangé au cabaret. Je m'ébattais au milieu des beaux livres 
comme un poulain dans le foin fraîchement coupé; bref, j'étais le 
plus heureux gamin de la terre, et je ne désirais rien au-delà de ce 
que j'avais. Seulement le jour des prix le préfet me décernait sur 
sa cassette un bel ouvrage doré sur tranche, et M. le proviseur, 
dans un petit discours de dix lignes, louait la générosité de M. le 
préfet, la sienne, celle des autorités et la magnificence du gouver- 
nement, qui appelait le fils d’un misérable porte balle aux bienfaits 
de l'instruction classique. Certes je n'avais pas le cœur assez bas 
pour renier mon père ou pour rougir du métier qui nous avait 
nourris; Mais je ne comprenais pas pourquoi tous ces messieurs 
ravalaient en public un honnête homme sous prétexte de couronner 
son fils. Le père Gautripon n’était pas susceptible; cependant la 
troisième fois qu’il vint assister à ma gloire, il me dit en sortant du 
collége : « Qu’est-ce que je leur ai fait pour qu’ils parlent toujours 
de moi? Je suis colporteur, on le sait bien. J'aimerais mieux être 
rentier, d'autant plus que les jambes n’iront pas toujours; mais 
pour ça il me manque une chose indispensable, les rentes. » 

Cela lui vint plus tôt qu’il ne pensait, et grâce à moi, dont je 
conçus un orgueil légitime. 

Je venais d'achever ma troisième, et j'étais en vacances chez l’ex- 
cellent libraire, qui ne se vantait pas de ses bienfaits. Un matin mon 
père arriva, plus animé qu’à l'ordinaire, avec une pointe de vin 
dans l'œil. Il m'embrassa deux ou trois fois de suite, ce qui n’est 
guère dans l'habitude des pauvres gens. « Nous irons à Paris, me 
dit-il, et tu travailleras sous les premiers maîtres du monde. Ceux 
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d'ici ne sont que des ânes; je leur ferai cadeau de ma balle, et ils 
se l'accommoderont comme un bât. Au diable le commerce! au 
diable les Messins!.. excepté vous, monsieur Alcan! » L'exception 
était pour mon hôte. Je crus d’abord que le pauvre bonhomme avait 
perdu la raison, mais il s’expliqua : nous comprimes que deux mai- 
tres de pension étaient venus de Paris à Metz en remonte, que 
M. Baudelocque et l’invincible Mathey, concurrens bien connus, 
avaient livré un grand combat autour de ma petite personne et que 
j'appartenais au vainqueur. Je n’ai su que le lendemain quel poids 
M. Mathey avait jeté dans la balance : il assurait six cents francs 
par an à mon père jusqu’à la fin de mon éducation. C'était plus 
que nous n’avions gagné à nous deux dans notre meilleure année. 

Vous êtes riche, monsieur, vous l’étiez avant de naître. Ce chiffre 
de six cents francs, qui fut la source de tous mes malheurs, ne re- 
présente à votre esprit qu’une poignée d’or, un présent du 1° jan- 
vier, une bagatelle de chez Tahan, un mois de bouquets chez la 
fleuriste. Pour un pauvre petit garçon comme j'étais, cela repré- 
sentait la fortune et la gloire. Je voyais mon vieux père exempté 
du travail, affranchi du besoin jusqu’au moment où je pourrais 
choisir un état. J'étais fier de devoir son indépendance à moi seul ; 
je m’admirais de soutenir le chef de ma famille dans un âge où mes 
camarades coûtaient à leurs parens. Mon travail valait donc bien 
cher? J'étais donc un enfant d’un mérite hors ligne, puisqu'on ache- 
tait à grand prix l'honneur de me donner des leçons? M. Mathey 
s'était engagé envers nous par-devant notaire; il avait payé six mois 
d'avance et donné cent francs pour notre voyage, qui n’en coûtait 
que soixante-dix. Je grillais de courir la ville et d'annoncer à tous 
les passans une si magnifique aubaine. Le père me défendit d’en 
parler. Nous n’avons pas besoin, dit-il, de conter nos affaires à ces 
grigous de Messins. 

Lorsqu'il eut liquidé son commerce, vendu ses quelques meubles 
et payé tout ce qu’il devait, il lui resta tout juste l'argent de 
M. Mathey. Cet homme, qui travaillait depuis quarante-cinq ans 
(il en avait cinquante-sept), n’avait pu mettre un sou de côté dans 
une vie si rude. Nous n’aurions eu d'autre bagage que ses souliers 
de rechange et mes livres de prix, si le bon proviseur, que j'em- 
brassai en pleurant, n’eût envoyé à la diligence tout mon trous- 
seau, qu’il me donnait. Mon père s'installa dans le haut du faubourg 
Saint-Antoine, chez un marchand de vin logeur qu'il connaissait du 
pays. Il conserva jusqu’à sa mort la même petite chambre au fond 
d’une cour sans soleil, et c’est là que j'allais l'embrasser tous les 
dimanches entre les deux repas de ma pension. 

Je fus bien accueilli des maîtres et des élèves, parmi lesquels était 
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déjà Léon Bréchot. Mes premières relations avec lui datent du jour 
même de la rentrée. Je le vois encore debout devant la petite bou- 
tique où la portière vendait des billes et des gâteaux. Une poignée 
d’or et d'argent qu’il étalait m’effraya; je me demandai s’il n'avait 
pas volé son père : il me semblait impossible qu’un garçon de notre 
âge possédât honnêtement un tel trésor. Du reste, il était le plus 
grand de la moyenne cour; je ne l’ai dépassé que vers la rhétori- 
que; à quinze ans, il avait presque la tête de plus que moi. Sa 
figure était déjà fort agréable; il riait à tout propos et disait ce qui 
lui passait par la tête. Tout le monde l’aimait, d'autant plus qu'il 
régalait tout le monde. Du plus loin qu’il m’aperçut, il me cria : 
— Eh! nouveau ! par ici! Qu’est-ce que tu veux manger? C’est moi 
qui paie ? 

J'allais répondre fièrement que je n’avais besoin de personne, et 
je cherchais le papier où mon père m'avait enveloppé quelques 
sous, lorsqu'un large morceau de tarte aux pommes vint s’appli- 
quer contre mon œil. Je sautai sur Bréchot pour lui apprendre à 
vivre, mais il était plus fort que moi. Il me roula par terre et pro- 
fita de son avantage pour me fourrer la tarte dans la bouche et un 
peu de sable avec. Je me relevai tout honteux, les yeux pleins de 
larmes, et les courtisans du vainqueur commençaient à me huer; 
mais il me tendit la main avec une bonne grâce irrésistible et 
me dit : 

— Tu es un petit brave, et je suis une grande bête. Pardonne- 
moi, et touche là. Comment t'appelles-tu ? 

— Gautripon. 

— Ah! Gautripon le fort? 

— Oui. Comment sais-tu ça? 

— Parce que tout se sait. Tu arrives de province pour rafler tous 
les prix. 

— Je suis de Metz. 

— Eh bien! ce n’est pas moi qui te ferai concurrence. Je ne 
travaille qu’en gymnastique, et je ne suis fort qu’au trapèze. Tu 
me feras mes versions, veux-tu ? 

— Je veux bien. 

— Et je te paierai des gâteaux. 

— Je ne veux pas. 

— Du cœur et de l'honneur? Vive la Lorraine! Aristide Gautri- 
pon, tu seras mon ami, 

— Quand je te connaîtrai, Alcibiade! 

Le sobriquet d’Alcibiade lui resta pour plus de trois mois, mais 
il était trop bon enfant pour m'en garder rancune. Ce fut moi qui 
le tins à distance et qui répondis froidement à toutes les avances 
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qu'il me fit. Quelque chose me disait que l'amitié n’est possible 
qu'entre égaux, que ce grand garçon cousu d’or était trop au-des- 
sus de moi par la fortune, que j'étais trop supérieur à lui par le 
goût du travail et le sérieux de l'esprit. D'ailleurs j'eus peu d’oc- 
casions de le fréquenter cette année-là, car je passais presque toutes 
les récréations à l'étude. Mes premières places au collége n’a- 
vaient pas été bonnes; mon professeur disait : Il ira bien, mais il 
est en retard sur les élèves de Paris. J'avais à cœur de soutenir 
ma réputation et de payer ma dette : je fis de tels efforts que le 
patron qui n’était pas tendre me conseilla de me ménager. Je pro- 
mis tout ce qu’on voulut, mais je travaillai de plus belle, si bien 
qu'aux vacances de Pâques j'étais premier en tout sans conteste, 
comme Bréchot était dernier sans rival. Tous les prix du collége 
m'’appartenaient par avance, et l’on ne doutait pas que je ne fisse 
merveille au concours général. 

Mais M. Mathey commit une imprudence au moment décisif. La 
première fois qu’il nous conduisit à la Sorbonne, il me prit à part 
dans la rue, et m'expliqua, chemin faisant, qu’il était content de 
moi, que j'avais fait des efforts méritoires, mais que tout cela n’é- 
tait rien, si je ne réussissais pas au concours. Il me rappela les sa- 
crifices qu'il s’imposait, non-seulement pour moi, mais pour ma 
famille. « Vous sentez bien, me dit-il, que cinq ou six pauvres 
prix du collége ne sauraient payer tout cela. J'en ai deux cent 
cinquante tous les ans, des prix du collége, et remportés souvent 
par des élèves qui paient dix-huit cents francs de pension. Ce 
qui pose une maison, c'est le succès au concours; c’est pour cela 
et non pour autre chose que nous allons chercher jusque dans les 
bas-fonds de la société trois ou quatre sujets que nous payons au 
poids de l'or. Voici Baudelocque qui débouche sur la place à la tête 
de ses troupes. Baudelocque est un vieil avare; il aurait pu vous 
enrôler l’année dernière, et il s’est tenu à quelques pièces de cent 
sous. Macte animo, generose puer! Faites-lui honte de son avarice 
en lui soufllant le premier prix, car enfin, s’il nous battait, après 
ce qui s’est passé à Metz, il pourrait dire que j'ai jeté mon argent 
par les fenêtres. » 

Cet encouragement féroce aurait exaspéré un jeune homme moins 
docile ou moins consciencieux que je n'étais. Mon respect et ma 
reconnaissance pour l’homme qui nous donnait du pain ne me per- 
mirent pas de le juger : il me sembla que le devoir en personne 
m'avait parlé par sa bouche; mais le but fut dépassé. Il se trouva 
que M. Mathey m'avait administré une trop forte dose de bon vou- 
loir. Son exhortation éveilla chez moi tout un monde de sentimens 
et d'idées dont je n’avais que faire pour traduire en français une 
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demi-page de grec. Je perdis la moitié du temps à m’éperonner 
moi-même, à me dire qu'il s'agissait d'engagemens sacrés, et que 
l'honneur de la famille était au bout de ma plume. A force de vou- 
loir me surpasser, je tombai tout à fait au-dessous de moi-même, 
et je n’obtins pas seulement le huitième accessit. Ce triste résultat 
se connut dans les vingt-quatre heures; j'en fus tellement accablé 
que je faillis tomber malade et renoncer forcément aux autres 
épreuves du concours. Le patron me releva d’un coup de fouet par 
cette phrase à jamais mémorable : N'oubliez pas, mon cher, que jus- 
qu’au 8 août la santé est votre premier devoir! 

La conscience et la volonté vinrent en aide à ma jeunesse : je 
guéris, et je pris part à toutes les compositions de fin d’année, 
mais avec un succès constamment négatif. Deux ou trois de mes 
camarades, classés bien après moi par les professeurs du collége, 
se virent couronnés en Sorbonne. Mon nom n’y fut pas prononcé : 
pas plus de Gautripon que de Bréchot! Léon trouvait cela très co- 
mique; il disait : Je réclame! si Gautripon, qui va au concours et 
qui est fort, n’a pas de prix, je dois les avoir tous, moi qui n'ai 
pas concouru et qui suis cancre. 

Le sort qui m'avait fait ces tristes débuts ne se lassa guère de 
me poursuivre. Un effort soutenu, un travail acharné, sans récréa- 
tions ni vacances, n’aboutit qu'à deux ou trois demi-succès sans 
proportion avec les sacrifices que la pension faisait pour moi. Je 
conservais au collége une supériorité écrasante; mes moyens me 
trahissaient au concours; tout ce que j'avais acquis s’échappait de 
ma tête comme d’un vase fêlé. Le souvenir des échecs précédens 
venait encore aggraver ma faiblesse : je ressemblais à ces soldats 
qui sont vaincus avant de se battre, parce qu'ils n’ont jamais livré 
bataille sans être vaincus. 

M. Mathey, c’est une justice à lui rendre, ne me reprochait pas 
en face un malheur si persistant. Il assistait à mes efforts et voyait 
par ses yeux que je ne me ménageais guère; quelquefois il m’ap- 
pelait son pauvre Gautripon; voilà tout. L'affaire ne lui semblait 
pas absolument désespérée; je pouvais tout réparer en un jour, ap- 
porter à la pension un de ces prix d'honneur que Baudelocque in- 
scrivait en lettres d'or sur l'enseigne de sa boutique. En attendant, 
l'habile industriel exploitait mes insuccès mêmes qui donnaient 
à sa conduite une couleur de générosité. Lorsqu'un père se plai- 
gnait de payer quatre francs un carreau de vingt sous, le patron 
prenait un air modeste ét disait: — Nous supportons des charges 
assez lourdes. Il y a de pauvres garçons que j'élève gratis, dont la 
famille même est nourrie à mes frais. Qu'est-ce qu’ils me donnent 
en échange? Un accessit par-ci par-là. Voyez l’élève Gautripon. 
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Les subalternes de la pension n’imitaient pas la réserve et la dé- 
licatesse du maître. Quand mon père venait toucher son semestre, 
le caissier lui disait : Eh! vieux farceur, c’est vous qui avez fait la 
bonne affaire en nous colloquant votre fruit sec! Enfin ce qui est 
dit est dit. Voici vos trois cents francs; mettez votre croix là, sur la 
marge. 

Quand par malheur une table se mutinait au réfectoire à propos 
d’un gigot trop mûr ou d’une omelette brûlée, l'inspecteur de ser- 
vice ne manquait jamais de crier : Il y a pourtant ici des mes- 
sieurs qui dans leur famille n’ont pas toujours eu du pain noir. Si 
quelques jeunes seigneurs, sous les ordres de Léon Bréchot, se 
mettaient à guerroyer contre un maître d'étude, le malheureux se 
vengeait en nous disant d’un air de menace : — Prenez garde ! Qui 
sait si l’un de vous ne sera pas forcé, pour vivre, de se faire pion 
comme moi ? 

En été, quand la chaleur devenait accablante, la pension allait 
deux fois par semaine aux bains froids. Tous les baigneurs s’in- 
scrivaient d'avance sur une liste, mais le préfet des études effaçait 
avant l'appel les noms des élèves punis. Cet homme n'était pas 
méchant, il n’était pas injuste, mais il aimait à faire du zèle et à 
défendre ostensiblement les intérêts de son patron. Il me raya de 
toutes les listes à partir de la seconde année. C'était une économie 
annuelle de cinq ou six francs pour le budget de M. Mathey. Je 
compris et je me tus. Avais-je le droit de me plaindre? ne me 
payait-on pas sous d’autres formes au double de ma valeur? 

La lingère se mit à rivaliser d'économie avec le préfet des 
études. Au lieu de me donner du linge neuf et des habits faits pour 
moi, elle m'adjugeait les mises bas de mes camarades, sans se 
donner la peine de les démarquer. Je me battis un jour avec Bré- 
chot pour un de ses pantalons qu’il avait reconnu sur moi, et qu’il 
voulait me reprendre au milieu de la cour, histoire de rire! J'étais 
dans une telle fureur et je frappai si fort qu’il m'en garda rancune. 
Il y avait six mois que nous ne nous parlions pas lorsque mon père 
mourut. 

Le pauvre homme ne m'avait jamais dit qu’il fût malade, mais 
j'avais pu remarquer qu’il vieillissait à vue d'œil. J'ai compris par 
réflexion qu’il était mort de nostalgie : la vie étroite et renfermée 
qu’il menait dans sa mansarde ne pouvait guère convenir à un 
marcheur comme lui; il s’étiola tout doucement faute d'exercice et 
de grand air. Peut-être aussi les privations qu’il s'imposait sans 
m'en rien dire avancèrent-elles son dernier moment. Son logeur 
m'a conté depuis que les fameux six cents francs de M. Mathey le 
nourrissaient bien juste. Après avoir tout payé rubis sur l'ongle 











h2 REVUE DES DEUX MONDES. 


pendant seize ou dix-huit mois, il avait eu besoin de recourir au 
crédit et de manger son semestre d'avance. Une chose à laquelle 
nous n’avions songé ni l’un ni l’autre, c'est qu’on vit mieux avec 
trois cents francs dans nos villages de Lorraine qu'avec le double à 
Paris. Dans tous les cas, j'étais la cause innocente de sa mort : s’il 
était resté au pays, il eût gagné dix ans et peut-être davantage. 

Ce fut M. Mathey qui m'annonça l'événement un matin que 
nous revenions du collége. — Mon pauvre Gautripon, me dit-il, 
armez-vous de courage : vous n’avez plus d’autre père que moi. 
Voici votre exeat; allez rendre les derniers devoirs à ce brave 
homme. Je vous donne votre liberté jusqu’à mardi matin; il suffit 
que vous soyez rentré pour la composition. J'étouffais, les sanglots 
me serraient la gorge; j'avais un nuage devant les yeux. Par un 
mouvement instinctif, je voulus me jeter dans les bras du vieillard : 
n’était-il pas le seul appui qui me restât sur la terre ? Il m'éloigna 
doucement et me dit : — Allez, mon pauvre ami, je comprends 
votre douleur, j'ai passé par là; mais il y a des parens qui m'at- 
tendent au salon : le devoir avant tout; allez, mon brave, et ne 
vous faites pas trop de mal! 

En même temps il me poussait vers la porte. 

L'infâme Gautripon fit une pause, essuya la sueur qui coulait de 
son front, et dit au marquis de la Ferrade. 

— Vous avez de l'esprit, monsieur; vous comprendrez la pudeur 
qui m’arrête à ce point de mon récit. Je suis venu chez vous pour 
vous livrer tous mes actes, sans restriction. Quant à mes larmes, je 
les garde pour moi. 

Le jeune homme s’inclina avec une politesse qui était presque 
du respect. Gautripon reprit la parole : 

— Ce qu'il faut absolument que je vous dise, c'est que mon 
pauvre père avait passé du sommeil à la mort sans mettre ordre à 
ses affaires. Il laissait une quarantaine de francs pour tout bien, et 
son logeur, livres en main, en réclamait cent soixante. Pas un 
meuble de la chambre n’était à nous; les hardes et mes prix va- 
laient peu de chose. Et j'avais des funérailles à payer, quelques 
mètres de terre à acquérir dans un coin du cimetière! Gette pauvre 
machine humaine qui avait travaillé, souffert, aimé, n’était plus 
qu’un embarras dans la maison; le cabaretier demandait qu’on l’en 
délivrât au plus vite. Les logeurs de tout étage, grands et petits, 
riches et pauvres, ne sont que durs aux vivans; ils sont impitoyables 
aux morts. Le mien nous connaissait depuis longtemps; il avait 
professé quelque amitié pour mon père : eh bien! il se lamentait 
devant moi d’avoir à le garder vingt-quatre heures; il l’eût jeté 
tout chaud dans la fosse commune. 
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Je n’ai pas besoin de vous dire que la promiscuité de la fosse com- 
mune me faisait horreur. Il n’y a pas de logique qui tienne contre 
la violence d’un sentiment naturel. On a beau se dire à soi-même 
que tous les corps organisés se fondent dans la nature et retournent 
par molécules au grand réservoir; on sait aussi que les tombeaux 
de marbre et les caisses de chène doublé de plomb n’ont jamais 
arrêté cette grande victorieuse qui s'appelle la décomposition : 
n'importe ! Quelque chose se débat en nous contre les vérités les 
plus évidentes et les raisonnemens les plus serrés. On ne veut pas 
tout abandonner de ceux qui nous ont été chers; on se cramponne 
à rien, à moins que rien; on étreint avec passion le néant lui-même 
sous les espèces les plus navrantes; on marchande à la terre ce 
restant de chair et d’os qui bientôt, qui demain ne sera plus même 
un cadavre. 

Ma mère était morte à l'hôpital, loin de nous; je ne pouvais pen- 
ser qu'avec un doute affreux à sa sépulture inconnue. J'avais besoin 
de conserver au moins une pierre taillée, un monticule étouffé sous 
l'herbe, quelque chose de visible qui me représentât mon vieux 
père absent pour toujours. Songez, monsieur, que je n'avais ni pa- 
rens, ni amis intimes, que mon enfance s'était éparpillée le long 
des grandes routes, que la pension n’était pour moi qu’un petit 
bagne pédagogique, que ma ville natale était loin, qu’un arrêté 
préfectoral avait démoli depuis longtemps la baraque insalubre où 
j'avais poussé mon premier cri. Peut-être alors excuserez-vous la 
prétention du petit misérable qui voulait acheter un terrain pour y 
loger les restes de son père. 

Le cabaretier du faubourg ne se fit point faute de me dire que j'étais - 
fou. Il me prouva que l'enterrement le plus modeste, le tombeau le 
plus simple et la location de deux mètres carrés pour dix ans me 
coûteraient trois cent cinquante francs au bas prix. « Mettons cinq 
cents, dit-il, car le premier devoir à rendre à ce pauvre bonhomme 
est de payer les dettes qu’il vous laisse. Savez-vous où trouver cinq 
cents francs dans les vingt-quatre heures? Allez-y! » 

Ce jour-là, je me serais vendu corps et âme pour cinq cents 
francs, si je m'étais appartenu. 

Je ne songeai pas un moment à puiser duiié la bourse de M. Ma- 
they, quoiqu'il nous dût un plein trimestre et que la mort de mon 
père à ma première année de rhétorique lui fit une économie de 
quinze cents francs environ. Ce vieil industriel n’avait plus qu’une 
petite part à mon estime : j'étais plus préoccupé des moyens de me 
libérer envers lui que de contracter une nouvelle dette. Mais alors 
à qui m'adresser? Hors du collége et de la pension, je ne connais- 
sais personne, Je me lançai dans Paris comme un fou, rêvant tout 
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éveillé et livré sans défense aux ballucinations de la fièvre. Les 
projets les plus incohérens me tiraillaient l'esprit en tout sens. Je 
courus jusqu'aux Tuileries, jurant de me frayer un chemin jusqu'à 
la reine, qui était la providence de tous les malheureux; mais au 
premier geste de la sentinelle je m'enfuis. L'idée me vint d'écrire 
à un riche banquier de la rue Laffitte, qui faisait aussi beaucoup 
de bien; mais je m'avisai par réflexion qu’il devait recevoir cent 
demandes par jour, et que, dans l'hypothèse la plus favorable, son 
argent m'’arriverait trop tard. Il fallait découvrir sur l'heure un 
homme riche, bienfaisant, et qui sût mon nom, qui ne fût pas ex- 
posé à me confondre avec tous ces aventuriers dont Paris fourmille. 
Je songeai au père Bréchot : on le disait inculte et bourru, mais 
bon homme; il m'avait vu couronner au collége; il avait entendu 
parler de moi par son fils. Cependant n'était-il pas plus simple de 
m'adresser à Léon lui-même, à ce garçon qui faisait sonner l'argent 
dans ses poches et qui jouait au bouchon avec des pièces de cinq 
francs? Nous étions brouillés, il est vrai, mais en présence des 
grands malheurs les petits dissentimens s’éclipsent tout à coup, 
comme la lueur d’une cigarette devant la flamme d’un incendie. Je 
pensai pour la première fois que les hommes sont bien fous de se 
quereller, de se haïr et de se combattre en présence de l'horrible 
nécessité qui les menace tous. Je repris le chemin de la pension, 
soute par une noble espérance : il faut avoir dix-huit ans et se 
sentir capable de tout ce qui est bien pour croire ainsi, les yeux 
fermés, à la générosité d'autrui. 

Lorsque j'entrai, les élèves étaient à l'étude et Léon dans sa 
chambre. Je monte tout droit chez lui, j'entre sans frapper, il se 
lève en jetant son livre sous le lit, et me crie d’une voix émue et 
menaçante : Qu'est-ce que c'est? 

Je lui répondis sans me troubler : — Bréchot, mon père est mort; 
je n’ai pas de quoi le faire enterrer : peux-tu me prêter cinq cents 
francs ? 

Il se jeta dans mes bras et se mit à pleurer avec moi. 

A compter de ce moment, monsieur, je ne fus plus seul dans le 
monde : j'avais un ami. 

Léon ne me prêta pas toute la somme qu'il me fallait; son tiroir 
et ses poches vidés, il réunit à peine une douzaine de louis. Son 
père était absent, en Espagne, en Italie, je ne sais où, canalisant 
je ne sais plus quelle rivière; impossible de recourir à lui. On pou- 
vait s'adresser au caissier de la pension, qui aurait avancé n'im- 
porte quelle somme; mais Léon ne voulut pas admettre un tiers 
dans notre confidence. — Tiens! dit-il en me jetant sa montre d’or, 
sa chaîne, ses breloques et la bague armoriée qu'il portait au petit 
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doigt. Vends tout cela et ne t’embarrasse de rien : mon père me 
rendra dix fois ce que je te donne! 

Et comme j’hésitais un peu, il comprit mon scrupule et me dit : 
— Toujours fier? toujours le Gautripon de la tarte aux pommes? 
Tu te demandes déjà quand et comment tu pourras t'acquitter? 
Eh! grosse bête, c'est moi qui suis ton débiteur depuis quatre mi- 
nutes. Tu m'as fait découvrir au fond de ma carcasse une mine de 
sensibilité que je n’y soupçonnais pas. 

— C'est égal; je voudrais. 

— Quoi? t'acquitter? Eh bien! je vais t’indiquer la méthode. 
La première fois que tu auras cinq cents francs d'économies, tu les 
donneras de ma part à un brave garçon aussi digne et aussi mal- 
heureux que toi. 

Je ne sais pas, monsieur, ce qu’un homme du monde eût trouvé 
à répondre. Pour moi, je ne pus que pleurer, que serrer ces mains 
généreuses, et jurer que mon amitié, ma reconnaissance et mon 
dévouement ne finiraient qu'avec ma vie. — À tout âge, à toute 
heure, dispose de moi. Commande, et j'obéirai; fais-moi du mal, et 
je te bénirai; le jour où ma mort pourra te servir en quelque chose, 
tue-moi : nous ne serons pas encore quittes! 

Vous souriez, monsieur : cette véhémence de sentimens vous 
paraît tant soit peu ridicule; mais songez que j'avais dix-huit ans, 
que Léon me rendait le plus grand service et le plus désintéressé 
que j'eusse recu dans ma vie. Lorsqu'il me renvoya sous prétexte 
de se remettre au travail, j'éprouvai l'ineffable soulagement de 
l'homme qui sort d’un gouffre. Je me sentais moins seul au monde; 
il me semblait que mon pauvre père n'était plus tout à fait aussi 
mort. 

Quand j’eus rempli mon triste devoir, Léon me reçut comme un 
frère; son amitié pour moi s'était développée plus vite, s’il se peut, 
que mon amitié pour lui. C’est que l’homme a l'esprit singulière- 
ment tourné : il sait gré des services qu’il a rendus, et ce qu’il par- 
donne le moins, c’est le mal qu’il a fait lui-même. Nous fûmes bien- 
tôt inséparables. J’allais travailler dans sa chambre pendant toutes 
les récréations; j'essayais de l’intéresser aux études classiques si 
ingrates et si rebutantes pour quatre-vingt-dix élèves sur cent. 
J'obtins souvent le sacrifice des mauvais livres qu'il lisait en ca- 
chette, j'empêchai plus d’un punch, j'éloignai les petits viveurs pré- 
coces qui venaient boire et fumer en contrebande avec lui. Il m’é- 
chappait à chaque instant et retournait à ses habitudes ; il fallait 
un effort continu pour fixer cette nature excellente, mais mobile et 
insaisissable par légèreté. 

M. Bréchot revint en France; il voulut savoir à quel mont-de- 
piété Léon avait confié ses bijoux. Le fait raconté simplement, avec 
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modestie, le rendit tout fier. L'heureux père remplaça la montre et 
la bague et tout ce que son fils m’avait abandonné; il joignit à ces 
présens un cheval de mille écus, un phaéton et un groom. Tout 
cela ne servait que le dimanche, mais l’élève en chambre avait le 
droit d'y penser toute la semaine. Léon sollicita quelque chose de 
plus : il voulut que son père me fit sortir de temps à autre main- 
tenant qué je n’avais plus de correspondant à Paris. La requête fut 
octroyée d'enthousiasme, et je vois encore le moment où je fis mon 
premier pas dans le monde sur les tapis du père Bréchot. C'était 
un dimanche, à deux heures; je ne sais quel travail à terminer 
m'avait retenu à la pension jusque-là. Aussitôt que le domestique 
eut entendu mon nom, il courut m’annoncer à M. Léon, qui se rua 
dans l’antichambre et me tira par la main jusqu’au salon. Le dé- 
jeuner finissait à peine, on fermait les portes de la salle à manger. 
Je tombai au milieu d’une vingtaine d'hommes qui parlaient tous 
ensemble et qui jetaient le feu par les yeux. Le hasard seul avait 
rassemblé ces gens de tout pays et de toute condition, fonction- 
naires, marchands, ingénieurs, aventuriers, un prêtre, un capitaine 
en uniforme, un voyageur anglais en déshabillé de route. C'était . 
tous les jours pareille fête; M. Bréchot tenait table ouverte matin 
et soir. Il vint à moi, rouge comme une pivoine, l'œil émerillonné 
comme un faune; il m'écrasa la main dans cette poigne étonnante 
qui faisait depuis tant d'années les gros ouvrages de la civilisation. 
Il me força de prendre du café; il me versa de l’eau-de-vie dans 
un verre et dans la manche. Je le crus ivre d’abord, mais j'ai vu 
par la suite qu’il était toujours ainsi, même à jeun. 

Dans la journée, il me parla très posément de son fils, de ses 
espérances, de ses craintes, de ses projets. La légèreté de Léon lui 
faisait peur ; il l'avait mis chez M. Mathey pour obéir à la mode, 
mais il regrettait par momens de ne l'avoir pas fait dompter par les : 
jésuites. — Je n’ai aucune estime pour ces gens-là, mais il faut leur 
rendre justice : ils vous matent en dix-huit mois le gaillard le plus 
récalcitrant. Enfin! quand mon drôle sera bachelier, je le prendrai 
en main, et il en verra de grises. Je veux qu'il travaille d’abord et 
qu’il apprenne par lui-même combien l'argent est difficile à ga- 
gner. Tous ces godelureaux de Paris qui jettent les millions par les 
avant-scènes seraient plus ménagers de l'épargne d'autrui, s'ils 
avaient seulement usé douze culottes dans une boutique comme la 
nôtre. Je ne veux pas que le garçon se prive : j'ai passé par là, c’est 
mauvais. Il aura de l'argent, mais il le gagnera, morbleu! Plus 
tard, dame! on verra. Quand il sera rangé, marié, père de famille, 
libre à lui de faire peau neuve et de greffer un parfait gentilhomme 
sur la vieille souche des Bréchot, 

Ce prolétaire était entiché de noblesse, comme presque tous les 
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parvenus de notre temps. Par une contradiction bizarre, mais com- 
mune, il se vantait de s'être fait lui-même, et il se désolait de 
n'être pas fils de quelqu'un. Dans un jour de boisson ou tout au 
moins de haute fantaisie, il avait acheté un titre : il était comte à 
l'étranger, je ne sais où. L'air natal le dégrisa subitement de sa 
noblesse : il cacha ses parchemins neufs avant la visite du doua- 
nier. Le pauvre homme n’osa ni demander ni prendre en France le 
nouveau nom qui lui coûtait assez cher; il n’entreprit pas même 
une démarche pour embellir l’état civil de Léon. Tout son effort se 
réduisit à commander la fameuse bague que j'avais livrée au fon- 
deur ; mais l’ambition a la vie dure quand elle se nourrit de mil- 
lions. M. Bréchot ne désespérait de rien, seulement il avait changé 
sa tactique. À mesure que Léon s’avançait vers l’âge d'homme, son 
père enregistrait avec soin les vicomtés, les marquisats, les duchés 
qui tombaient en quenouille. 11 ne doutait pas qu’un beau jour 
l'héritière de quelque grand nom ne vint se prendre au piége de sa 
cassette. Nous l’enlevons avec armes sans bagages, disait-il en 
riant gros. Il avait le malheur de croire que tout s’achète : une 
longue expérience des hommes expliquait ce préjugé navrant sans 
l’excuser, à mon avis. La transformation d’un Bréchot en Rohan lui 
paraissait vraisemblable dès qu'il était décidé à y mettre le prix. 
Quant aux formes légales qui régissaient cette espèce d’avatar, il ne 
faisait qu’en rire. « Ce serait bien le diable, disait-il , si je ne trou- 
vais pas un garde des sceaux qui eût besoin de cent mille écus. » 
Je frémis en écoutant ces théories, et je compris que les affaires 
avaient faussé tout un côté de son esprit. 

Au demeurant, notre première entrevue fut la seule où il s’ouvrit 
un peu devant moi. Je retournai chez lui cinq ou six fois jusqu’à la 
fin de l’année, et je ne le vis jamais qu’à table, au milieu d’une 
cohue de solliciteurs, de flatteurs et de parasites. Les vacances ar- 
rivèrent, il m’invita dans un de ses châteaux; mais j'avais été mal- 
heureux au concours selon mon habitude, et le patron m’engageait 
formellement à fuir les distractions. Je gardai la pension en com- 
pagnie d’un Brésilien de dix ans et d’un Valaque de quatorze. L'an- 
née suivante, Léon n’était plus dans ma classe : il préparait son 
baccalauréat, et je doublais ma rhétorique. Notre amitié n’en fut 
pas refroidie, mais nos heures n’étaient plus les mêmes. Il sortait 
plus souvent, sous prétexte de suivre un cours particulier, mais en 
réalité pour s’ébattre au bois de Boulogne lorsque son père était en 
voyage. C’est à peine si je trouvai moyen de diner trois fois à 
l'hôtel Bréchot, quelques instances que l’on fit pour m’attirer tous 
les dimanches. J'approchais d'un moment décisif, chacune de mes 
minutes était due au drapeau de l'institution Mathey. 
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Le mois d'août 184. vit Léon bachelier et le prix d'honneur de 
rhétorique enlevé par la pension Baudelocque. J'avais le second 
prix, c'est-à-dire le désespoir et la honte d’avoir perdu partie en 
main ! Il ne me restait plus qu'une année pour payer tous les sacri- 
fices que mon maître exaspéré me jetait décidément au visage. Donc 
je pris moins de vacances que jamais, et la rentrée me trouva 
rompu de fatigue. J'empaumai la philosophie avec autant de réso- 
lution que si j'étais sorti d’un long repos; je travaillai dix mois 
d’arrache-pied, et je terminai mes études par un fiasco qui me 
laissait insolvable après cinq années de pension. 

Léon Bréchot m'avait fait en un an plus de quarante visites. Nous 
nous aimions plus que jamais; d’ailleurs il n’était pas fâché d'arri- 
ver en voiture avec son groom et de jeter son cigare à l'entrée de 
la première cour. Le travail des bureaux paternels ne l’absorbait 
pas tout entier; j'en eus souvent la preuve. 11 m’apportait des con- 
fidences qui auraient mis en feu toute âme moins philosophique 
que la mienne. Les femmes de ce temps-là goûtaient encore un 
peu la poésie; elles vendaient au prix de quelques vers ce que vous 
payez aujourd'hui d’une autre monnaie. Je passais pour poète, 
ayant rimé deux ou trois complimens à la Saint-Charlemagne ou à 
la fête du proviseur. Léon m'institua son rimeur ordinaire; je chan- 
tai la brune et la blonde, les demoiselles des Variétés et les dames 
de la Chaussée-d’Antin, selon le vent qui soufllait; je fus classique, 
romantique, byronien, plastique, anacréontique, suivant les besoins 
de la cause ou les caprices de mon ami. Il n’était pas ingrat; je ne 
le vis pas un jour sans qu’il m’offrît tous ses services, mais j’au- 
rais cru déshonorer ma plume en acceptant quelque chose de lui. 

Quand je fus bachelier à mon tour et prêt à quitter le collége, 
Léon revint flanqué de son père et m’entreprit sérieusement sur le 
choix d’un état. On m'offrait un emploi rétribué dans la maison 
Bréchot, un poste de confiance, honorable dès le début et qui pou- 
vait devenir très lucratif, Le chef n’était pas seul à s'enrichir dans 
ses énormes entreprises; il associait tout son monde aux profits; le 
caissier s'était fait, en tout bien tout honneur, quarante mille livres 
de rente. Une offre si généreuse ne pouvait manquer de m’émou- 
voir : je remerciai chaudement le père et le fils, mais j'avais dis- 
posé de ma personne. J'alléguai le vide profond de l’enseignement 
universitaire, qui m'avait rendu impropre à tous les travaux, sauf 
un : j'étais inscrit parmi les candidats à l’école normale et résolu 
de rendre aux générations suivantes l'ennui docte et futile que 
j'avais absorbé. 

Ma décision paraissait si bien prise que ces messieurs m’aban- 
donnèrent à mon sort, Je franchis en me jouant tous les obstacles 
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qui gardaient l'entrée de l’école, et quand je fus admis, quand la 
pension eut exploité le fait dans ses réclames, je donnai ma démis- 
sion tout net, et je vins dire à M. Mathey : « Vous m'avez eu cinq 
ans à votre charge, et je n’ai pas trouvé moyen de m’acquitter en- 
vers vous; je vous dois donc cinq ans de ma vie, prenez-les! » 

Je sais, monsieur, qu’on me reproche entre autres choses l’humble 
métier que j'ai choisi ce jour-là. Vous apprécierez les motifs qui 
m'ont induit à refuser coup sur coup deux professions honorées 
pour m’enrôler dans la bohème enseignante. 

M. Mathey n’était pas homme à refuser mon sacrifice. Il répondit 
que je m'exagérais mes devoirs, que l'exemple de mon travail et 
mes petits succès de collége l'avaient payé dans une certaine me- 
sure, qu’il n’avait pas le droit de me fermer sa porte, s’il me plai- 
sait de rentrer au bercail, mais qu’il entendait payer largement 
mes services, me faire un ample loisir, et me pousser par des che- 
mins de traverse au but définitif où l’école m'aurait conduit. 

Je le crus à moitié : c'était faire bien trop d'honneur à sa parole. 
Le vieux coquin n'eut pas même la pudeur de me ménager pen- 
dant un mois. Il usa et abusa de ma pauvre personne, mettant mon 
bon vouloir à toute sauce et m’imposant la besogne de trois répé- 
titeurs. J'étais sur pied dès cinq heures du matin, et je ne me cou- 
chais pas avant dix heures; j'avais du reste un dortoir à surveiller 
en dormant. Je prenais mes repas au réfectoire avec les élèves; 
seulement on m'accordait beaucoup moins de récréations. À peine 
si j'avais une demi-journée par quinzaine pour aller reprendre 
courage sur la tombe que vous savez. Les galères ne sont qu’une 
aimable plaisanterie auprès du métier que je fis. De travailler pour 
moi, de préparer un examen, je n’en eus pas même l'idée. Lors- 
qu’on vit que j'avais bon dos et que j'acceptais tout sans me plain- 
dre, ce fut à qui se déchargerait sur moi. Je fis la police du lavoir 
et de la gymnastique, je conduisis la promenade le long des quais. 
Pour prix d’un tel labeur, M. Mathey m'ouvrit sa bourse, c'est-à- 
dire qu’au lieu de me payer un salaire fixe il me permit de lui 
demander vingt francs de temps à autre, lorsque mes souliers 
bayaient à la neige ou que mon chapeau se défonçait. Le seul ré- 
confort que j'obtins fut dans le respect et la sympathie des élèves. 
Cet âge est sans pitié, dit-on; je puis témoigner qu’il n’est pas sans 
droiture. Léon venait de temps à autre, un peu plus rarement que 
jadis; je rimais encore au besoin pour son compte, mais mon talent 
baissait, disait-il. Il ne se privait pas de blâmer mon sacrifice, 
qu'il traitait de suicide physique et intellectuel. Je tenais bon, j'é- 
tais décidé à faire mon temps, il ne me restait plus que six mois à 
souffrir; mais M. Mathey commit la faute de me traiter publique- 
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ment comme un nègre, et je repris ma liberté. Vous avouerez sans 
doute que je l’avais bien gagnée : les années pouvaient compter 
double au service de cet homme-là. 

Léon Bréchot m’ouvrit ses bras, et j'entrai de plain-pied dans 
les bureaux de son père; mais j'étais fatigué, ahuri, battu de l’oi- 
seau, mon cerveau s'était comme paralysé, grâce au régime stupé- 
fiant de la pension. La grande activité de la maison Bréchot, le 
mouvement rapide et décidé qui nous emportait tous à travers les 
affaires, le bruit des millions qui sortaient, qui rentraient, qui tan- 
tôt s’éparpillaient aux quatre vents, tantôt s’empilaient dans la 
caisse comme des pièces de cent sous, l'importance des moindres 
détails, la confiance aveugle qu'on avait en moi, la responsabilité 
qui s’ensuivait, tout cela me fit peur, et je demandai grâce. Léon 
ne fit que rire de mes scrupules. L'heureux garçon frétillait d’aise 
dans ce milieu fiévreux; deux heures lui suffisaient pour bâcler sa 
besogne; il consacrait le reste de son temps à l’amourette, et la 
maison n’en allait pas plus mal. Quant à moi, je ne pus ni ne voulus 
pousser l'épreuve au-delà de six semaines. Je lui dis franchement : 
— Ma place n’est pas ici; j'y perdrais en six mois le peu de tête qui 
me reste. Trouve-moi un travail doux, facile, assis, régulier, mo- 
notone et surtout irresponsable, en un mot une occupation qui 
calme et qui repose, si tant est qu’il existe rien de pareil ici-bas. 

— S'il existe...? répondit-il en riant; mais on ne trouve que ça 
dans les bureaux des ministères. Ces grandes manufactures de pa- 
pier noirci ne servent qu'à bercer quelques milliers de citoyens 
dans un travail sans fatigue et sans conséquence, qui est le frère 
légitime du repos. 

— Et tu pourrais me placer là? 

— Nous le pouvons : choisis ton ministère, et sous huit jours au 
plus tard je t’installe. 

— Mais s’il n’y a pas de place à donner? 

— Tiens! Nous en ferons créer une ! Mon ami, quand on distribue 
un million par an sous forme d’actions libérées, on a crédit par- 
tout pour une place de dix-huit cents francs. 

Il ne calomniait pas son époque. Je fus placé dans les huit jours. 
J'avais pour voisin de bureau un surnuméraire qui attendait depuis 
plus d’un an. Mon travail consistait à copier des lettres inutiles. 
J'arrivais tard, je partais tôt, et les trois quarts du temps rien à 
faire, moyennant quoi j'étais payé comme deux maîtres d'étude 
et demi. 

Ce régime calmant par excellence me rétablit peu à peu. J'étais 
riche, en ce sens que mon revenu dépassait mes besoins. Pour la 
première fois de ma vie, j'occupais une chambre à moi seul, et, si 
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haut qu’elle fût perchée, je l'aimais avec son carreau de brique 
rouge et ses meubles d'occasion achetés l’un après l’autre sur mon 
premier argent. Je m'équipai de linge et de vêtemens propres; une 
table d'hôte à bas prix, qui m’étonnait par l'abondance et la qua- 
lité des mets, rétablit mon corps épuisé et rehaussa de bonne mine 
mon visage déjà flétri. Je ne cite que pour mémoire les banquets 
pantagruéliques de la maison Bréchot. Je traversais ce luxe en. 
étranger, comme un aéronaute parcourt une région de nuages, sans 
concevoir l’idée d’y bâtir. Quand Léon venait me chercher au mi- 
nistère, quand il me faisait inspecter du haut de son phaéton la 
grande allée du bois de Boulogne et l'avenue des Champs-Élysées, 
je.n’éprouvais ni le sot embarras d’un paysan, ni l’orgueil imper- 
tinent de l’homme qui se sent parvenu pour une heure; je me 
rappelais fermement ce que j'étais, et je me remettais en moi- 
même à ma place. 

Six mois se passèrent ainsi, et il n’en fallut pas davantage pour 
transformer le paria de l’université en un beau jeune homme de 
vingt-cinq ans. Le changement se fit pour ainsi dire à vue d'œil; il 
frappa les cinq ou six désœuvrés qui garnissaient notre bureau de 
ministère. Personne ne me faisait mauvais visage, pas même le 
surnuméraire à qui mon intrusion coupait l'herbe sous le pied : la 
faveur obtient plus de respect que le mérite dans ce monde spécial 
où elle peut tout. Mes compagnons étaient de braves gens, gais sans 
beaucoup d'esprit et railleurs sans trop de malice. Ils prenaient 
grand plaisir à signaler mes moindres progrès; deux ou trois fois 
chaque semaine j'étais porté, par manière de plaisanterie, à l’ordre 
du jour du bureau. « Gautripon a mis des bottes neuves; Gautri- 
pon s’est fait couper les cheveux; Gautripon se remplume visible- 
ment; Gautripon a fait un mot : son esprit dégèle; Gautripon a l'œil 
électrique; la comtesse de B. s’est mise à la fenêtre pour voir passer 
Gautripon; M. Babinet lit dans les astres que Gautripon doit faire 
un beau mariage. » 

Un mariage! Cette mauvaise plaisanterie me rappela que j'étais 
un homme, que j'avais probablement un cœur construit comme les 
autres, que je pouvais aimer, être aimé, posséder une femme, éle- 
ver des enfans, — toutes choses qui m’auraient paru absurdes et cri- 
minelles quand je battais le pavé de Paris en marge de la pension 
Mathey. 

J'étais libre; je pouvais honnêtement fonder une famille. Tout 
mon être comprimé, froissé, meurtri, s'épanouissait à cette idée; je 
sentais l’espace s’élargir autour de moi. 

Cependant quelque chose attristait ma joyeuse renaissance. Mon 
ami, cet autre moi-même, Bréchot pour tout dire, semblait rongé 
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d’un secret ennui. Son père n’en soupçonnait rien, mais l'amitié 
devine bien des choses qui échappent à l'amour paternel. Depuis 
un mois, la pétulance de Léon s'éteignait par intervalles; je le 
voyais tantôt sombre et abattu, tantôt plus agité que de raison. Sa 
gaîté, lorsqu'elle éclatait, faisait des explosions inquiétantes. I] 
riait en malade et s’amusait comme un homme qui a besoin de s’é- 
tourdir. Cette inégalité d'humeur m'était vaguement expliquée par 
un amour heureux, mais contrarié, dont il m'avait touché deux 
mots. J'avais cru comprendre qu'on l’aimait, mais qu’un ennemi 
farouche, probablement quelque mari, se jetait parfois à la traverse 
et changeait le bonheur en désespoir. Cependant j'ignorais tous les 
détails de l’aventure; Léon ne me disait plus tout, soit que la dis- 
crétion lui fût venue avec l’âge, soit que le rang de la dame com- 
mandât des ménagemens inusités. 

Un soir que je venais de souffler ma bougie, il frappa violemment 
à ma porte en criant: « Ouvre! c’est moi, Léon! » Je rallume, je 
vais ouvrir, et à ses traits bouleversés, à la contraction de ses lèvres, 
je crois comprendre qu’un malheur lui est arrivé ou qu’un danger 
le menace. Il voit mon émotion, et part d’un grand éclat de rire : 
— As-tu l’air assez bête! dit-il. Recouche-toi bien vite, et prête- 
moi ton feu pour mon cigare. 

— Léon, ce n’est pas pour allumer ton cigare que tu es monté 
jusqu'ici. 

—Et pourquoi donc alors? J'avais des allumettes dans ma poche, 
mais rien ne vaut le feu de l'amitié, vertuchoux! Au lit, Jean-Pierre! 
au lit! mes principes me défendent de fumer devant un homme en 
chemise. 

J'obéis. I1 se mit à cheval sur une chaise, me souflla quelques 
bouffées à la figure et dit d’un ton dogmatique : — Décidément, la 
vie est un bourbier infect. 

— Pourquoi? 

— Pour rien. Oh! je ne tiens pas à ma phrase. Nous dirons, si tu 
veux, que la vie est un lac de pommade au jasmin et de crème au 
chocolat... où pataugent un milliard trois cent cinquante millions 
de crocodiles, d’après le dernier recensement. 

— Mon ami, j'en étais bien sûr! Tu souffres! 

— Peuh! On trouverait peut-être, en cherchant bien, un damné 
plus à plaindre que moi; mais on n’en trouverait pas deux par 
exemple! Ah! Jean-Pierre! Jean-Pierre! que je suis malheureux! 

Il pleurait. Sa douleur me gagna; je me mis à sangloter sans sa- 
voir pourquoi. — Elle ne t'aime donc plus? lui dis-je. 

— Oh! si! 

— Vous êtes découverts? 
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— Non. 

— Qu'est-ce alors? 

— Je ne peux pas le dire, même à toi. 

— Mais à ton père? 

— Mon père est un vieux fou. 

— Qui t'aime. 

— Lui! Il n'aime que ses écus. 

— Quoi! ce serait une question d'argent qui t'agiterait à ce 

int ? 

— Ah! bien oui! De l'argent! Je donnerais dix ans de ma vie 
pour être pauvre. 

Je le comprenais de moins en moins, mais je n’osais plus l’inter- 
roger. — Écoute-moi, lui dis-je. Puisque ton premier mouvement 
t'a conduit ici, jai le droit de supposer que je peux te rendre un 
service. 

— Merci; mais non : les dieux eux-mêmes ne pourraient rien 
pour moi. 

— Les dieux sont loin, et je suis là. Tu n’as pas oublié que je 
t'appartiens corps et âme? 

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse de tout ça? 

— Peu de chose, mais enfin il est quelquefois agréable d’avoir 
un homme à soi. Autrement crois-tu qu’on aurait inventé l’escla- 
vage? Tu veux escalader un mur, ton homme te fait la courte 
échelle, et tu montes. Tu veux traverser un fossé, ton homme se 
couche en travers, et tu passes. Tu crains de recevoir un mauvais 
coup, ton homme se jette en avant, et tu vis. 

— C'est qu'il le ferait comme il le dit, ce Chinois-là! 

— Et même mieux, car il parle mal, et il aime bien. 

— Allons, bonsoir. Et que le ciel préserve les cœurs faibles de 
rencontrer de pareils dévouemens ! 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’on se laisserait tenter à la fin et qu'on prendrait les 
gens au mot, et qu’on se conduirait comme une franche canaille. 
Adieu. Je n’oublierai jamais cette soirée : tu peux donc te dispenser 
de m’en reparler jamais. 

Je le conduisis à son corps défendant jusqu’au bout de mon cor- 
ridor : il chancelait comme un homme ivre. En arrivant à l'esca- 
lier, il se retourna brusquement, me saisit par les épaules, m'em- 
brassa et me dit d’une voix étranglée : 

— Vieux, encore une fois merci; mais non! Ah! pour ça, non! 

Il me laissa fort ému, vous le croirez sans peine. Dès le lende- 
main, après une nuit inquiète, je courus prendre de ses nouvelles. 
Son serviteur particulier m’assura qu’il venait de partir pour la 
campagne et qu’il ne rentrerait pas de quelques jours. Je crus qu'il 
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était à se battre, et je laissai percer mon appréhension malgré moi; 
mais le valet, qui devait en savoir long sur les secrets de son maître, 
s’empressa de me rassurer. Il me laissa comprendre que Léon n'é- 
tait pas toujours d’accord avec M. Bréchot, que le père et le fils 
avaient eu trois discussions violentes en vingt-quatre heures, et 
qu’ils étaient partis chacun de son côté pour se rafraîchir le sang. 

Je fus six grands jours sans nouvelles. Un matin je trouvai Léon 
dans sa chambre. Il paraissait calme et reposé. 

— C'est donc fini? lui dis-je. 

— Quoi? 

— Tes misères? 

— Absolument. J'ai pris un parti. 

— Tant mieux; mais à présent il faut te distraire. 

— Mon père m’a suggéré une idée qui m’occupera un mois ou 
deux. Je spécule. Devine sur quoi? 

— Que sais-je? 

— Sur l'impossible, mon cher. 

— Qu’entends-tu par l'impossible ? 

— Mais, par exemple, le dévouement, la reconnaissance, le dés- 
intéressement, l’héroïsme, le sublime en action, — sur toutes les 
belles choses qu’on admire en ce monde, mais qu’on n'y rencontre 
jamais. 

— Sceptique! 

— Naïf!... Penses-tu sérieusement qu’un homme puisse se sa- 
crifier pour un autre ? 

— Non-seulement j'en suis sûr, mais fournis l’occasion, et je te 
le prouverai. 

— On se croit meilleur que l’on n’est. 

— Grand merci de ta confiance ! 

Il pirouetta sur ses talons et me dit : — Parlons d'autre chose. 
Si ma combinaison réussit, je passerai pour un homme très fort. Si 
j'échoue, le monde entier me jettera la pierre. 

— Excepté moi. 

— Savoir! Viens déjeuner au cabaret. 

Je déclinai l'invitation, et je m'en fus au ministère. Les propos 
énigmatiques de Léon, sa voix acerbe et sa gaîté nerveuse m’avaient 
profondément attristé. Le pauvre garçon me semblait bien mal 
guéri. Tandis que je creusais ce problème en trottinant, les mains 
ballantes, un bras se glissa sous le mien : c'était Léon qui me re- 
joignait. 

— Décidément, dit-il, tu ne veux pas déjeuner avec moi? 

— Le ministère ! 

— Soit. Tu dois à l’état de lire ton journal en ses augustes bu- 
reaux; mais quand dinerons-nous ensemble ? 
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— Aujourd’hui, si tu veux. 

— Non, je suis engagé; mais dimanche ? Le dimanche est le li- 
bérateur des employés vertueux. 11 dételle les cinq cent mille che- 
vaux à deux pieds qui trainent le char emblématique, et, par un 
phénomène inexpliqué jusqu'à ce jour, le char continue à ne pas 
marcher lorsqu'il n’est traîné par personne. À dimanche! J'irai te 
prendre vers six heures; garde-moi ta soirée entière pour aller au 
spectacle, si le cœur nous en dit. 

Il fut exact; il arriva même à cinq heures et demie, lui qui pra- 
tiquait l'habitude de manquer deux rendez-vous sur trois. Cette 
exception m'aurait pu mettre en garde, si j'avais été capable de 
soupçonner un ami. Il me chambra dans un cabinet de restaurant, 
devant un diner fin, véritable chère de gourmets, et Dieu sait les 
efforts qu'il fit pour m’entraîner à boire; mais l’horrible vin bleu 
de la pension m'avait voué à l’eau pour la vie : c’est l'unique ser- 
vice que M. Mathey m'ait rendu. Je laissai donc l’amphitryon se 
monter la tête à lui seul, et je gardai presque tout mon sang-froid. 
Le gaz, la nourriture, la vapeur d’un plum-pudding, la fumée du 
cigare répandue dans l’air que je respirais ébranla légèrement mon 
cerveau; cependant je n'étais pas plus ivre qu'aujourd'hui. Quant 
à lui, il était fort ému, tant du vin qu’il avait pris que du mal qu’il 
allait faire. Le fil de ses idées se rompait par momens, et les pa- 
roles s'égrenaient au hasard. Je l’entendis répéter plusieurs fois à 
propos de rien : Il le faut! il le faut! 

En prenant son café, il me dit sans préambule : — Je ne sais pas 
où j'avais l'esprit lorsque je t'ai proposé d’aller ce soir au théâtre. 
Le dimanche, il n’y a que des spectacles impossibles et des salles 
de portiers, à moins pourtant que l'Opéra ne joue ce soir par extra- 
ordinaire ; mais non. 

Je répondis naïvement : Mais si! J'avais passé un quart d'heure 
devant les affiches, car je n’étais guère blasé sur les plaisirs du 
spectacle, et l’honnête public du dimanche ne m'’inspirait aucun 
dégoût. L'Opéra donnait Robert le Diable, un chef-d'œuvre nou- 
veau pour moi, et, quoiqu'il fût chanté par des doublures, je me 
disais depuis le matin : Voilà ce que j'aimerais à entendre aujour- 
d'hui! 

Léon ne me crut pas sur parole; il se fit apporter le journal, vé- 
rifia le fait et me dit : — Malheureusement il est trop tard pour 


faire louer deux orchestres. 


— Mais la loge de ton père? 

— Je ne crois pas qu’il la garde pour ces représentations-là. 

— On pourrait s'en assurer : nous sommes à cent pas du théâtre. 
— Tu as donc bien envie d'aller à Robert? 

— Dame! 
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— Eh bien! allons. Il le faut! 

A tout hasard, je m'étais mis en tenue. Il en fit la remarque et 
me dit : Je comprends! on ne veut pas s'être fait beau pour des 
prunes. Sais-tu, Jean-Pierre, que tu tournes au gentleman? 

— Un gentleman à bon marché. 

— Et, par-dessus le marché, tu embellis, mon cher, il n’y a pas 
à s’en défendre. 

— Laisse-moi donc tranquille! 

— Non, parole d'honneur, tous ces danseurs de cotillon qui font 
florès au bal ne t'iraient pas à la cheville. Pourquoi ne viens-tu 
pas dans le monde maintenant que tes soirées sont à toi? 

— Qu'est-ce que j'y ferais? 

— Des conquêtes, parbleu! 

— Tu m'’ennuies. 

— Franchement personne ne s’est encore jeté à ta tête ? 

— Personne. Et, comme de mon côté j'ai toujours été trop dis- 
cret pour me jeter à la tête des femmes, tu peux te vanter d'avoir 
un vieil ami qui est un homme absolument neuf. 

— Prodigieux ! Et dire qu’on a prêché ce matin contre la corrup- 
tion des mœurs! A toi seul, tu réhabilites ton siècle ; mais tiens-toi 
bien, si nous entrons. Gare au corps de ballet! Tu vas voir quel- 
ques paires de jambes qui pourront te trotter dans la tête. 

— Cher ami, répondis-je, je me sens incapable d'aimer une 
femme que je n’'estimerais pas. 

Il riait encore de ma sentence en arrivant sous le péristyle. Le 
contrôleur, interrogé, lui dit : La loge est à M. Bréchot même pour 
les dimanches. Trois minutes après, nous étions installés, et je dé- 
vorais la fin du premier acte. 

Vous êtes abonné de l'Opéra, monsieur, vous connaissez la loge 
où mon ami m'avait mené. C’est celle où M"° Gautripon se montre 
treis fois par semaine. Elle est sur le côté, plus près de l’amphi- 
théâtre que de la scène. 

Vers la fin du premier entr’acte, je regardais la salle vaguement, 
en étranger, plus attentif aux splendeurs de l'architecture qu'aux 
toilettes dominicales et aux médiocres beautés de l'assistance, lors- 
que Léon me dit : — Voilà des gens qui te connaissent. 

— Où donc? 

— Là-bas, à droite, second rang de l’amphithéâtre. Un vieux 
monsieur décoré. Y es-tu? Prends ma lorgnette. 

— Très bien. Le militaire à moustaches grises ? 

— Juste. 

— Il me connaît peut-être, moi je ne le connais pas. 

— Mais sa voisine? 

— Le chapeau blanc? Pas davantage. 
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— Alors pourquoi te lorgne-t-elle obstinément? Elle n’a fait que 
ça depuis notre arrivée, et tiens! encorel 

— Elle a sans doute une amie dans nos environs. 

— Ou un ami. 

— Te voilà bien! Elle est très comme il faut, cette jeune per- 
sonne. C’est la fille du vieil officier. 

— Ou sa maîtresse. Je la plains. Il n’a pas l’air commode. La! 
vois-tu ? 11 lui arrache la lorgnette, il la querelle tout bas, il lui 
dit : Que je t'y prenne encore à regarder le joli brun! 

L'orchestre interrompit notre débat; toute mon attention se re- 
porta sur la scène. Et pourtant, malgré moi, je retournai cinq ou 
six fois la tête vers cette jeune fille si blonde et si jolie que Bréchot 
m'avait signalée. Mes distractions s'expliquent d’un seul mot : la 
femme en chapeau blanc était celle que vous avez insultée mercredi 
soir à l'hôtel Gautripon. 

Elle me plut par sa beauté, par la simplicité de sa toilette, par 
l'attention visible dont elle m'honorait, et surtout par ma propre 
jeunesse, par ce besoin d'aimer que la misère et la contrainte 
avaient toujours refoulé dans mon cœur. Je me mis à penser à elle 
j'oubliais l'opéra pour chercher ce qu’elle était, ce qu’elle voulait, 
comment elle avait pu me distinguer dans cette foule. Léon me 
surprit au moment où je braquais à mon tour le binocle sur elle. 
« Ah! ah! dit-il, ça mord! » Je rougis, je balbutiai; j'offris de pa- 
rier que je n’étais pas l'objet de cette curiosité bienveillante. J'al- 
léguai que nous étions deux dans la loge, et Léon l’imperturbable 
rougit à son tour; mais il reprit bientôt son aplomb et me dit : « Il 
faut voir. Sors au prochain entr'acte et laisse-moi tout seul. Je te 
dirai ce qu’elle aura fait. » 

Je me prêtai docilement à l'épreuve; mais, au lieu de rester passif 
dans les couloirs ou d’arpenter le foyer, je descendis à l'entrée de 
l'orchestre. Je la vis inquiète, agitée, promenant ses regards au- 
tour de la salle, en haut, en bas, jusqu’au moment où elle me re- 
connut dans la pénombre où j'étais caché. Alors elle arrêta les yeux 
sur ma chétive personne, et je me sentis enveloppé d’une attention 
bienveillante et pudique qui n’avait rien de provoquant. Je détour- 
nais la vue, et cependant je la voyais. Une douche idéale qui me 
tomba presque aussitôt sur la tête me fit deviner que le père me 
regardait aussi. Je m’enfuis donc vers notre loge, et Bréchot se hâta 
de m’apprendre ce que j'avais observé mieux que lui. 

La pièce s'acheva, mais j'en jouis fort peu. Vous devinez que mes 
palpitations faisaient un accompagnement original à la musique de 
Meyerbeer. Léon me quitta plusieurs fois pour passer des revues 
au foyer de la danse. Lorsqu'il me tenait compagnie, il plaisantait 
amèrement sur ma prétendue conquête. — Ces gens-là, disait-il, ne 
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sont d'aucun monde. Ils viennent à l'Opéra le dimanche avec des 
billets donnés. L'homme est un garde d'artillerie en partie fine 
avec une demoiselle de modes. A la fin du spectacle, nous les sui- 
vrons, si bon te semble; tu verras ce couple mal assorti monter en 
fiacre et donner l'adresse du Mont-Valérien ou du fort Saint-Denis, 
Crois-moi, n’y pense plus; allons à Tortoni prendre une théière de 
punch et noyer ton caprice. 

La contradiction piqua si bien mon amour-propre que je suivis 
le père et la fille, suivi moi-même de Léon. Ils nous menèrent à 
mi-côte de la rue Blanche; je les vis s’arrêter devant une maison 
d'honnèête et modeste apparence. Quelques minutes après, le qua- 
trième étage s’éclaira. « Viendras-tu ? » dit Léon. J'attendais comme 
un grand enfant, sans savoir quoi. Un rideau s’entr'ouvrit; je re- 
connus la jeune fille, et je suivis mon camarade en retournant la 
tête à chaque pas. 

Le reste alla de soi. Pendant trois jours, je fis le pied de grue 
des amoureux timides. Le jeudi, Léon vint me voir; il me défia tant 
et si bien que j'affrontai le concierge de la rue Blanche. On m'ap- 
prit, pour cent sous, que le père de mon infante était un ancien 
capitaine, à cheval sur le point d'honneur. Léon ne se tint pas 
pour battu : il opposa ses renseignemens aux miens et prétendit 
que Me Émilie échantillonnait des pantoufles et des bandes de 
tapisserie pour un magasin de la rue Castiglione. Je répliquai que 
ce travail redoublait mon estime pour elle, et je me mis à partager 
mes loisirs entre son domicile et son magasin. J’eus enfin le bon- 
heur de la rencontrer seule un jour qu’elle venait de rendre quel- 
que ouvrage; je la suivis sans me résoudre à l’aborder, quoiqu’elle 
laissât voir une émotion des plus encourageantes. Rentré chez moi, 
j'avais la tête en feu; j'écrivis une lettre respectueuse, mais pas- 
sionnée. Le lendemain matin, le capitaine envahissait ma chambre 
et me serrait le bouton. Je protestais de la droiture de mes senti- 
mens, et je lui demandais la main de sa fille. Informations prises, 
il m’agréait le dimanche suivant, et ma future s'évanouissait de 
joie en me voyant entrer chez elle. 

Mon beau-père était le plus chatouilleux des soldats et le meil- 
leur des hommes. Dès qu’il m'eut accepté pour gendre, il se mit à 
m'aimer comme un fils. Vous pensez si je fus heureux de lui offrir 
la place toujours vide qu’un autre homme de bien avait laissée 
dans mon cœur. Nos intérêts furent bientôt d'accord : il voulait me 
livrer sans contrat et d'avance la petite dot d'Émilie; je répondis 
qu’étant pauvre, sans autre capital que mon travail et ma santé, je 
réclamais le régime de la séparation de biens. Il comprit d'autant 
mieux mes raisons qu'il les avait fait valoir autrefois dans sa pro- 
pre cause. Quand les affaires vont si vite, un mariage ne traîne 
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pas longtemps. Émilie paraissait aussi heureuse d’être bientôt ma 
femme que je l’étais de devenir son mari; elle allait au-devant de 
sa destinée sans fausse honte, mais sans empressement trop vif. Ses 
façons d’être avec moi n’exprimaient que l'estime, la confiance et 
la reconnaissance; elle semblait me remercier de l’avoir choisie. Je 
l'aurais moins aimée, si elle avait laissé voir quelque chose de plus. 
Son père nous estimait trop pour nous surveiller de bien près, et 
nous avions à cœur de justifier sa confiance. Un seul jour, dans 
l'ivresse de la passion, je m’oubliai jusqu’à serrer ma fiancée dans 
mes bras; elle me repoussa avec une sorte d’épouvante : ce mouve- 
ment de noble pudeur me la rendit plus respectable et plus chère. 

Dès que la chose avait été résolue, je m'étais empressé d’en faire 
part à Léon. Son premier mouvement fut de m’embrasser avec 
joie; j'en conclus qu’il se reprochait ses mauvaises plaisanteries, 
et pour le consoler je lui dis : « C’est à toi que je devrai d’être heu- 
reux. » Il s’en défendit vivement, et jura que je ne devais rien qu’à 
moi-même, rappelant tout ce qu'il avait fait pour me dissuader. 

— Mais alors tu me blâmes ? 

— Non! mais chacun pour soi dans ces sortes d’affaires. Marie- 
toi, si bon te semble; moi, je tire mon épingle du jeu. 

Il promit cependant de m’assister comme témoin, puis il se ra- 
visa, prétextant que son père pourrait bien l'envoyer en Russie 
juste au moment où j'aurais besoin de lui. La maison, disait-il, 
avait plusieurs ponts à livrer, il fallait qu’un des chefs assistât aux 
épreuves; mais je n'avais pas lieu de désespérer : M. Bréchot ferait 
peut-être le voyage, et Léon resterait à Paris. En attendant, j'offris 
de le présenter chez mon beau-père. Il ne dit jamais non, mais il 
m'’ajourna tant de fois que je finis par lui donner la paix. Je com- 
prenais qu’il préférât ses plaisirs au spectacle d’un petit honheur 
bourgeois comme le nôtre; cependant cette marque d’indifférence 
m'attrista un jour ou deux. Grâce à Dieu, mes occupations ne lais- 
saient pas de place à la mélancolie : nous faisions notre nid. M. Pigat 
nous avait trouvé un logement dans nos moyens, un peu loin, un 
peu haut, sous les toits de la rue de Courcelles, mais commode et 
égayé par la vue d’un jardin. Il y jetait toutes ses économies, le 
pauvre homme! Pas un meuble, pas un rideau qui ne lui eût coûté 
quelque privation. Notre lit représentait pour lui cinq ans d’ab- 
sinthe : il m'en fit la confidence en riant. — C'est tout profit, di- 
sait-il, car la sobriété prolongera ma vie; j'aurai cinq ans de plus 
à voir grandir mes petits-fils. 

J'avais donné congé au propriétaire de ma mansarde, rue de 
Ponthieu; mais mon bail était signé pour un an, et on ne me per- 
mit pas de remporter les meubles qui garantissaient le loyer. Il 
fallait deux cents francs pour libérer cet humble bagage; je trou- 
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vai plus commode de le laisser en place jusqu’à ce qu’un nouveau 
locataire endossât ma responsabilité. Vous verrez tout à l'heure en 
quoi ce contre-temps me servit. 

Huit jours avant les noces, Léon me dit adieu. Décidément il 
p’allait plus au nord, il allait au midi, vers la Lombardie : la gi- 
rouette avait tourné. En me donnant la dernière embrassade, le 
pauvre ami pleurait comme un enfant. — Quoi qu'il arrive, me 
dit-il, sois certain que personne au monde ne t'aime plus solide- 
ment que moi. Puis-je compter sur ton dévouement ? 

Le doute seul était ridicule : je ne répondis qu’en levant les 
épaules. 

— Écoute, reprit-il; j'exige qu'avant d’épouser Mi Pigat tu 
fasses une visite à mon père. Il a besoin de te parler; sa porte te 
sera ouverte tous les matins de neuf heures à midi. Si par hasard 
on te disait qu’il n’y est pas, ou qu'il est en affaires, fais-lui pas- 
ser ta carte; c'est convenu. Tu ne regretteras pas cette démarche, 
et tu regretterais toute ta vie de l'avoir négligée. Embrassons-nous 
encore, et à bientôt. 

Je trouvai facilement deux témoins au ministère. Ils furent 
avertis que le mariage civil, la cérémonie religieuse «et le repas se 
feraient tout d'un tenant, en une matinée. Ma future avait exprimé 
le désir de quitter Paris le jour même et de passer quarante-huit 
heures dans la solitude de Fontainebleau. Tout le monde approuva 
ce caprice de jolie fille : mon chef de bureau nous accorda 
spontanément une quinzaine ; le bon M. Pigat me dit en mordant 
sa moustache : — J'aime mieux ça; quand il faut se quitter, c’est 
comme une opération de chirurgie : plus la coupure est nette, 
moins on a de mal. 

La politesse me commandait d'aller voir M. Bréchot père, quand 
même je n'aurais pas promis cette visite à son fils. L'entrepreneur 
était à peu près le seul homme qui m’eût porté quelque intérêt, 
sans être mon camarade; j'avais été reçu chez lui, je m'étais essayé 
dans ses bureaux, je lui devais ma nouvelle position. Cependant 
je retardai jusqu’au dernier moment le devoir qu'il fallait lui ren- 
dre. Son caractère m'était peu sympathique; sa libéralité, lourde 
et presque insolente, m'effarouchait d'avance; je craignais de rece- 
voir sur la tête un pavé d'argent. 

En effet, il commença par me dire que j'avais un compte ouvert 
à sa caisse, que je pouvais puiser, qu'il ne marchandait pas un 
dévouement comme le mien. Je répondis modestement que j'aurais 
recours à ses bontés, si je perdais ma place ou si je tombais malade, 
mais que jeune, bien portant et muni d’un honnête emploi, grâce 
à lui, je n'avais plus besoin de rien. 

À mon grand étonnement, une réponse si simple et si naturelle 
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le troubla. Il se mit à divaguer contre la lésinerie du budget, contre 
le luxe des femmes et le relâchement des mœurs. Il me dit que le 
mariage n'était plus qu’une affaire de convention, que les bons 
ménages n'existaient pas, que l’homme était presque toujours 
trompé, mais qu’il se consolait aisément à Paris, s’il avait de l'or 
dans ses poches. 

Je le savais sceptique et même un peu cynique, et je n’étais pas 
d'humeur à tenter la conversion d’un tel endurci. Donc je le laissai 
dire, et il parla longtemps à tort et à travers. 11 me conta des 
choses que je savais et d’autres que j'avais vaguement devinées, 
son projet d'anoblir Léon par le mariage, le peu d’empressement 
que son fils mettait à lui plaire, la peur qu’on avait eue de le voir 
se mésallier. — Vous entendez bien, me dit-il, que si ce gamin-là 
complotait une sottise, l'ami qui se mettrait en travers deviendrait 
mon bienfaiteur; rien ne me coûterait pour le payer de ses peines; 
il trouverait, grâce à moi, de telles compensations, qu’en fin de 
compte il aurait plus gagné que perdu. — Je protestai que, si Léon 
s’écartait de la bonne route, je ne m’épargnerais pas pour l'y ra- 
mener, et que ma récompense en pareil cas serait dans le succès 
même. Il me remercia, louant ma générosité, répétant qu'il était 
heureux de l'amitié qui m’unissait à Léon, qu’il y voyait la meil- 
leure des garanties, qu’un refroidissement entre nous troublerait 
son repos, empoisonnerait son existence, le frapperait au cœur! Je 
ne pus m'empêcher de rire à ces exagérations d’un sentiment qui 
me flattait. Je lui certifiai que rien au monde ne pouvait me brouil- 
ler avec son fils; je rappelai les services que Léon m'avait rendus, 
les liens de reconnaissance qui m’enveloppaient tout entier. — Moi 
aussi, lui dis-je, j'ai ouvert à votre fils un crédit illimité: il peut 
tirer à vue sur mon dévouement : quoi qu'il exige, je ne laisserai 
pas protester sa signature. — Devant ces assurances, son front 
s'éclaircit. Il me serra contre son cœur; il prit dans son tiroir une 
liasse de billets de banque et abusa de sa vigueur herculéenne pour 
me la fourrer dans la poche. Ainsi lesté, il me poussa vers la porte, 
me jeta dans l’antichambre et tira les verrous sur lui. 

Mais grâce à Dieu j'avais appris dès mon enfance que l’homme 
se dégrade en acceptant ce qu’il n’a pas gagné. Je portai ces billets 
à la caisse, et je dis au premier employé qui se rencontra : « Ar- 
gent de M. Bréchot. » Comme j'étais un peu de la maison, la chose 
parut naturelle. L'employé compta vingt-cinq mille francs et les 
inscrivit sous mes yeux à l'avoir de son chef. Le lendemain matin, 
j'épousais M'e Pigat. À trois heures et demie, mon beau-père et 
nos quatre témoins nous conduisaient à la gare de Lyon; à cinq 
heures, nous débarquions à Fontainebleau, et je poussais un cri de 
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surprise en reconnaissant Léon Bréchot, mon vieil ami, qui me 
tendait les bras. 

Émilie le reconnut avant moi, quoiqu’elle ne fût pas censée 
l'avoir jamais vu. Elle cria : Léon! et s’évanouit. Je ne songeai pas 
même à m'étonner de cette connaissance et de cette familiarité. 
D'un côté la rencontre, de l’autre l’accident paralysaient un peu 
mes moyens. Quoique ma femme fût sujette aux syncopes, quoi- 
qu’on m'eût affirmé que le mariage devait l’en guérir, je n’assis- 
tais jamais sans épouvante à ces petits simulacres de la mort. Le 
moment et le lieu compliquaient la situation de mille embarras ri- 
dicules. 11 fallut transporter à bras la belle évanouie; le premier 
refuge qui s’offrit fut une espèce d’hôtel-cabaret voisin de la gare; 
une foule de badauds nous suivit jusqu’au seuil et s’attroupa sur 
la place; l'hôtelier, sa femme et ses filles vinrent nous encombrer 
de leurs soins. On voulut absolument déshabiller Émilie; je ren- 
voyai les deux hommes, comme c'était mon droit; mais Léon, pâle, 
haletant, méconnaissable, me saisit violemment au poignet, et 
m'entraîna dans une autre chambre dont il ferma la porte à clé. 
Là je le vis tomber à mes pieds; il prit ma main, la baisa, l’arrosa 
de ses larmes et me cria d’une voix lamentable : 

— Pardon! merci! Ah! Jean-Pierre, tu es le plus noble et le plus 
généreux des hommes! Pardon! pardon! 

Je crus positivement qu’il avait perdu la tête. — À qui diable en 
as-tu? lui dis-je en retirant ma main. Veux-tu te relever bien vite! 
Tu me fais peur, sacrebleu! 

— Non, reprit-il avec une énergie désespérée en embrassant mes 
genoux. Je ne veux pas me relever avant que tu m'aies dit : Je te 
pardonne! 

— Eh! que pardonnerais-je à celui qui ne m'a jamais fait que 
du bien? Tu es parti mal à propos, c'est vrai; tu nous as manqué 
ce matin à la mairie, à l’église et à table; mais les affaires avant 
tout : je ne t'ai pas gardé rancune un moment. 

Il se releva, me regarda entre les yeux, croisa les bras et me dit 
à demi-voix : — Est-ce que par hasard tu n'aurais pas vu mon père? 

— Si fait. 

— Je respire, Et il t’a parlé? 

— De mille et une choses. 

— Et tu t'es marié? Ah! mon ami, comment reconnaîtrai-je un 
tel service? 

— Quel service? À qui en as-tu? Tu commences par me de- 
mander pardon de tout le bien que tu m’as fait; tu finis par me re- 
mercier d’avoir pris une honnête petite femme que j'adore. Allons 
savoir de ses nouvelles, veux-tu? 
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Il me barra le chemin en criant : — Écoute-moi d'abord. Je suis 
un misérable. Mon père m'a trompé; nous sommes tous ses vic- 
times. Ah! le vieux Machiavel! Moi, j'étais décidé à tout dire; voilà 
pourquoi sans doute il m’a éloigné de Paris. I] m'a juré de t'ouvrir 
les yeux en temps utile, avant l'affaire. Que tout ceci retombe sur 
sa tête! 

— Mais qu'y a-t-il enfin? 

— Il ya qu'Émilie est ma maîtresse depuis un an. Il y a que 
depuis trois mois nous craignons… 

Le reste de l’aveu fut arrêté par mes dix doigts qui lui serraient 
la gorge. En moins de temps qu'il n’en faut pour le dire, Léon 
tombait suffoqué, écrasé; les os de sa poitrine craquaient sous la 
pression de mon genou, et je demandais à grands cris une arme 
pour l’achever. 

Ce fut lui-même qui répondit : « Là, dans ma poche, un revol- 
ver; tu me rendras service. » 

Je ne sais pas, monsieur, comment vous vous seriez conduit à 
ma place. Moi, je frémis en pensant que je n’avais qu’un geste à 
faire pour devenir assassin. — Relève-toi, dis-je à Bréchot, nous 
trouverons moyen d'égaliser les armes. 

— Non, répondit-il, rien au monde ne me fera croiser l'épée 
avec toi; mais je me tuerai, si tu veux, et tout de suite. 

Je lui retins le bras et je le sommai de me dire toute la vérité. 

L'histoire était cruellement simple. Léon avait rencontré, pour- 
suivi et séduit M'e Pigat, qui sortait souvent seule. Le jour où il 
fallut prévoir les conséquences de sa faiblesse, elle dit : Je suis 
morte, mon père ne me pardonnera pas. Le jeune homme prit alors 
la résolution d’épouser Émilie : son caprice pour elle était devenu 
de l'amour; il pleurait à l’idée d’être père. Il s’ouvrit donc à M. Bré- 
chot; mais le vieillard, je vous l’ai dit, suivait d’autres visées. Léon, 
qui est un peu plus jeune que moi, n’avait pas vingt-cinq ans révo- 
lus. Les eût-il eus, recourir aux actes respectueux, c'était embras- 
ser la misère. D'ailleurs M. Pigat était trop fier pour jeter Émilie 
dans une famille qui la repoussait. Y eût-il consenti, les délais 
prescrits par la loi reculaient forcément le mariage jusqu’au mo- 
ment où la grossesse serait visible aux yeux du père. Léon ne 
pouvait donc que se soumettre aux volontés de M. Bréchot. L’en- 
trepreneur lui dit : « Te voilà bien embarrassé pour peu de chose! 
Tous les fils de famille ont passé par là, et toujours leurs parens 
les ont tirés d'affaire. Trouve un pauvre garçon qui épouse la mère 
et l'enfant; je placerai monsieur, je doterai madame et je ferai un 
sort au petit : c'est élémentaire. » Mais le cœur de Léon se soule- 
vait à l’idée de jeter Émilie aux bras d’un faquin. 11 ne refusait pas 
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de marier sa maîtresse, mais à la condition de la garder pour lui 
seul. Il consentait à voir son fils affublé d’un nom d'emprunt, mais 
du nom d’un honnête homme. Bref on se mit en quête d’un être 
chaste, intelligent, dévoué, désintéressé, qui pourtant fût à vendre, 
et l'on me fit l'honneur de m'accorder la préférence. M. Bréchot dit 
que le sort m'avait prédestiné à cela, que j'avais été dès l'enfance 
un objet de commerce, que mon père m'avait vendu à M. Mathey 
sans me demander mon avis, qu’il serait ingénieux, facile et sans 
danger de m'acheter à moi-même sans me le dire, sauf à régler 
après. Léon me défendit d'abord résolàment contre cette trahison, 
il résista le plus longtemps qu'il put; mais la nécessité, l'urgence, 
mes protestations d’une amitié à toute épreuve levèrent ses scru- 
pules un à un. Il accepta un rôle dans la comédie; il y fit entrer sa 
maîtresse : une femme n’a plus de conscience à elle du jour où elle 
se donne à un amant. Pour moi, j'avais été crédule et sot au-delà 
de toute espérance; je jouais si naturellement mon personnage d'a- 
moureux que Léon s’en émut à la fin. Huit jours avant le mariage, 
il avertit son père qu’il allait me déclarer tout. M. Bréchot reven- 
diqua l'honneur de cette négociation délicate, persuadé qu'une 
somme aplanirait les voies. 11 envoya son fils en province, lui pro- 
mit que je ne me marierais qu’à bon escient, et qu'aussitôt marié 
je me ferais un devoir de lui conduire Émilie. Ma fierté le décon- 
certa ; il n’osa plus me mettre un tel marché à la main lorsqu'il 
vit de quel air je refusais son argent. Toutefois il croyait avoir 
fait un coup de maître en fourrant vingt-cinq mille francs dans 
ma poche; j'avais reçu les arrhes, pensait-il, ce qui m'ôtait le 
droit de me fâcher trop fort. Léon de son côté se disait : De deux 
choses l’une, ou Jean-Pierre rompra son mariage, et je n'aurai 
sur la conscience qu’un complot sans commencement d'exécution, 
ou il me rendra le service capital que j'attends de son amitié, mais 
il le fera de plein gré, sans pouvoir dire qu’on l’a trahi. Il se libère 
ou il se dévoue; dans aucun cas, il ne peut dire que nous l'avons 
immolé comme une victime au bonheur d'autrui. Lorsqu'il me 
vit descendre avec Émilie à la gare de Fontainebleau, il conclut 
naturellement que je savais la vérité, que j'avais passé outre, que 
je m'étais sacrifié à l'amitié, mais qu'il me devait des excuses 
pour m'avoir jeté sous ce laminoir qui transformait un honnête 
homme, droit et fier, en un plat mari. Voilà ce qu'il me dit en sub- 
stance, entremélant les aveux d’une confession aux moyens d’une 
plaidoirie. 

A mesure qu’il s’expliquait, je sentais mon sang se refroidir et 
ma colère s’apaiser. Mon malheur n’était plus l’œuvre de Léon seul, 
la plus lourde part de responsabilité retombait sur son père; mais 
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le fils n’était pas innocent. Je me rappelais ses scrupules, ses hési- 
tations, ses remords anticipés; mais pouvais-je oublier la perfidie 
avec laquelle il m'avait berné lui-même? Ce n’était pas M. Bréchot 
qui m'avait conduit à l'Opéra. Nul autre que Léon ne m'avait si- 
gnalé le châpeau blanc de M'+ Émilie et sa lorgnette perfidement 
braquée sur moi. Enfin c'était pour lui, dans son intérêt seul qu’on 
avait disposé de ma vie! Je n'étais plus célibataire, et je n'étais pas 
marié; on m'avait pris ma liberté sans me donner en échange un . 
seul jour de bonheur. Entre un terrassier parvenu, un petit viveur 
fainéant et une fille déchue, il avait été décidé que Jean-Pierre Gau- 
tripon, citoyen français, vivrait et mourrait seul, sans femme, 
sans enfans, sans famille ! Et l’on trouvait cela tout simple : j'étais 
si bon! 

Léon n'oublia pas ce merveilleux argument : — tu m'avais dit 
mille fois : dispose de ma vie! 

— Eh! morbleu! répliquai-je, il y a une denrée plus précieuse 
que la vie! Je ne l’offrais pas, et tu me l'as volée en m’accouplant 
à ta maîtresse. 

Il entendit tout ce que j'avais sur le cœur et ne chercha plus 
même à se défendre. — Va toujours! disait-il en pleurant; je me 
hais et je me méprise plus que tu ne peux faire. Écrase-moi, tue- 
moi! Le revolver est là, tout chargé. S’il te répugne de verser mon 
sang, donne, que j'en finisse, et ma mort arrangera tout. 

— Elle n’arrangerait rien ! Cette femme, cet enfant, que veux-tu 
qu'ils deviennent? M'estimes-tu si peu que tu me croies capable 
de réépouser ta veuve et d’endosser ton orphelin? Va-t’en au diable 
avec la famille que tu t'es faite! Il n’y aura jamais rien de commun 
entre ces créatures et moi. Enlève ton Émilie, et cache-la dans 
quelque coin; c’est ton affaire. Quant à moi, je ne reste ici que le 
temps de me laver les mains, et je retourne à Paris. 

— Seul? Et M. Pigat? et mon père? et le monde? Que diras-tu ? 

— Crois-tu donc par hasard que la bassesse d’autrui puisse chan- 
ger mes habitudes? Ai-je jamais menti? Je dirai la vérité, jour de 
Dieu! 

— Mon père nous fera mourir de faim, et M. Pigat, si bien que je 
la cache, viendra tuer sa fille entre mes bras. 

— Ton père n’a pas le droit de vous faire expier son propre 
crime. Quant à M. Pigat, s’il tue sa fille, il fera bien. Si j'étais père 
(il n’y a plus de danger, grâce à toi), je pardonnerais à mon enfant 
de s'être laissé séduire; je serais sans pitié pour celle qui amorce 
le cœur d’un honnête homme et l’attire dans un guet-apens. Adieu. 

Il se jeta au-devant de moi dans l'attitude classique des sup- 
plians. 


TOME LxVI, — 1866, ÿ 
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— Houss! lui criai-je. C’est le cri dont on se sert en Lorraine 
pour chasser les chiens. Le paysan se réveillait en moi. 

— Jean-Pierre! ton adieu, c’est notre arrêt de mort. 

— Bah! Tu ne parlerais pas tant de mourir, si tu en avais 
envie ! 

Cependant je pris son revolver et je le glissai dans ma poche. Il 
se méprit sur mon intention et me dit : — Ceux qui veulent mourir 
ne s’en vantent point, n'est-ce pas? Ils vont dans la forêt chercher 
un carrefour solitaire... Tu ne feras pas cela, Jean-Pierre! Je te le 
défends ! 

À cette exclamation, je répondis par un superbe éclat de rire. 
— Pas si sot, mon cher camarade! Me prends-tu pour un héros de 
roman? Ma mort te rendrait service, il est vrai, mais je t'en ai déjà 
rendu plus que tu n’en méritais, des services! À mon petit point 
de vue personnel, je ne suis pas de trop sur la terre. J'ai quelques 
années devant moi, on n’est ni sot, ni paresseux, on peut se rendre 
utile aux braves gens qui peuplent ce petit globe. Cela vaut un peu 
mieux que de se faire sauter la tête au bénéfice d’un polisson et 
d’une drôlesse. Bonsoir! 

Au même instant, une sorte de jocrisse employé dans l'hôtel vint 
frapper à notre porte. J'ouvris. — Messieurs, dit le garçon, votre 
dame est rhabillée : elle demande après vous. 

— Va, cher ami, dis-je à Bréchot, va retrouver ta dame et prie- 
la d’agréer mes excuses, car il m’est formellement impossible de 
Jui baiser les mains. 

Sur ce je descendis en fredonnant un air de Æobert le Diable. 

Je vous ai dit que le rez-de-chaussée de notre auberge était une 
sorte de café-restaurant. Comme je traversais la grande salle, je vis 
dans un miroir un monsieur qui me ressemblait encore, mais qui 
n’était plus tout à fait moi. J'avais des habits neufs, une suite com- 
mandée exprès pour ce petit voyage, et cela me rendait décidément 
trop joli. On m’eût pris pour un jeune commis de nouveautés s’en 
allant en conquête; mais ce qui me frappa le plus vivement fut 
l'expression de mon visage. J'avais le nez pincé, les lèvres amin- 
cies et quelque chose de satanique dans le regard. Bref, je ne 
me plus pas à moi-même et je me dis: Ah çà! deviendrais-tu mé- 
chant? On s’aigrirait à moins, je l'avoue, mais ce n’est pas une 
raison. 

La gare était à quelques pas; les trains se succédaient d'heure en 
heure; pour me transporter aussitôt à Paris, je n’avais qu’à vouloir. 
Cependant la soif de respirer à l'aise, le désir d'arrêter un plan de 
conduite, enfin je ne sais quel besoin d’apaisement me poussa vers la 
forêt. Il y avait longtemps que je ne m'étais retrempé dans un bain 
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de grand air. Je me dirigeai à pas lents vers un massif de hauts 
arbres jaunis par l'automne, je franchis la lisière, et je me mis à 
marcher sous bois, à l’aventure, tantôt gravissant les rochers, tan- 
tôt foulant les épaisseurs de feuilles mortes qui s’accumulent dans 
les fonds. Le soleil se couchait; l'horizon était comme drapé de 
gros nuages pourpre et or. De ma vie je n’avais rien rêvé de si 
beau. Quand j'arrivais au haut d’une colline, je voyais onduler la 
forêt infinie comme un océan de toutes les couleurs. J'étais saisi par 
une puissance supérieure à nos colères, et le grand calme bien- 
veillant qui est l’esprit même de la nature s’assimilait mon cœur 
violent et troublé; mais si j'étais apte à goûter cette quiétude, je 
n’étais pas capable d’en jouir, À chaque instant je m'arrachais par 
un soubresaut à la clémente sérénité du monde extérieur. Je cou- 
rais comme un fou en criant : Moi! moi! moi! Farouche protesta- 
tion de l'être seul et souffrant contre l'harmonie universelle ! 
Cependant les heures marchaient, les nuages avaient pâli, les 
formes de la forêt se fondaient peu à peu dans l'ombre; mes sens 
offraient moins de prise aux spectacles du dehors, la fraîcheur de 
la soirée me concentrait insensiblement en moi-même. Je m'assis, 
je fermai les yeux, je m'isolai de tout, et je recommençai sur nou- 
veaux frais le plan de ma modeste existence. Je fus très agréable- 
ment surpris de me retrouver juste au même point que le mois 
précédent avant la soirée de l'Opéra. J'avais toujours ma place et 
le moyen de gagner honnêtement ma vie. Le bureau m’attendait 
aux heures accoutumées, les compagnons de, mon petit travail si 
facile et si doux me recevraient à bras ouverts. La chambre de la 
rue de Ponthieu était toujours à moi, je pouvais y rentrer dès ce 
soir et dormir comme autrefois sur ma couchette de noyer. Léon 
ne viendrait plus chevaucher sur ma chaise de paille en fumant ses 
fameux cigares; mais Léon n’était pas nécessaire à mon bonheur : 
j'avais passé souvent des mois entiers sans le voir, et la privation 
semblait très supportable. Pour me consoler de sa perte, je n'avais 
qu’à supposer qu’il était mort le mois dernier, digne d’estime et de 
regrets, et à l’ensevelir honorablement dans un petit coin de ma 
mémoire. Quant à Me Pigat, je la connaissais si peu et de si loin 
qu'en vérité son éclipse n’était pas matière à grand deuil. Il est vrai 
qu’en un mois elle m'avait ôté le droit de prendre une autre femme; 
mais elle m’en avait ôté l'envie, et tout se compensait. Où diable 
était le désastre? Cette légère épreuve pouvait tourner à mon profit. 
Je me voyais assuré désormais contre la tentation de faire un sot 
mariage. Je n'aurais pas d’enfans, c’est un malheur que tout céli- 
bataire subit avec résignation. Libre des soucis du ménage, j'allais 
trouver enfin le temps de travailler ; j'emploierais les loisirs du bu- 
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reau et mon fonds de savoir classique à des œuvres utiles à mes 
semblables, et peut-être, qui sait? honorables pour moi! 

Quand j'eus bâti mon château en Espagne, je me levai plein de 
force et de confiance. Seulement mes habits étaient trempés de 
rosée et j'avais perdu mon chemin. Il fallut quelque temps pour 
m'orienter en forêt et retrouver la gare. On fermait. Le dernier 
train était passé à neuf heures et demie; on n’en attendait plus 
avant deux heures vingt-trois du matin, Force m'était de chercher 
un gîte; la belle étoile est trop inclémente en automne; je venais 
de l’apprendre à mes dépens. Je m'informai de mes bagages; le 
préposé me dit qu'ils étaient à l'hôtel d'en face. — Eh bien! pen- 
sai-je en traversant la place déserte, allons dormir dans cette au- 
berge où ma malle a dû retenir une chambre pour moi. 

En effet, le même pataud que j'avais déjà vu me conduisit sans 
broncher au premier étage; il ouvrit une porte, et je reconnus dès 
le seuil ma malle neuve qui m’attendait. La maison paraissait tran- 
quille : à dix heures du soir on n’entendait plus de bruit. 

Je ne daignai pas m’informer de ma compagne, qui ne m'était 

plus rien. Évidemment Bréchot l'avait emmenée : bon voyage! Mais 
le génie hospitalier qui portait la bougie me dit à demi-voix avec 
un fin sourire : — Monsieur n'aura pas peur, il est en pays de con- 
naissance : l’autre monsieur et sa dame sont là. 
-* Entre ma chambre et la leur, il n’y avait qu’une porte condam- 
née. Leur procédé, je le confesse, me parut vif. J'eus beau me dire, 
pour les excuser, qu’ils me croyaient parti par le dernier train, que 
j'avais fait à Léon des adieux péremptoires, que personne n'é- 
tait obligé de prévoir le petit accident qui m'arrêtait. Je ne pus 
m'empêcher de sentir qu’ils poussaient l’impudence à son comble; 
je me rappelai malgré moi que cette poupée blonde m'avait juré 
fidélité le matin même, et par deux fois. Le voisinage éveilla dans 
mon esprit des souvenirs de cour d'assises; je pensai à tous les 
maris qui s'étaient fait justice en pareille occurrence et que le jury 
avait presque complimentés. Le revolver du fils Bréchot me cha- 
touillait à travers ma poche, et malgré le sommeil qui picotait mes 
yeux je ne pouvais me mettre au lit. 


Enmonp Asour. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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L’'HISTOIRE ROMAINE 


À ROME 





ROME SOUS AUGUSTE, D'APRÈS LES POÈTES CONTEMPORAINS. 


Le succès qu'ont obtenu, il y a quelques années, dans le public les remarquables 
études de M. J.-J. Ampère sur l'Histoire romaine à Rome ne saurait encore être oublié 
des lecteurs de la Revue des Deux Mondes. On sait qu'également familier avec l’anti- 
quité latine et avec la ville de Rome, devenue pour lui comme une seconde patrie, 
M. Ampère avait entrepris d'interpréter l’histoire romaine à la lumière des monumens 
de l’art et des localités anciennes qu'il conna'ssait mieux que personne. De ces travaux 
est sorti un grand livre, malheureusement interrompu par la mort. M. Ampère avait 
préparé de longues études, et il a laissé plusieurs morceaux à peu près achevés sur 
diverses parties de son sujet. Nous sommes heureux de pouvoir offrir à nos lecteurs 
un de ces fragmens; ils y retrouveront, nous l’espérons, quelques-unes des qualités de 
ce charmant esprit, l'érudition la plus spirituelle associée à un vif sentiment de l'art 
et à une rare pénétration historique. Ce qu'ils pourraient y remarquer d'’incomplet 
leur rappellera la soudaineté d’une mort vraiment prématurée, puisqu'elle a saisi 
M. Ampère dans toute la force de la pensée et du talent. 


En parlant d’Auguste, je ne saurais oublier les grands poètes qui 
l'ont immortalisé. Virgile a parlé magnifiquement de Rome; il l’a 
retrouvée, par l'imagination et une certaine science, telle qu’elle 
avait pu être au temps d'Énée, et l’a peinte dans tout l'éclat exté- 
rieur qu’elle avait au temps d’Auguste; il a exprimé l'effet que la 
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première vue de la capitale du monde romain devait avoir produit 
sur un jeune provincial de Mantoue. « Insensé! je croyais cette 
ville, qu’on appelle Rome, semblable à la nôtre. » 


Urbem quam dicunt Romam, Melibæe, putavi, 
Stultus ego, huic nostræ similem.... 


Nous avons déjà rencontré de beaux vers de Virgile sur le Capitole 
doré (couvert de tuiles en bronze doré), sur le Tibre aux bords 
abrupits, comme il l’est aux portes de Rome, sur les théâtres où 
applaudissent les patriciens et les plébéiens séparés par Auguste. 
Le combat à coups de poing d’Entelle et de Darès offre une vive 
peinture du pugilat, tel que Virgile avait pu l’observer dans le 
stade où Auguste avait montré aux Romains les jeux de la Grèce. 
Enfin la longue description du jeu troyen est évidemment faite 
d’après les exercices équestres de la jeunesse romaine que l’on 
nommait ainsi, dans lesquels brillaient au premier rang les petits- 
fils d’Auguste, et qu’Auguste fit célébrer notamment après la dédi- 
cace de son forum et du temple de Mars Vengeur. 

Il ne faut point chercher dans Virgile le sentiment de la cam- 
pagne romaine (1), de l'air d'abandon, qui, grâce aux latifundia, 
commençait déjà à se montrer, de l'horizon sublime qu’on y dé- 
couvre, sublimité bien sévère pour le génie de Virgile. Virgile a 
peint deux natures de préférence à celle-là, les vertes prairies de 
Mantoue, le cours onduleux du Mincio. 


Pascentem niveos herboso flumine cycnos. 


C’est aussi la nature napolitaine qu’il paraît souvent peindre vo- 
lontiers, surtout dans ses églogues si grecques, car la Campanie, à 
beaucoup d’égards, c'est déjà la Grèce. Virgile avait visité Naples 
dans sa jeunesse; si le village d’Andes, près de Mantoue, fut son 
berceau, Naples lui donna son tombeau, non celui qu’on montre 
aux étrangers avec un laurier replanté de temps en temps pour les 
touristes anglais. Naples a gardé aussi la tradition populaire, telle 
que le moyen âge l’a faite, de Virgile savant et magicien, dont 
l'école était sur le rivage, où des rochers portent encore le nom de 
scuola di Virgilio. (école de Virgile). 

(1) Quelques traits cependant la rappellent vivement : les chèvres qui sont suspen- 
dues aux rochers couverts de broussailles (Ecl., 1, 11): 

Dumosa pendere procul de rupe videbo. 
Tout voyageur qui a erré dans la campagne de Rome peut dire : Vidi. 
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Virgile a eu le sentiment de l'Italie, qui existait déjà, car il y 
avait une Italie depuis la fin de la guerre sociale. Il l’a célébrée 
avec amour (1), et dans cet hommage à la patrie italienne il n’a 
oublié ni le nord de la péninsule, hier encore gaulois, ni le midi, 
toujours à demi grec, ni le centre demeuré sabellique, ni la vail- 
lante Étrurie. ÿ 

À Rome, il ne reste nul vestige de l’auteur de l'Enéide; on sait 
seulement qu’il habitait sur l’'Esquilin, près des jardins de Mécène. 
Ce voisinage avait attiré les poètes dans ce quartier; Properce y 
habitait, comme Virgile et probablement Horace (2). 

La légende a commencé de bonne heure pour Virgile. Avant que 
dans les fabliaux on eût fait du grand poète un sorcier malin et 
quelquefois dupé, dans la Vie de Virgile attribuée à Donat, parmi 
d'autres anecdotes puériles, il en est une dont l’origine pourrait 
bien se rattacher au tombeau de Virgilius, entrepreneur en boulan- 
gerie, ce tombeau découvert il y a quelques années en dégageant 
la Porte-Majeure d’un ouvrage de fortification qui remontait à Ho- 
norius. Ce monument bizarre, dans lequel le mort avait fait repré- 
senter en de curieux bas-reliefs tout ce qui se rapporte à la pré- 
paration, à la confection et à la vente du pain, ce monument, avant 
qu’il eût disparu dans les constructions d'Honorius, avait dû frap- 
per les yeux du peuple par sa grandeur, sa singularité, sa situation 
à l'angle que formaient les voies Labicane et Prénestine. Le nom 
de Virgilius dans l'inscription avait pu faire croire au vulgaire que 
c'était le tombeau de Virgile. De là peut-être est venue une histo- 
riette ridicule, d’après laquelle Auguste aurait envoyé plusieurs fois 
des pains au poète, et le poète, mécontent d’être ainsi récompensé, 
aurait dit un jour à l’empereur que sans doute il était fils d’un bou- 
langer. Le peuple, en voyant représentés sur ce qu'il prenait pour 
le tombeau de Virgile des pains transportés, pesés, distribués, a 
pu supposer que ces représentations faisaient allusion à un tr&it de 
la vie de Virgile, et imaginer le conte absurde dont je viens de 
parler. 

La légende de Virgile magicien n’a pas été inconnue à Rome; 
c'était à lui qu’on attribuait, au moyen âge, la fabrication de cette 
tour, garnie de miroirs magiques, où venait se réfléchir tout ce qui 
se passait dans le monde romain : vive expression de l’idée qu’on 
se faisait de la vigilance de l’empire; fable qui est l’origine du nom 
que porte encore une rue, Tor di Specchi, la Tour aux Miroirs. 


(4) Georg., u, 136. . 

(2) Virgile aurait eu une propriété près de Tivoli, s’il est vrai qu’un diplome tiburtin 
de l'an 945 fasse mention d’un fundus Virgilianus, à moins toutefois que ce bien eût 
appartenu à un autre Virgile, ce qui est bien possible. 








me 





72 REVUE DES DEUX MONDES. 


Virgile a beaucoup abusé de la flatterie envers Auguste, em- 
ployant, pour le déifier sous toutes les formes, des expressions que 
l'on n'hésiterait pas à déclarer ridicules, si on les trouvait ail- 
leurs (1). Leur excès même est une sorte d'excuse. Ce sont des 
exagérations poétiques et mythologiques qu'on ne saurait prendre 
au sérieux; mais malheur à un temps où l'usage établit de pareils 
lieux communs! 

Il y a pour Virgile une autre excuse. Il devait tout à Octave, qui, 
à la recommandation de Mécène, de Pollion, d’Alfenus Varus, fit 
deux fois rendre à Virgile ses biens, dont les vétérans, ce fléau de 
la propriété italienne, l'avaient dépouillé. Sa jeunesse n'avait vu 
que les guerres civiles, dont son âme tendre avait horreur, et qui 
troublaient ses studieux loisirs. Il n'avait embrassé aucun parti po- 
litique, et n'eut rien à trahir. IL faut, en déplorant quelques vers 
d’une complaisance immodérée pour le pouvoir nouveau, savoir 
gré à Virgile de ne lui avoir pas sacrifié la gloire de l’ancienne 
Rome, d'avoir loué le premier Brutus et le dernier Caton, d'avoir 
appelé celui-ci grand, et de l'avoir placé dans l'Élysée, comme 
donnant des lois aux âmes justes. 

Les bustes de Virgile sont dénués de toute authenticité (2); mais 
il faut convenir que la douceur et la pureté des traits qu’on lui 
prête conviennent à ce qu’on sait de son caractère aimable et can- 
dide, non moins qu'à la pureté de son génie. Si ces portraits n’ont 
pas été faits d’après lui, on peut toutefois les dire très ressemblans 
en quelque sorte, car ils ressemblent à son âme et à ses vers. Il en 
serait de ces bustes comme de celui d'Homère, certainement idéal, 
mais qui est pour ainsi dire l’efligie de sa poésie sublime. 

On n'a pas non plus de buste authentique d'Horace. Son portrait 
est dans ses œuvres, où il se peint tout entier avec un charmant 
abandon et sans trop se flatter, pas plus au physique qu'au moral, 
petit, replet, les yeux chassieux. Une médaille nous prouve qu'il 
avait une figure fine et spirituelle, comme devait l'être celle de 
auteur des Satires et des Epitres, qui forment la partie la plus 


(1) Offrant à César de choisir dans le ciel le nom et le rôle qui lui conviendront 
le mieux.*et faisant allusion au mois d'août, qui a reçu son nom et dont il sera, s'il 
vent, le signe divin, Virgile l'avertit que le scorpion resserre ses bras pour lui faire de 
la place et lui permettre d'occuper à lui seul un plus grand espace que les autres signes 
du zodiaque. (Georg., 1, 34.) 

(2) lcon. rom., 1, p. 186. L'auteur de l'Éconographie romaine pense que quelques 
traits de ressemblance ont pu rester au portrait de Virgile placé en tête d'un manuscrit 
de ses œuvres, qui se trouve an Vatican. Ce manuscrit ne remonte pas au-delà du 
ant siècle; mais évidemment le Virgile qui est en tête n’a pas été imaginé au moyen 
âge. ]1 a donc dû être copié d'après de plus anciens manuscrits. Nous savons par Mar- 
tial (xiv, 4, 86) que l'on mettait les portraits des auteurs en tête de leurs ouvrages. 
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originale de ses œuvres, celle où il a le plus mis de lui-même. Le 
souvenir d’Horace est beaucoup plus présent que celui de Virgile à 
Rome, et surtout aux environs de Rome. Ses poésies sont pleines 
d’allusions locales : au pont Fabricius, où l’on allait de préférence 
se noyer (Ponte quattro Capi), au ludus Ærmilius, école de gladia- 
teurs près de laquelle étaient des ateliers de statuaires, aux cime- 
tières de l'Esquilin, hantés par les loups et les sorcières, et où il 
place la scène d'un affreux drame nocturne, sans analogue, que je 
sache, dans la poésie antique : le sujet de ce drame est le supplice 
d’un adolescent enterré vivant Ja tête hors du sol, auquel l’affreuse 
magicienne présente et enlève tour à tour des alimens pour que ses 
yeux se fendent, pour que son foie et la moelle de ses os desséchés 
par cette torture puissent servir à la composition d’un philtre. 
. Sans cesse il est question, chez Horace, du Champ de Mars, le 
rendez-vous de la brillante jeunesse, qui offre à toutes les heures 
du jour les spectacles les plus variés : cavalcades nombreuses, 
prouesses des nageurs dans le Tibre, exercices de toute espèce, la 
lutte, la course, le jeu de balle et de cerceau, le jeu du trait, du 
disque, auquel les Romains d'aujourd'hui n’ont pas renoncé, et que, 
même dans l’intérieur de la ville, ils lancent volontiers à la tête des 
passans. Puis, quand arrive le soir, le Champ de Mars et les places 
publiques deviennent le théâtre des entretiens amoureux, et les 
rires agaçans des jeunes filles partent de tous les coins des rues. 
Horace se représente comme un vrai flâneur, allant par les mar- 
chés, demandant le prix des légumes et du blé, rôdant à la tombée 
de la nuit dans le cirque, livré aux prédictions des charlatans, dans 
le Forum, où ces poètes en plein vent récitent leurs vers, où se 
débitent toutes les nouvelles au pied de la tribune, dont il ne reste 
que cela, et d’où elles se répandent par les carrefours. 


NE RURAL Percontor quanti olus ac far; 
Fallacem Circum, vespertinumque pererro 
Sæpe Forum; assisto divinis… 


Le Forum n’est plus rempli comme autrefois de l'agitation d’un 
peuple libre, mais c'est toujours un lieu très fréquenté. Parfois la 
cobue y est grande; on y voit à la fois trois enterremens et deux 
cents voitures. Les embarras de Rome commencent, ils ne sont pas 
encore ce qu'ils seront au temps de Juvénal; mais déjà Horace, — 
que dirait-il à Paris? — se plaint.qu’à Rome on bâtit partout; ce ne 
sont que fardeaux portés et trainés, grues qui élèvent des poutres 
et des pierres, files de chars funèbres, et à travers tout cela court 
un chien furieux, ou un pourceau immonde se précipite. On pense 
bien qu’Horace ne négligeait pas la promenade sous les portiques : 
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c'est là, nous dit-il, que tout en marchant il prenait la résolution 
de devenir plus sage et meilleur. 

Mais, outre la promenade, il y avait à Rome pour Horace les 
courses obligées, son supplice, et il nous fait connaître les divers 
quartiers de la ville où se traitaient les affaires : c'était surtout le 
Forum, où se trouvaient le Janus moyen qui était le lieu principal 
de réunion pour les gens d’affaires, puis le Putéal de Libon et la 
statue de Marsyas, près des Rostres, au pied de laquelle se rassem- 
blaient les avocats. Un autre jour, il fallait aller servir de caution à 
un particulier qui demeurait sur le Quirinal, ce qui n’était pas bien 
loin de l’Esquilin, demeure de Mécène; mais le même jour Horace 
devait se rendre de l’autre côté de Rome, à l'extrémité du mont 
Aventin, pour entendre la lecture d’un poème nouveau. À peine 
Mécène est-il revenu sur le triste Esquilin, que chacun sollicite Ho- 
race, attendant tout de son crédit. 

En faisant cette promenade horatienne, en allant çà et là avec 
l'aimable poète, à travers les quartiers de Rome qu’il a parcourus 
et parfois mentionnés dans ses vers, on arrive sur la voie Sacrée, 
où l’on marche, peut-être comme lui, absorbé dans quelque rèverie 
frivole : 
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Nescio quid meditans nugarum, totus in illis. 


Et encore à présent il peut arriver qu’on trouve là un fâcheux, 
qu'ayant lu son Horace on lui dise aussi, pour s’en délivrer, qu’on 
a une affaire sur l’autre rive du Tibre, près des jardins de César, 
c'est-à-dire vers la gare du chemin de fer, et que le fâcheux, 
comme celui d'Horace, se trouve avoir précisément affaire: de ce 
côté. J'ai pour ma part essayé du moyen employé par le poète pour 
échapper à un secatore de son temps, et cet artifice ne m'a pas 
mieux réussi qu’à lui. 

Cette course un peu forcée d'Horace peut être suivie et refaite 
pas à pas. Horace venait de l’Esquilin, de chez Mécène; il avait 
trouvé sur son chemin la voie Sacrée, et musait, indolent, parmi 
les boutiques, se dirigeant peut-être vers celui des deux magasins 
de ses libraires qui était près de la statue de Vertumne, à l'entrée 
du quartier étrusque. Une fois là, il aurait poussé, je le crains, 
jusque dans ce Vélabre où se trouvaient toutes les élégances et 
toutes les corruptions de la vie rdMaine; mais la rencontre du fà- 
cheux changea tous ses plans, et Horace n’eut plus dès lors d'autre 
dessein que de lui échapper. La rencontre se fit sur la voie Sacrée, 
à un endroit qu’on pourrait presque indiquer, car ce fut avant le 
point où de sa bifurcation sortait la voie Neuve. Bientôt on arrive 
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cette rue au temple de Vesta (1), et de là le malheureux Horace, 
toujours traîné par son bourreau, le suit jusque dans le Transte- 
vère. 

Bien qu'Horace ait dit un jour : « Capricieux, j'aime Rome à 
Tibur et Tibur à Rome, » on voit que réellement il se déplaisait 
dans la vie agitée de la ville, et aimait la paix et la liberté des 
champs. 


O rus, quando ego te aspiciam?.… 


est un cri pagi du cœur. « Tu sais, dit-il à l’intendant de son ha- 
bitation rustique, démentant l’inconstance dont il s’accusait tout à 
l'heure, que, toujours sur ce point d'accord avec moi-même, je 
quitte à regret la campagne toutes les fois que d’ennuyeuses affaires 
 m'appellent à Rome. » C’est donc à la campagne qu'il faut l’aller 
chercher, car ce sont les souvenirs et les scènes champêtres qu’il 
s'est complu à retracer. Celui qui se borne à désigner, sans les dé- 
crire, les différens quartiers de Rome, trouve des expressions briè- 
vement, mais vivement pittoresques, quand il s’agit des ombrages 
de Tibur ou de son habitation de la Sabine. 

Je ne saurais mieux indiquer au lecteur comment s’y prend Ho- 
race pour donner une idée vraie des lieux qu’en citant quelques 
lignes de M. Patin, son savant et ingénieux interprète : « Ce n'est 
pas qu’Horace soit descriptif à la manière des modernes, jamais il 
ne décrit pour décrire; il n’est jamais long, il s’en faut de tout, ni 
minutieux dans ses descriptions. Le plus souvent une épithète ca- 
ractéristique, d’autres fois un petit nombre de circonstances, choi- 
sies parmi les plus frappantes, rangées dans l'ordre qui les dé- 
couvre à une observation rapide, groupées de telle sorte qu’elles 
révèlent l’idée de l’ensemble, et que le tableau, largement ébauché 

* par le poète, s'achève dans l'esprit du lecteur, voilà la vraie, la 
grande description de Virgile et d’Horace. Cette description est 
chez Horace toute passionnée, animée par un sentiment vrai des 
scènes qu'elle reproduit, par l'amour de quelques lieux préférés, 
par le goût de la nature champêtre et de la vie rustique. » 

Que de vers charmans dans Horace, consacrés à peindre ce Tibur 
tant aimé, ce délicieux Tivoli dont il est si doux de goûter après 
lui, je dirai presque avec lui, les impérissables enchantemens ! 
Comment ne pas y murmurer cette ode ravissante dans laquelle, . 


(1) Le temple de Vesta était sur la voie Neuve. 11 est nommé au lieu du temple de 
Castor à cause de la grande proximité des deux édifices; mais c'est celui-ci que tou- 
chait le tribunal du prêteur, devant lequel seulement le fâcheux pouvait avoir affaire 
pour un procès, 
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après avoir énuméré les beaux lieux qu’il avait admirés dans son 
voyage de Grèce, revenant à son cher Tibur, il s'écrie, comme 
d'autres pourraient le faire aussi : « Rien ne m'a frappé autant que 
la demeure retentissante d’Albunée (1), l'Anio qui tombe, le bois 
sacré de Tiburnus et les vergers qu’arrosent les eaux vagabondes! » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Quam domus Albuneæ resonantis, 
Et præceps Anio, ac Tiburni lucus, et uda 
Mobilibus pomaria rivis. 


Est-il rien de plus gracieux, de plus sonore et de plus frais? Mal- 
heureusement il ne reste d'Horace à Tivoli que les cascatelles, dont 
le murmure semble un écho de ses vers. Les ruines qu'on montre 
au voyageur, comme celles de la maison d'Horace, ne lui ont jamais 
appartenu, bien que déjà du temps de Suétone à Tibur on fit voir 
aux curieux la maison du poète. 

C'est une erreur qui date de l'antiquité. Il ne paraît pas qu'Ho- 
race ait jamais eu une maison à Tivoli. Il y allait souvent, il y 
composait des vers, mais sans doute dans la maison de Mécène ou 
de Varus, l'ami de Virgile, qu'Horace a si bien pleuré. 11 dit posi- 
tivement qu’il ne possède d'autre bien de campagne que ce petit 
bien de la Sabine que Mécène lui avait donné. Avec quoi eût-il pu 
acheter une propriété? était-il homme à faire des économies sur 
les modiques appointemens de la charge de scribe du trésor qu'il 
avait achetée? Le vœu ou plutôt le rêve que forma Horace de finir 
ses jours près de Tibur ou dans le doux pays de Tarente ne prouve 
nullement qu’il ait eu une villa aux environs de Tarente ou de Ti- 
voli. Horace parle aussi d’un séjour dans le frais Préneste, et per- 
sonne n’a cherché une maison d'Horace à Palestrine. On en peut 
dire autant de son goût pour Baïes (2). 

Le véritable pèlerinage à la demeure champêtre d'Horace, c’est 
celui qu’on peut faire à sa villa de la Sabine, dont l'emplacement 
a été si bien déterminé, près de Rocca Giovane, par M. Rosa. S'il 
ne reste de la maison que des briques et des pierres enfouies à 
l'endroit où une esplanade en fait connaître aujourd'hui l’emplace- 
ment, les lieux d'alentour portent des noms dans lesquels on a pu 
retrouver les anciens noms. Varia est Vico Varo; le village de 


(1) De la sibylle de Tivoli, dont on croit reconnaître, mais hélas! à tort, le temple 
élégant suspendu au-dessus d’un gouffre de verdure, d'ondes et de bruit. Voyez Nibby 
(Dint., III, p. 203). Je pense comme lui que domus Albuneæ ne veut pas dire le temple, 
mais plutôt la grotte de la sibylle. Ailleurs (Carm., 1v, 3 10) Horace parle des eaux qui 
fertiliseht Tibur, elles y sont encore, et des épaisses forêts qui l'avoisinent, celles-là 
»'’y sont plus. 

(2) Carm., mu, 4, 24. 
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Mandela, dont Horace était voisin, s'appelle Bardella; la Digentia 
est devenue la Licenza. Il y a aussi la fontaine d'Oratini, et, tout 
près des débris de l'habitation, la colline du poète, colle del Poe- 
tello. On a reconnu encore le mont Lucrétile, qui protégeait les 
chèvres d'Horace contre l’ardeur de l'été et les vents pluvieux. Ge 
pèlerinage, je ne l'ai point fait; je m'engage à l'accomplir. En 
attendant, j'ai presque vu tous les environs de la villa Sabine 
d'Horace par les dessins de M. Bénouville et les explications de 
M. Noël des Vergers, qu’on trouve dans le nouvel et charmant 
Horace de M. Didot. Cette villa est celle que Mécène avait donnée 
à Horace. C'était « ce champ modeste qu'il avait rêvé, avec un 
jardin, auprès d'une eau toujours vive (cèlle qui s'appelle encore 
fonte d'Oratini), et un peu de forêts au-dessus. » La végétation a 
été changée par la culture, mais les grands traits du paysage sub- 
sistent. L'on voit toujours la chaîne de montagnes qui est coupée 
par une vallée profonde, celle où coule la Licenza, et l’on peut 
remarquer la justesse de tous les détails de cette description, que 
le poète semble s'excuser de faire si longue, loquaciter, et qui est 
renfermée dans quelques vers charmans et précis : 


Continui montes nisi dissocientur opaca 
Valle; sed ut veniens dextrum latus aspiciet sol, 
Lævum decedens curru fugiente vaporet. 


Quand on est à Rome et qu’on aime Horace, on le suit encore 
plus loin. On se met en route avec lui, lorsqu'il part pour Brindes, 
et on l'accompagne au moins jusqu'à Terracine, à la frontière de 
l'état romain. 

En mettant le pied sur la voie Appienne, Horace la salue comme 
la reine des grandes routes, et encore aujourd'hui nous compre- 
nons son admiration, quand nous la parcourons après lui, marchant 
entre deux rangées de tombeaux de toutes les formes, de tous les 
âges, dont les débris attestent la magnificence infiniment variée, 
et dont quelques-uns sont encore presque intacts, foulant les 
dalles de lave sur lesquelles sa litière a passé, montant sur les 
trottoirs qui subsistent, nous retournant sans cesse pour contem- 
pler cette double file de ruines qui se prolongent en avant et en 
arrière, à perte de vue, à travers la campagne immense, inbabitée, 
silencieuse, traversée par d’autres ruines et terminée par ce mur 
bleuâtre de montagnes, l'horizon le plus suave et le plus fier qu'il 
puisse être donné à des yeux humains de contempler. 

Nous arrivons ainsi avec Horace à Lariccia. Là nous disons comme 
lui : 


Egressum magna me excepit Aricia Roma, 
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enchantés de ces délicieux aspects dont Horace, moins occupé que 
nous ne le sommes du pittoresque, n’a point parlé. La ville moderne 
de Lariccia s’est perchée, comme il arrive souvent, dans la citadelle 
de la ville ancienne. M. Pierre Rosa, cet explorateur infatigable et 
sagace de la campagne romaine, qui excelle à découvrir les ruines 
que son aïeul Salvator Rosa aimait à peindre, a cru retrouver les 
restes de la petite auberge où Horace a logé (kospitio modico), et 
même des vases contenant l'orge destinée aux montures des voya- 
geu s. Arrivés à l'entrée des marais Pontins, nous ne pouvons 
pa. faire comme Horace, qui s’embarqua le soir sur un canal pour 
les traverser; ce canal n’existe plus. Les marais Pontins ne sont plus 
des marais, mais des prairies à demi noyées, où croît une végéta- 


. tion luxuriante, où l’on voit les bergers à cheval pousser de leurs 


longues lances les bœufs enfoncés jusqu’au poitrail dans les grandes 
herbes. On roule rapidement sur une bonne route qui a remplacé 
la route antique, souvent envahie par les eaux au temps de Lucain : 


Et quæ Pontinas via dividit uda paludes. 


Horace préféra le canal à la route de terre, peut-être parce que le 
chemin était dégradé momentanément. Cette conjecture de M. Des- 
jardins me paraît plausible. « Horace, dit-il, s'embarque le soir 
sans avoir soupé, se condamnant à ne point dormir pour faire un 
trajet de cinq lieues, auquel il fallut consacrer toute la nuit et une 
partie de la matinée du lendemain, en suivant le canal. En admet- 
tant comme vraisemblable qu'un épicurien, qui plaçait au nombre 
des malheurs tout ce qui devait lui imposer quelque gêne, choisit 
sans motif ce mode fatigant de transport, il est peu probable que 
les gens d'affaires, les personnes pressées d'arriver, se soumissent 
par fantaisie aux ennuis d’un pareil trajet. » Cependant il faut re- 
connaître qu'au dire de Strabon il était d’un usage très général de 
prendre cette voie, surtout la nuit. 

Le moment de l'embarquement, la confusion qui s'ensuit, l’en- 
tassement des voyageurs dans le coche de Terracine, sont peints 
par Horace avec une amusante vivacité. « Les bateliers et les es- 
claves se disent des injures. — Aborde ici. — Tu en mets trois cents. 
Oh! c'est assez... — Pendant qu’on paie sa place et qu'on attelle 
la mule, une heure se passe. » À entendre ces injures échangées, 
ces cris, à voir la lenteur avec laquelle on procède et le nombre de 
Voyageurs qu'on empile dans le bateau, on dirait qu’Horace a eu af- 
faire à des Romains d’ aujourd'hui. Ce qui suit est encore caractéris- 
tique des mœurs du pays, et il n’est pas de voyageur en Italie qui 
ne se rappelle quelque incident pareil à celui qu’Horace va raconter. 
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« Les cruels moustiques et les grenouilles des marais éloignent de 
nous le sommeil. Les mariniers et les passagers bien abreuvés chan- 
tent à l’envi leur maîtresse absente. Enfin, au moment où les voya- 
geurs fatigués commencent à s'endormir, le conducteur paresseux 
envoie paître sa mule, attache à une pierre la corde de la barque, et, 
couché sur le dos, ronfle de grand cœur. Le jour était venu, et nous 
“ne sentions pas le bateau marcher. L'un de nous, à tête vive, s'é- 
lance, et d’un bâton de saule laboure la tête et les reins de la mule 
et du batelier. » 

Horace excelle dans les détails familiers. Ce n’est pas un tou- 
riste cherchant des impressions; il voyage un peu à la manière de 
Montaigne, nous parlant de ses maux d’yeux, comme celui-ci de ce 
qu’il appelle sa colique. Cependant l’un et l’autre, quand il leur 
en prend fantaisie, rencontrent des traits qui peignent. Ainsi Ho- 
race nous montre par un vers la ville volsque d'Anxur posée sur 
les rochers blancs qui dominent la moderne Terracine : 


Impositum saxis late candentibus Anxur. 


Ce vers n’est-il pas tout un tableau, tracé, comme. fyisaient les an- 
ciens, d’un pinceau sobre et vif? 

Mais revenons à Rome. Horace n’a pas seul’ yment caractérisé l'as- 
pect de plusieurs parties de la ville qu’il a' ait devant les Yéüx: Ÿ. 
une divination singulière, épouvanté du ‘sanger des proue Arr cv 
viles, il a prévu et prophétisé l'aspect que présenterait un jour 1 
cité d’Auguste, quand elle serait en sahie par les ben! et L 
milieu du luxe et de l'opulence d'u se civilisation qui semblait assu- 
rée, le poète, en général optimiste, s'est écrié : « Vainqueur, le 
barbare foulera aux pieds la C' sndre de Rome, où résonnera le sabot 
de son coursier. » Horace, € nose étrange, semble entendre retentir 
sur la voie Sacrée le galo”,, triomphant du cheval d’Alaric. 

Horace ne nous à Pss appris où était sa maison de ville; proba- 
blement sur le mont ‘ésquilin, où habitaient Mécène et, non loin de 
lui, Properce et Virgile. Ce qni est certain, c’est qu’Horace fut en- 
terré dans les ja:rdins de Mécène et auprès de celui-ci. Cette sépul- 
ture honore l'homme puissant qui, dans son testament, disait à Au- 
guste : « Souviens-toi d'Horatius Flaccus comme de moi-même, » 
et qui, après avoir accueilli et protégé Horace pendant sa vie, 
devait encore accueillir et protéger sa cendre, quand le poète ne 
serait plus. Oui, le souvenir de Mécène mérite d’être associé à celui 
d'Horace, non pas seulement parce qu'il fut pour lui un protecteur, 
mais parce qu'il mit de la grâce dans sa protection, encourageant 
la timidité du jeune homme inconnu qui l’abordait comme le fils 
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d’un affranchi pouvait aborder le descendant des Lucumons d'Étru- 
rie, et qui bientôt se sentait à l'aise auprès du troisième person- 
nage de l'empire. Après avoir présenté Horace à Auguste, non-seu- 
lement Mécène invitait le poète à souper, mais, ce qui est plus 
aimable, il allait souper chez lui. Bien des riches ont porté ce nom 
de Mécène pour avoir encouragé les hommes de lettres tout diffé- 
remment, c'est-à-dire les payant pour leur platitude et se rembour- 
sant en impertinence, les invitant à souper au bout de leur table 
somptueuse, au lieu de faire comme Mécène, qui allait dans la villa 
modeste d'Horace boire son petit vin de la Sabine. Le vrai Mécène 
était simple et cordial, quoiqu'il fût riche et en faveur. Y en a-t-il 
eu beaucoup d’autres comme celui-là? 

A-t-on à Rome un portrait de Mécène ? Visconti reconnaissait ce 
personnage dans un prétendu Cicéron du Capitole. Plusieurs juges 
compétens, P.-E. Visconti, Missirini, Cigognara et Raoul-Rochette, 
se sont accordés à voir un Mécène dans un buste trouvé à Carseoli, 
qui ressemble à deux pierres gravées qui le représentent d’après 
Visconti. Dans le buste, le haut de la tête est chauve, particularité 
caractéristique de Mécène, qui, pour cette raison, était dans l'u- 
sage de se couvrir la tête de son manteau. 

Les jardins de Mécène, que consacre la sépulture d'Horace, 
étaient sur l’Esquiin, alors aussi bien qu'aujourd'hui presque en- 
tièrement couvert de jardins. Ils avaient remplacé le cimetière des 
pauvres, où, comme dans les campi santi de nos jours, il n’y avait 
pour les cadavres des indgens que des fosses communes, appelées 
puits (puticuli). Mécène fit disparaître ce lieu infect où les osse- 
mens laissés sans sépulture sopelaient les loups et les oiseaux de 
proie, où Horace avait placé la scène des affreux enchantemens de 
Canidie, et le remplaça par ses jecdins magnifiques. L’assainisse- 
ment du quartier y gagna, et Horace put dire que les Esquilies 
étaient devenues salubres. 

La maison de Mécène devait être considérable. On sait que le 
descendant des rois étrusques y avait réur'i toutes les recherches 
du comfortable. Quand Auguste était malade ; il se faisait trans- 
porter chez Mécène. En sa qualité de descendant des Étrusques, 
qui avaient, dit-on, inventé les tours, Mécène en avait fait con- 
struire une très élevée; au sommet était un belvédère d'où il consi- 
dérait, dit Horace, la fumée et l'agitation de l’opulente Rome; c’est 
probablement de là que Néron prit plaisir à la voir brûler (1). H 


(1) Quant à l'édifice qui, à Tivoli, porte le nom de maison de Mécène, et dans lequel 
on a fait servir aux travaux d’une usine une portion des cascatelles chantées par Ho- 
race, il est reconnu aujourd'hui que c'était un temple, et un temple d'Hercule. On a 
trouvé une inscription qui le prouve. 
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avait aussi la vue de Tibur, baigné par les eaux des pentes d’Æsula 
et des coteaux de Tusculum; c’est un point du magnifique horizon 
de Rome saisi et croqué pour ainsi dire en passant par Horace. En 
supposant que les jardins de Mécène s'étendissent jusqu’au pied de 
l'Esquilin, et vinssent, ce qui est assez naturel, rejoindre le quar- 
tier élégant des Carines, on peut admettre qu'ils atteignaient le 
lieu où depuis Titus bâtit ses thermes sur une partie de la Maison- 
Dorée de Néron. Au-dessous de ces deux étages de constructions 
impériales, on voit des traces d'une construction plus ancienne 
attribuée à Mécène : c’est un reste de pavé en mosaïque, d’une élé- 
gante simplicité, qui par là conviendrait très bien à une époque en- 
core voisine de la république et au goût exquis de Mécène. Horace 
a peut-être soupé dans cette chambre, ornée d'une mosaïque aussi 
finement travaillée que ses vers. 

Il est un poète de ce temps dont le nom ne rappelle pas la pro- 
tection accordée aux lettres par Auguste, car Auguste fut son persé- 
cuteur et son bourreau : il le fit mourir consumé de la fièvre lente 
de l'exil, le reléguant, lui, l’aimable et brillant Ovide, à l'extrémité 
du monde romain. Ce n'est pas à Rome, c’est aux bords lointains 
du Danube qu'il faudrait aller chercher le tombeau d’Ovide, dans 
un pays barbare où l’on a cru en vain le retrouver. Il y a bien, près 
de Rome, le tombeau des Nasons, en un lieu d'où la campagne ro- 
maine se présente dans toute sa sauvage et sublime beauté, mais 
la cendre du plus illustre des Nasons est absente de leur sépulture. 
Des peintures ornaient ce sépulcre; on avait cru y reconnaître 
Ovide dans un poète conduit aux Champs élyséens par Mercure et 
des sujets empruntés à ses Métamorphoses ; mais il a fallu renoncer 
à cette supposition. Rien ne rappelait, dans le tombeau des Na- 
sons, le banni qui fut leur seule gloire. Rien ne prouve que le sort 
lui ait accordé ce qu’il demandait à ses amis d'une manière si tou- 
chante : « Faites que mes os soient rapportés dans une petite 
urne ; ainsi je ne serai pas exilé encore après ma mort; placez mes 
restes sous la terre aux portes de Rome. » 


Inque suburbano condita solo (1). 


Quelle a été la cause du malheur d’Ovide? C’est encore un mys- 
tère. On voit, par les Tristes, que deux crimes lui étaient repro- 
chés. L'une des accusations était ridicule : c'était d’avoir écrit l'Art 
d'aimer, d'avoir, comme il le dit spirituellement, enseigné ce que 
tout le monde sait. Louis XV mettait quelquefois les écrivains à la 


(1) Ovide pensait certainement au tombeau de sa famille, à ce tombeau des Nasons 
qu'on a découvert à quelques milles de Rome. 


Tous LAVI, — 1866, 6 
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Bastille, mais il n’a pas imaginé d'envoyer Gentil-Bernard au Ca- 
nada. D'ailleurs presque tous les poètes contemporains d’Ovide, 
notamment Horace, Virgile dans ses églogues, avaient écrit des 
vers plus répréhensibles que ceux d’Ovide, car ce dernier ne chanta 
que des passions qui peuvent se comprendre. Les vers d’Auguste 
sur Fulvie sont d’une grossièreté qu’Ovide ne se permit jamais. Le 
poète banni parle d’un autre tort qu’il confesse, et qui seul a pu être 
la cause véritable de son exil. Il y revient plusieurs fois, toujours 
en termes obscurs, s’accusant d’avoir vu ce qu'il ne devait pas voir: 
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Cur aliquid vidi? cur noxia lumina feci? 


« Pourquoi ai-je vu quelque chose? pourquoi mes yeux furent-ils 
coupables ? » 11 se compare à Actéon. Ce que ses regards ont ren- 
contré sans dessein peut faire rougir, et il doit le cacher : 


Et quæecumque adeo possunt afferre pudorem, 
Illa tegi cæca condita nocte decet. 


Ces expressions voilées se rapportent très bien à quelque honte de 
la famille impériale, à un amour incestueux d’Auguste pour sa fille 
Julie, dont Ovide aurait été le témoin involontaire. L'une et l'autre 
en ce genre étaient capables de tout. On a supposé qu'il s'agissait 
d’une aventure entre Julie et Ovide lui-même; mais les aveux et les 
réticences du poète ne s'accordent point avec une telle supposi- 
tion (1) : ils s'expliquent mieux, si l’on admet que l'inceste impérial 
dont Caligula devait donner l'exemple avec ses trois sœurs avait 
commencé sous le toit modeste du sage Auguste (2). J'avoue avoir 
de la peine à croire qu'Ovide eût rappelé si souvent un tel souvenir 
au coupable ; mais ce soupçon flétrissant est une juste punition du 
mystère qu'Auguste a laissé planer sur la faute si barbarement 
punie d’Ovide. 


(1) Ovide dit positivement qu'il parle de la faute d’un autre : 


Alterius facti culpa silenda mihi. 
{ Trist., 1, 208.) 


Dans quelques passages, il est parlé d’une erreur : 


Sed partem nostri criminis error habet. 
(1b., mi, 5, 48.) 
Principiumque mei criminis error habet. 
(1b., ru, 6, 26) , 
Ovide semble vouloir insinuer qu’en voyant ce qu’il a cru voir il s’est trompé. 
(2) Voltaire semble avoir admis à la fois l'amour d'Ovide et celui d'Auguste pour 
Julie : 
Amant incestueux de sa fille Julie, 
De son rival Ovide il proscrivit les vers. 
(Épitre à Horace.) 
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Ovide a eu, dans ses Fastes, occasion de mentionner plusieurs 
localités de Rome, et j'ai eu soin de les signaler quand elles se 
présentaient. Les abords et les monumens du Palatin sont décrits 
dans une élégie des T'ristes, et par le livre même d’Ovide, ce livre 
qu'il envie, parce qu'il verra Rome. « Je suis, dit-il, le livre du 
pauvre exilé, envoyé par lui à Rome. Indiquez-moi mon chemin 
dans cette ville où je suis étranger. Un seul ami s’est offert pour 
me guider. » Le livre suppliant se met donc en route vers le Pala- 
tin, il vient au quartier des libraires, près de l’Argiletum et de la 
Suburra. « Voici d’abord, lui dit son guide, les /ora de l'empereur, 
c'est-à-dire le forum de César, le forum d'Auguste et l’ancien fo- 
rum du peuple romain, devenu lui aussi le forum de César ; puis 
voici la voie Sacrée; ceci est le lieu saint où Vesta garde le Palla- 
dium et le feu divin. A côté fut l’humble Regia de l'antique Numa. » 
Nous pouvons suivre facilement de place en place le livre errant; sa 
marche nous a conduit au forum d’Auguste près de l’arc de Titus. 
Là, nous tournons avec lui à droite, et entrons par la porte du Pa- 
latin, voisine du temple de Stator. Nous arrivons ainsi à la maison 
d’Auguste; nous reconnaissons les lauriers qui croissaient devant la 
porte, la couronne de chêne en mémoire des citoyens conservés, 
ce qui fournit au livre d’Ovide l’occasion de s’écrier : « Joins, père 
très bon, à ceux que tu as conservés un citoyen relégué aux extré- 
mités de la terre! » 

Puis, poursuivant sa route, le livre, avec son guide, monte l’es- 
calier du temple d’Apollon, escalier que les vers d'Ovide nous prou- 
vent/avoir été très élevé : 


n'as. Gradibus sublimia celsis 
Ducor ad intensi candida templa dei. 


Il voit les statues des Danaïdes et nous apprend que Danaüs était 
représenté un glaive à la main. Enfin il veut entrer dans la biblio- 
thèque. « Là, je cherchais mes frères, dit-il, excepté ceux que leur 
père voudrait n'avoir pas mis au monde, » c'est-à-dire les trois 
livres de l’Art d'aimer, cause ou plutôt prétexte de sa ruine. Ce 
jeune frère veut prendre place près de ses aînés; mais le gardien 
du lieu, le custos, comme on dit encore à Rome (custode), repousse 
l'étranger et le force à sortir de ce lieu saint. Il gagne alors les 
temples qui touchent au théâtre voisin, c’est-à-dire tente de péné- 
trer dans la bibliothèque du portique d’Octavie, placée près du 
théâtre de Marcellus, puis dans l’atrium de la Liberté, dans la 
bibliothèque de Pollion; mais là encore l’entrée lui est refusée. 
Tout cela veut dire, ce me semble, que les bibliothèques impé- 
riales et particulières se fermèrent devant le livre qui contenait 
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les plaintes et les supplications d'Ovide. C'est une dureté de plus 
d’Auguste envers sa victime. 

Le quartier de Rome où l’exilé suivait en pensée la marche ti- 
mide de son livre cruellement repoussé, ce quartier était le sien; il 
logeait près du Capitole; on le voit par la belle élégie où il retrace 
ses derniers momens de Rome : 
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Quæ mihi supremum tempus in urbe fuit. 


Dans cette triste nuit, la lune éclairait pour lui les temples du 
Capitole. Ovide y peint sa douleur en traits que les exilés recon- 
aaîtront, et quel exil que celui de Rome pour un Romain! Il peint 
aussi le désespoir de sa femme. Ovide, ce me semble, n’eût pas osé 
le faire, s’il avait été trop mauvais époux. On peut admettre qu'il 
était alors un peu revenu de ses erreurs de jeunesse. La généreuse 
conduite d’une épouse qui lui resta courageusement dévouée me 
porte à croire qu’il n'avait eu avec elle que des torts qu’on peut 
pardonner. Celle qui protégea si noblement les intérêts et l'infor- 
tune du banni protége encore sa mémoire. Elle a inspiré à l'auteur 
léger de l'Art d'aimer, mûri par l’âge et le malheur, des vers d’une 
tendresse grave et pénétrante qui font penser à un sonnet de Pé- 
trarque. « Toi que j'ai laissée jeune lorsque je quittai Rome, tu dois 
avoir vieilli par mes maux. Oh ! fassent les dieux que je te voie telle 
que tu es devenue, et que je puisse baiser avec tendresse tes joues 
changées! » 

Nous devons au malheur d’Ovide des descriptions de Rome d’un 
genre particulier, des descriptions que lui dictent l'imagination et 
le souvenir. « Rome et ma maison m’obsèdent, et le regret des 
lieux, et tout ce qui reste de moi dans la ville que j'ai perdue. 
Devant mes regards sont errantes ma maison, Rome, la forme des 
lieux. » 

Roma domusque subit, desideriumque locorum. 


mm 


Ante oculos errant domus, urbs et forma locorum. 


La privation du pays natal lui en fait vivement sentir le charme. 
« Je ne sais, dit l’exilé, par quelle douceur il nous tient saisis et ne 
nous permet pas de l'oublier; » puis vient ce qui est toujours pour 
lui la conclusion : quoi de meilleur que Rome? 


Quid melius Roma? 


Sa consolation et son tourment étaient de se transporter en esprit 
dans cette Rome, tout son désir de suivre par la pensée les diffé- 
rentes phases de la journée romaine, de parcourir cette ville bien- 
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aimée, d'en ranimer devant lui l'image, d’en contempler les mer- 
veilles. « Voici, dit-il, que les débats du Forum sont terminés : les 
jeux équestres, les combats simulés, les luttes commencent; la 
scène se remplit, les spectateurs applaudissent dans le Champ de 
Mars; on lance la balle, on roule le cerceau; puis les trois théâtres 
s'ouvrent à la multitude après les trois forum. » Tantôt Ovide vi- 
site en idée sa demeure, depuis si longtemps abandonnée; tantôt, 
s'élançant à travers les principaux monumens de Rome, il les voit 
et les montre de loin, comme s’il était réellement au milieu d'eux. 
« De ma maison, je me dirige vers chaque endroit de la belle ville; 
je vois, je perce tout par les yeux de la pensée, les forum, les tem- 
ples, les théâtres tapissés de marbre; puis m'apparaît le portique 
immense s'étendant sur le sol aplani, les gazons du Champ de 
Mars qui regardent les beaux jardins d’Agrippa, les Euripes, l’eau 
Virgo. » 

Dans cette énumération, Ovide a eu soin de faire entrer les nou- 
veaux embellissemens de Rome : inutile effort pour désarmer l’in- 
flexible cruauté d’Auguste. Parmi toutes ses réminiscences, on sent 
l'élan de son âme vers la ville absente. Rome apparaît sans cesse à 
l'exilé avec la vivacité douloureuse du regret : l’on app'audit ses 
vers sur le théâtre; là sont quelques amis vrais dont la fidélité le 
console, et des amis ingrats dont la trahison vient le déchirer; là 
est une société de poètes auxquels il recommande de se souvenir 
de lui le jour de leur réunion, bien qu’il ne soit plus, dit-il, un 
poète romain, mais un bel esprit sarmate. « Pourquoi vous envoyer 
ces vers? s'écrie-t-il. C'est que je veux de quelque manière être 
avec vous. » S'il célèbre dans son désert le jour natal de sa femme, 
il croit voir la fumée de l’encens se diriger du côté de l'Italie. Mal- 
heureusement, ce n’est pas toujours une illusion aussi touchante 
qui le transporte à Rome, c'est aussi la pensée d’un triomphe de 
Tibère, de Tibère qui devait être pour Ovide aussi inexorable qu’Au- 
guste. La vive imagination du poète voit et peint de loin, comme si 
elle était présente, cette scène triomphale à laquelle on aimerait 
mieux qu’il applaudit moins. Il est encore plus triste de l'entendre, 
quand il a reçu les portraits d’Auguste, de Tibère et de Livie, dé- 
clarer qu’il est de retour à Rome, puisqu'il jouit de ces présences 
augustes et qu'il ne lui manque plus que de voir la maison du Pa- 
latin pour s'y croire revenu tout à fait. « Quand je vois César, il 
me semble que je vois Rome. » Certes, pour le pauvre banni, le 
mensonge de la flatterie ne pouvait aller plus loin. 

Ovide se relève trop rarement par la fierté du poète, auquel nul 
ne peut enlever son génie et sa gloire. Il le fait cependant une fois, 
et cette fois les sept collines lui apparaissent plus noblement. « On 
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m'a enlevé tout ce qui pouvait m'être ravi, mais mon génie me 
reste, et j'en jouis. Quand on trancherait mes jours par le glaive, 
ma gloire survivrait à ma vie, et tant que Rome de ses montagnes 
contemplera l’univers soumis, je serai là. » 

Deux autres poètes du temps d’Auguste méritent de trouver place 
ici, parce qu'ils ont esquissé en passant quelques vues de Rome, et 
tracé quelques croquis de la vie romaine. Ces poètes sont Tibulle 
et Properce. 

À cet égard, il y a moins à recueillir chez Tibulle, qui mourut 
jeune, — à trente-six ans, comme Raphaël et Mozart, — suivit 
Messala en Orient et dans la Gaule, des bords du Cydnus à ceux de 
l'Adour, et vécut souvent hors de Rome. Dans son petit bien de Pe- 
dum, il se complaît dans la peinture ou plutôt le rêve de la vie 
champêtre, auprès de sa Délie. 11 a décrit avec un grand charme 
les occupations et les fêtes rurales, entre autres la fête de Palès, 
dans laquelle on purifiait les champs et les troupeaux, selon l'an- 
tique rite des aïeux, que Tibulle nous a conservé. Dans ce tableau 
très circonstancié et très vivant de la vie rustique près de Rome, 
on ne trouve nul trait individuel et local; nous ne saurions pas 
même que la villa de Tibulle était à Pedum, si Horace ne nous l’a- 
vait appris. 

I1 ne nous donne non plus aucun renseignement sur son exis- 
tence à Rome. I1 chante la simplicité de la Rome antique, et, comme 
Virgile, Properce, Ovide, il l’oppose ingénieusement à la magnif- 
cence de la Rome de son temps. « Alors, dit-il par un retour rêveur 
vers les âges lointains, les vaches paissaient les herbages du Palatin, 
et il y avait des chaumières sur le Capitole. » Ce contraste frappait 
alors d'autant plus que l'empire, qui apparaissait comme un nou- 
veau commencement quand il était réellement (pour emprunter une 
expression célèbre) le commencement de la fin, ramenait les Ro- 
mains au souvenir du fondateur antique dont Auguste aspirait à 
renouveler l'institution, et de l’âge d’or, que, par une une illusion 
bientôt détrompée, on se flattait de voir renaître. Tibulle, du reste, 
paraît avoir conservé dans sa vie, que la tendresse remplissait, les 
croyances ou au moins les pratiques de la vieille superstition ro- 
maine : il consulte les sorcières de l’Esquilin; il écoute le discours 
que lui adresse dans la rue une prêtresse furieuse de Bellone, qui, 
selon l'usage de ce culte emprunté à celui de Cybèle, a fait couler 
volontairement son sang. Enfin, s’il a offensé les dieux, il est prêt 
à faire, pour les désarmer, ce que fait encore chaque jour un péni- 
tent romain : à se prosterner dans le temple, à en baiser le seuil, 
à se traîner à genoux vers les portes et à les frapper de son front. 

A ces réminiscences près d’un passé très ancien, Tibulle ne nous 
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parle guère de Rome que pour exprimer la douceur qu’il goûte à ne 
pas s'y trouver. 


Ferreus est, eheu ! quisquis in urbe manet.. 


Une fois cependant il la regrette, c'est lorsque, partant pour la 
guerre avec Messala, il lui coûte d'abandonner Délie; il se peint 
alors inventant des prétextes à retarder son départ, et Délie en 
pleurs, se retournant pour contempler, de la porte Capène, cette 
voie Appienne où elle le cherche encore quand elle ne le voit plus : 


Quin fleret, nostras respiceretque vias. 


Rome apparaît dans les regrets de Tibulle, quand, tombé ma- 
lade à Corcyre, il craint d'y mourir seul, loin de sa sœur et de sa 
mère. Cette douleur lui fut épargnée. Il mourut à Rome; sa mère 
lui ferma les yeux; sa sœur vint à ses funérailles. De loin, Tibulle 
avait rêvé son retour inattendu à Rome, la surprise et la joie de 
Délie; il avait écrit ces vers, qui sont au nombre des plus touchans 
de l'antiquité : 

Tunc veniam subito, nec quisquam nuntiet ante : 
Sed videar cœlo missus adesse tibi. 


Tunc mihi, qualis eris, longos turbata capillos, 
Obvia nudato, Delia, curre pede.… 


Mais depuis ce temps il avait quitté Délie, ou Délie l'avait quitté; 
il avait aimé une autre femme, appelée Némésis : « Toutes deux, 
dit Ovide, vinrent donner des baisers à son cadavre. » 

Properce nous a plus appris sur lui-même que Tibulle, et nous 
pouvons mieux le suivre à Rome, d’où il ne paraît pas être sorti. 
Il n’a pas suivi, comme Tibulle, la guerre et les camps; sa vocation 
n'était point pour les armes : 


..... Non natus idoneus armis. 


C'est ce que disait déjà Cicéron. Cela était nouveau : un Romain 
osait avouer qu’il n'avait rien du guerrier, qu’il était ce que nous 
appellerions un pur homme de lettres. 

Properce aimait Rome, et il nous apprend que Cinthie l’aimait à 
cause de lui. « Je lui suis cher, dit-il, et, à cause de moi, Rome 
lui est chère. » 

Illi carus ego, et per me carissima Roma 
Dicitur. 

À un ami qui veut partir, il dit : « Toutes les merveilles le cèdent 

à la terre romaine. La nature y a placé tout ce qui peut se trouver 
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ailleurs. Là coule l’Anio des sommets du Tibur, et toi, Clitumne, 
et toi, eau Marcia, sur un monument immortel; là sont les eaux 
sœurs des lacs d’Albe et de Némi, et l'onde où le coursier de Pollux 
s'est désaltéré.… Rome est ta mère, à Tullus, et le plus beau séjour 
du monde. » 

Ses amis lui reprochent de ne pouvoir la quitter. S'il la quitte 
dans un dépit amoureux contre Cinthie, il regrette bientôt, sur la 
mer et au milieu des tempêtes, Rome et Cinthie. Ces souvenirs le 
suivent dans la solitude, où il avait gravé le nom de Cinthie sur 
les rochers et sur l’écorce des arbres : 


Quid mihi desidiæ non cessas fingere crimen, 
Quod faciat nobis conscia Roma moram? 


La navigation qu’il entreprit le conduisit à Athènes, où il nous 
apprend qu'il veut se guérir de son amour, en ce moment mal ré- 
compensé. Ce voyage d'Athènes lui apparaît comme nous apparaît 
aujourd'hui un voyage de Rome; il verra des tableaux et des 
théâtres : 


Aut certe tabulæ capient mea lumina pictæ, 
Sive ebore exactæ, seu magis ære manus. 


Properce, qui était savant, trop savant pour un poète, et surtout 
pour un poète érotique, aimait Rome en érudit, comme nous autres 
qui y venons l'étudier avons droit de l'aimer. Il avait formé le 
dessein, qu'il n’exécuta point, de chanter ses gloires anciennes et 
nouvelles, depuis Romulus jusqu’à Auguste. Cependant il lui resta 
des études qu'il avait faites pour son ouvrage sur Rome un pen- 
chant manifeste à placer dans ses élégies le résultat de ces études 
à côté de l'érudition mythologique dont il les a trop remplies. J'ai 
eu souvent à le citer dans la partie de mon ouvrage qui touche aux 
origines de Rome. Nul poète latin n’a eu autant que lui le senti- 
ment de la Rome primitive. 

Properce s’est chargé du soin de nous donner son adresse un 
jour qu'il a perdu ses tablettes, ses précieuses tablettes. « Elles 
n'étaient pas dorées, le buis était commun, la cire grossière; mais, 
envoyées à Cinthie et renvoyées par elle, on y lisait des choses 
charmantes : « Paresseux, qu'es-tu devenu hier? quelque autre 
t'a-t-elle semblé plus belle que moi? » ou bien : « Viens aujourd’hui, 


3 Cessabimus una; 
Hospitiäm tota nocte paravit amor. » 


« Et un avare y écrit ses comptes! » ajoute Properce. Pour les re- 
couvrer, il promet une récompense honnête, et ordonne à un es- 
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clave de faire poser une afliche sur une colonne, quelque colonne 
de temple ou de portique, et de mettre dans l'affiche que le maître 
des tablettes demeure sur l'Esquilin. 

C'est probablement à tort que j'ai indiqué cette habitation de 
Properce parmi celles des familles de race sabine ou sabellique 
comme lui, — il était Ombrien, — établies anciennement sur le 
mont Esquilin, car il n'avait ni aïeux ni fortune : c’est lui-même 
qui nous l’apprend (1). La raison qui lui avait fait choisir l'Esquilin 
pour lieu de sa demeure était plus vraisemblablement le voisinage 
de Mécène, qui fut toujours bienveillant pour Properce comme pour 
Horace. 

Properce, du reste, s’arrangeait très bien de sa pauvreté, pourvu 
qu'il conservât l'amour de Cinthies Il n'envie la richesse de per- 
sonne, comme il le dit à un ami opulent qui avait une villa au bord 
du Tibre, avec un grand parc d'où, couché mollement sur la rive 
du fleuve, il buvait dans des coupes, ouvrage de Mentor, en con- 
templant la course rapide des barques à voile et la marche lente 
des bateaux qui remontaient tirés par des cordes : 


Et modo tam celeres mireris currere lintres, 
Et modo tam tardas funibus ire rates; 


spectacles, surtout le second, que l’on peut, sans être plus riche 
que Properce, se donner encore aujourd'hui au bord du Tibre. 

Mécène encourageait Properce dans l’entreprise de son poème 
national, parce qu'il devait aboutir à Auguste; mais Properce, qui . 
avait accepté cette tâche pour plaire à Mécène, comprit que son 
génie n’était point là. Il se contenta de souhaiter à Auguste la con- 
quêté du monde, à laquelle Auguste ne pensait point, comme Ho- 
race lui prédisait la prochaine soumission de l'Inde et de la Chine. 
Properce, qui a renoncé à toute gloire militaire, sera content s’il 
assiste aux triomphes de l’empereur, s’il voit son char chargé de 
dépouilles s'arrêter fréquemment dans sa marche pour qu’Auguste 
reçoive les applaudissemens du peuple. Lui cependant, appuyé sur 
le sein de la jeune fille qu’il aime, lira les noms des villes con- 
quises, verra les traits et les arcs des soldats étrangers, les chefs 
assis sous les trophées d’armures, et il lui suffira d’applaudir avec 
la foule dans la voie Sacrée. 

L'aimable Tibulle est le seul des poètes de ce temps auquel je 
n’aie pas à reprocher un vers en l'honneur d’Auguste. Les âmes 
tendres ne sont pas toujours les plus faibles. 

Les élégies de Properce contiennent aussi des peintures de la 


(1) Eleg., u, 34, 55 et 56. 
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Rome de son temps. Il nous a déjà décrit le portique de Pompée 
et le temple d’Apollon ; il nous promène dans le Champ de Mars, 
ce lieu de rendez-vous des jeunes Romains, — et où les dames 
romaines venaient aussi se montrer, — sous les portiques, au 
théâtre, si dangereux pour la vertu, et où la sienne ne savait ré- 
sister ni à une attitude gracieuse, ni à un chant sur la scène, ni 
près de lui à une robe entr’ouverte ou à de beaux cheveux. 

Heureusement il n'entre point dans mon sujet, car je serais fort 
embarrassé pour le faire, d'exposer tous les préceptes dont se com- 
pose la science qu’Ovide a appelée l'Art d'aimer, et où le vérita- 
ble amour, qui n’est pas un art et qui ne s’enseigne pas, tient très 
peu de place; mais il en est que je puis et que je dois mentionner 
ici, Car ils se rapportent aux divers monumens de Rome dont j'é- 
cris l’histoire. 

Au premier rang sont le grand cirque et les trois théâtres de 
Rome, toujours désignés ainsi, ce qui prouve que nous les connais- 
sons tous : Ovide, dans l'intérêt de l'art qu'il enseigne, recom- 
mande de les fréquenter. Les instructions qu’il donne à,ce sujet au 
disciple qu’il veut former contiennent d'assez curieux renseigne- 
mens sur les mœurs de la ville impériale et les habitudes de la ga- 
lanterie romaine. 

D'abord on voit que les femmes accouraient en foule au théâtre 
et au cirque; « elles s’y précipitaient, dit-il, comme des légions de 
fourmis et des essaims d’abeilles, » et, malgré les prescriptions 
d'Auguste, qui les avaient reléguées dans ce que nous appelons le 
paradis, y étaient assises à côté des hommes, auxquels Ovide en- 
seigne à tirer parti de ce rapprochement forcé : 
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Proximus a domina, nullo prohibente, sedeto. 


Il nous apprend aussi, ce que nous aurions peut-être deviné, qu’elles 
venaient au théâtre très parées, autant pour être vues que pour 
voir. 


Sic ruit in celebres cultissima fœmina ludos. 


Spectatum veniunt, veniint spectentur et ipsæ. 


Aux processions du cirque, dans lesquelles on promenait les 
images des dieux, que chacun applaudissait plus ou moins selon 
sa dévotion particulière, Ovide recommande à son amoureux d’ap- 
plaudir surtout quand passera la statue de Vénus. Si un peu de 
poussière tombe sur le vêtement blanc de sa belle voisine, qu'il 
s’empresse de l'en débarrasser, et qu’il fasse de même, s’il n’y a 
pas de poussière : 
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Utque fit, in gremium pulvis si forte puellæ 
Deciderit, digitis excutiendus erit : 
Et si nullus erit pulvis, tamen excute nullum. 


Ovide recommande une foule de petits soins qui, à l’en croire, ont 
souvent réussi : arranger un coussin, rafraîchir l’air avec un /la- 
bellum autour de la belle, ou placer un tabouret sous ses pieds; ou 
encore on peut lui conseiller de glisser ses pieds dans les inter- 
valles des barreaux de la grille qui la sépare du podium. « Lève-toi 
quand elle se lève, dit-il, et, tant qu’elle est assise, demeure assis. » 

On voit par Ovide que les théâtres à Rome, de son temps, étaient 
déjà une école de corruption : 


Ille locus casti damna pudoris habet, 


et dans son poème intitulé le Remède de l'Amour il peint leurs 
dangers dans les mêmes termes que les pères de l’église, dont ces 
aveux du léger poète justifient la sévérité. 

Et puis le cirque a beaucoup d'avantages, dit Ovide : il offre 
des moyens d'entamer la conversation; ce qui est annoncé publi- 
quement peut fournir les premiers mots. « N'oublie pas de deman- 
der à qui appartiennent les chevaux qui vont courir. » — « Ge che- 
val est-il à Borghese, celui-ci à Piombino ? » Voilà ce qu’on se dit 
aujourd’hui pendant le carnaval, sur les estrades de la Place du 
Peuple, avant la course des Barberi. — Ovide a soin d’ajouter : 
« Bon ou mauvais, déclare-toi toujours pour celui qu’elle favorise. » 

Ovide énumère les promenades que doit fréquenter celui qui 
cherche une beauté à séduire. Nous savons déjà qu’il doit aller, 
très soigné de sa personne, dans le portique de Pompée, qui est 
indiqué comme la promenade d’été. Le poète nomme avec lui d’autres 
portiques que nous connaissons, celui d’Apollon sur le Palatin, ce- 
lui d’Octavie, celui d’Agrippa, et le portique Livius, orné de pein- 
tures anciennes; même il permet, ce qui n’est pas très discret, de 
suivre celle qu’on veut toucher. « Elle erre d’un pied indolent sous 
le vaste portique; mesure ton pas attardé sur les siens. Tantôt 
passe devant elle, tantôt reste en arrière; précipite tour à tour et 
ralentis ta marche; ne crains pas de franchir quelques colonnes 
pour te trouver à ses côtés. » 

Abusant des choses sacrées pour un but très profane, Ovide en- 
gage aussi son disciple à fréquenter les temples, celui où l’on cé- 
lébrait les fêtes d’Adonis, — ce devait être le temple de Cybèle, 
sur le Palatin, — le temple d’Isis, à ce moment hors de Rome, où 
il se passait bien des choses dont il valait mieux ne pas s'informer; 
il l'exhorte même * se mêler à la foule des Juifs, quand ils hono- 
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rent le septième jour, le sabbat. Je crains que, dans les belles 
funzioni, nom qu'on donne aux pompeuses cérémonies du culte 
romain, il ne se trouve plusieurs jeunes gens qui, sans le savoir, 
suivent les conseils d'Ovide plus qu'ils n’écoutent les conseils de 
leur confesseur, — et ils en ont un, car à Rome, quand on ne se 
confesse pas, on va en prison. 

Ovide ne veut pas qu’on manque d'assister à un triomphe, quand 
viendra celui qu’il présage pour le jeune Caïus. « Les jeunes gens 
et les jeunes femmes seront mêlés pour le contempler; ce jour ré- 
pandra un entrain général. Alors une d’entre elles te demandera les 
noms des rois enchaînés, et des statues qu'on porte, des pays, des 
fleuves et des montagnes. Réponds à tout, et même n'attends pas 
qu’on t'interroge : Voilà l’Euphrate, le front couronné de roseaux; 
celui qui a une chevelure azurée, ce sera le Tigre; de ceux-ci, tu 
feras des Arméniens; cette région, c'est la Perse; cette ville est si- 
tuée dans la vallée des Achéménides. Tu diras : « Voici tel général, 
voici tel autre, nommant juste, si tu peux, sinon le mieux pos- 
sible. » 

Le spectacle des triomphes nous ramène à la voie Sacrée, dont 
nous avons appris à connaître les habituées. C'était aussi là, ou près 
de là, que l’on achetait les cadeaux qui devaient gagner leurs pa- 
reilles d'un étage plus relevé. La voie Sacrée côtoyait un marché; 
ce marché était le marché des gourmands, forum cupedinis; on y 
vendait des comestibles. Ovide recommande à l'amant de faire 
porter chez celle à qui il veut plaire, comme s’ils venaient de sa 
villa, près de Rome, des fruits -ou du gibier achetés dans la voie 
Sacrée. 

La voie Sacrée était bordée de boutiques appartenant au com- 
merce élégant, comme nous l’apprennent les inscriptions. Dans les 
conseils qu'Ovide adresse aux belles adorées, car il en a aussi pour 
elles, il les engage à montrer les cadeaux qu'elles ont reçus, pour 
tenter ainsi celui qui peut en faire d’autres, et, s’il ne semble pas 
comprendre, de lui demander : « Qu’y a-t-il de nouveau dans la 
voie Sacrée? » Le poète pousse la complaisance pour elles jusqu’à 
leur indiquer où elles pourront acheter de faux cheveux blonds; 
elles en trouveront dans le portique de Philippe, qu’on venait de 
reconstruire devant le temple d'Hercule Musagète. 

« Qui le croirait? s’écrie Ovide, les tribunaux eux-mêmes sont 
favorables à l'amour. » Et il cite particulièrement le forum de César, 
placé sous la protection de Vénus, qui y avait son temple. « Là, 
dit-il, le jurisconsulte est surpris par l'amour. Celui qui doit veiller 
aux intérêts d'autrui se trahit lui-même; en ce lieu, la parole fait 
défaut à l'avocat disert. Un cas inattendu se présente où il a sa 
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propre cause à plaider. Vénus, de son temple voisin, sourit en 
voyant celui qui était patron se faire client. » 

Mais ces beautés qui tournent la tête des jurisconsultes et des 
avocats romains courent quelque danger à mettre le pied dans leur 
empire, car il s’y trouve parfois des habitués du lieu très bien 
mis, et qui deviennent soudain amoureux du manteau que porte 
une des belles promeneuses. On entend alors le forum, rendu à sa 
destination primitive, retentir de cent cris qui redemandent le bien 
volé. 

Ovide a aussi pour elles des conseils qui se rapportent à leurs 
fructueuses promenades. Sauf le Champ de Mars, réservé aux exer- 
cices des hommes (1), les lieux qu’il les invite à fréquenter sont 
les mêmes : les portiques de Pompée, d'Apollon, d'Agrippa, le 
temple d'Isis, le théâtre et le cirque. Il y ajoute les amphithéâtres 
temporaires dont il n’a point encore parlé, où l'arène, dit-il, est 
rougie de sang; singulier accompagnement des liaisons amou- 
reuses, mais dont aucune dame espagnole ne s’étonnera! 

Chaque époque de l’année romaine avait, dans l'antiquité comme 
de nos jours, son aspect particulier, et le devait alors, comme au- 
jourd'hui, aux solennités de chaque mois. Cette histoire de l’année 
romaine, qui, elle aussi, se comprend mieux à Rome, est éparse 
dans les poètes. Elle est réunie, et on peut la suivre sans inter- 
ruption dans les Fastes d'Ovide, qui est un calendrier poétique. 

Rome, au commencement de janvier, avait un air de fête que lui 
donnaient les étrennes et l'entrée en charge des magistrats; on se 
visitait, on se portait des cadeaux; chacun allait, en habit blanc, 
faire ses dévotions à Jupiter, dans le temple du Capitole. On fait 
encore les visites et les cadeaux, les strenæ, dont l'usage, qui re- 
monte à Numa, s’est conservé jusqu'à nous avec leur nom (strena, 
étrenne), et d'ici s’est répandu dans toute l'Europe. Il n’y avait pas 
d’autres grandes solennités durant le mois de janvier, le plus froid 
de l’année à Rome, comme il n’y en a pas aujourd’hui pendant le 
mois de juillet et la premièse partie du mois d'août, parce que 
c'est l'époque des chaleurs excessives. 

Le mois de février amenait les folles Lupercales, qui donnaient à 
Rome l’aspect de gaîté bruyante qu’elle offre aujourd’hui, vers la 
même époque, pendant le carnaval, et peu de jours après les fêtes 
publiques des morts, pendant lesquelles on allait, comme on va 
aujourd'hui à Rome le jour des morts, visiter les tombes de ses 


(1) Ovide, en faisant allusion à la natation dans le Tibre, l’un de ses exercices, 
nomme aussi la très fraîche eau virgo (gelidissima virgo), ce qui peut s'entendre du 
frigidarium des thermes d’'Agrippa. 
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parens. Pendant les Feralia, les mariages étaient interdits, les 
temples étaient fermés, les images des dieux étaient voilées dans 
les carrefours, comme le sont les images sacrées pendant la se- 
maine sainte. Ainsi succède au carnaval le carême, pendant lequel, 
à Rome, on ne peut pas non plus se marier. C'était un temps de 
superstitieux effroi; alors les mânes, sorties de leurs tombeaux, er- 
raient par la ville en poussant des gémissemens. Puis l’on célébrait 
les jeux erentins en l'honneur des divinités infernales. Sauf l’ex- 
plosion de joie des Lupercales, le mois de février était un mois de 
cérémonies sombres et funèbres. 

Le 1° mars, autrefois le premier jour de l’année romaine, voyait 
se renouveler les visites et les cadeaux du jour de l’an. Venaient en- 
suite des fêtes de Minerve, qui duraient cinq jours (quinquatries). 
Ces fêtes, d’origine étrusque, se célébraient le premier jour par le 
repos : les écoliers étaient en vacance; c'était la fête des artisans 
aussi, des médecins, des pédagogues, des poètes, classés avec les 
artisans. Les trois jours suivans étaient remplis par des jeux de 
gladiateurs, divertissement d’origine étrusque aussi, et qui devait 
dominer dans une fête étrusque. Le cinquième, les joueurs de flûte, 
tous Étrusques, après que leurs instrumens avaient été purifiés, par- 
couraient les rues en robes de femme et masqués, ce qui faisait 
ressembler au carnaval les Quinquatries encore plus que les Lu- 
percales. Ils finissaient par se rendre sur le Cælius dans le temple 
de Minerve, qui avait, disait-on, inventé la flûte, et pour cette 
raison était la patronne de leur confrérie. 

Le mois d'avril, le mois où, après les incertitudes de mars, le 
printemps triomphe décidément à Rome, était un mois de fêtes 
continuelles. Les calendriers romains comptent dans ce mois quinze 
jours sur trente consacrés aux jeux, et quatre fêtes : les Fordicidia, 
les Palilia, les Vinalia et la fête de la déesse Robigo. 

Les jeux mégalésiens étaient consacrés à Cybèle et se célébraient 
sur le Palatin, où était son temple. Ils duraient six jours. C’étaient 
les jeux aristocratiques par excellence. Tout y était magnifique. Ils 
étaient ordonnés par les édiles curules; les magistrats y paraissaient 
en robe de pourpre; il n’était pas permis aux esclaves d'y assister. 
Dans ces jeux ne figurèrent jamais les plaisirs vulgaires du cirque; 
ils étaient remplacés par les plaisirs délicats de l’esprit, par les re- 
présentations dramatiques, par les comédies, imitées du grec, de 
Plaute et de Térence. 

Cependant ces jeux avaient aussi un côté populaire. La confrérie 
des prêtres de Cybèle portait sa statue à travers les rues de Rome, 
et cette procession tumultueuse était accompagnée du cortége en 
délire des ministres efléminés de la déesse asiatique, soufllant dans 
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les flûtes et les cornes phrygiennes, faisant retentir le tambour de 
basque et poussant des hurlemens, 


Urbis per medias exululata. 


Les jeux de Cérès étaient, au contraire, des jeux dont l’origine 
était nationale et le caractère rustique. Ovide s'adresse aux paysans. 
« Offrez à Cérès, leur dit-il, le far et le grain de sel; jetez dans la 
flamme de votre foyer quelques grains d’encens, et si vous n’avez 
pas d’encens, allumez des torches goudronnées. Les petites of- 
frandes plaisent à la bonne Cérès, pourvu qu’elles soient pures. » 

Les gens de la campagne devaient accourir en grand nombre, 
vêtus de blanc, aux jeux de Cérès, qui avaient lieu dans le cirque 

durant plusieurs jours, et pendant lesquels on banquetait et l’on 
était en liesse. 

Quant aux fêtes du mois d’awril, la plus grande était la fête des 
Megalesia, dont faisaient partie les ludi magni; elle était différente 
dés jeux mégalésiens, car elle se célébrait non pas en !’honneur de 
Cybèle, mais en l'honneur de Jupiter. C'était une fête toute grecque, 
comme a soin de le faire remarquer avec satisfaction Denys d'Hali- 
carnasse, qui veut retrouver toujours les antiquités de la Grèce à 
Rome, où il en a quelquefois indiqué avec raison la présence. La 
description qu'il nous donne des Megalesia, faite con amore, est 
très détaillée. 

La fête des Fordicidia était aussi liée à la prospérité des champs. 
On en faisait remonter l’origine à Numa, ce qui voulait dire qu’elle 
était d'institution sabine. C’était une fête bizarre et sanglante. On 
immolait trois vaches pleines au Capitole et trente dans la Curie, 
qui, dit Ovide, était inondée de sang; puis on arrachait du corps de 
ces trente-trois vaches les corps des veaux encore à naître, on les 
brûlait, et leurs cendres était conservées pour que la plus âgée 
des vestales purifiât le peuple romain avec ces cendres le jour de 
la fête de Palès : c'était, croyait-on, un moyen d’obtenir de la terre, 
considérée comme grosse de tous les germes, la fécondité par 
l'offrande d’une double vie. 

La célébration de cette fête étrange était renfermée dans l’en- 
ceinte du temple de Jupiter et dans l'enceinte de la Curie; le peuple 
n’y participait point. En revanche, la fête de Palès (Palilia) était une 
fête populaire à laquelle tout le monde prenait part. Ovide déclare 
avoir souvent tenu dans sa main une poignée de cendres avec des 
tiges de fèves, avoir sauté par-dessus trois feux allumés, avoir as- 
pergé les troupeaux avec un rameau de laurier. Cette cérémonie, 
Qui avait lieu dans les Palilia, est exactement semblable à la bé- 
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nédiction des animaux qui s’accomplit, lors de la Saint-Antoine, 
par l’aspersion de l’eau bénite. Toutes les bergeries étaient décorées 
de rameaux et de feuillages, et leurs portes décorées de festons. 
On adressait des prières à Palès, déesse des troupeaux, et le jour 
de la fête de cette déesse rustique était regardé comme l'anniver- 
saire de la fondation de Rome par un berger. Cet anniversaire est 
encore célébré à Rome chaque année dans un banquet archéolo- 
gique. 

J'ai parlé ailleurs, d'après Ovide, des deux autres fêtes du mois 
d'avril : les Vinalia du printemps, en l'honneur de Vénus Érycine, 
pendant lesquelles les courtisanes allaient offrir à la déesse, dans 
son temple de la porte Colline, des myrtes et des roses; les Robi- 
galia, destinés à conjurer la rouille (robigo), maladie des blés, 
dont les Romains avaient fait une déesse funeste. On se souvient 
peut-être qu'Ovide, revenant de Nomentum, rencontra sur la route 
une blanche procession qui allait au bois sacré de la déesse Robigo 
pour y brûler les entrailles d'un chien et d'une brebis. On voit que 
les solennités du mois d'avril se rattachaient presque toutes à la 
fertilité de la terre et des troupeaux. 

De même les fêtes de Flore et les jeux floraux, qui commençaient 
en avril et se terminaient en mai, avaient pour but d'obtenir l'a- 
bondance, non pas seulement des fleurs, mais de toutes les produc- 
tions de la terre : les fruits, l'herbe, les moissons. Ces fêtes de la 
fécondité étaient un temps de joie et de licence. L'on dansait dans 
les festins, au lieu de se borner à regarder danser, et des courti- 
sanes paraissaient nues sur le théâtre. Les femmes portaient non pas 
des robes blanches, comme aux chastes fêtes de Cérès, mais des 
vêtemens de diverses couleurs, ce qui était ordinairement interdit 
aux matrones romaines. Rome, en ce moment de l’année où la vie 
y éclate pour ainsi dire dans toute sa puissance et toute son ar- 
deur, était plongée dans une sorte d'ivresse. 

L'été romain commençait le 9 mai, et en effet à Rome on com- 
mence alors à le sentir. À partir de ce moment jusqu’à la fin de 
mai, les fêtes et les jeux devenaient plus rares, et à la fin de juin 
les Fastes d'Ovide s'arrêtent. 

Les jeux reprenaient dans le mois de juillet, qui en comptait dix- 
neuf, encore plus que le mois d'avril. Parmi eux étaient les jeux 
apollinaires dans le grand cirque, auxquels on assistait couronné 
de fleurs, et pendant lesquels on dinait dans la rue. 

Bien que l’inachèvement des Fastes nous prive du tableau de la 
vie religieuse des Romains durant les six derniers mois de l’année, 
ils nous en ont assez appris durant les six premiers pour que nous 
puissions nous faire une idée de ce que j'appellerai la Rome reli- 
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gieuse de l'antiquité. Si l’on joint aux grandes solennités dont j'ai 
parlé des solennités politiques comme les féries latines, des fêtes 
populaires comme les Compitalia (1), la fête des carrefours dans 
laquelle on offrait des gâteaux de miel aux dieux lares; si l’on 
compte les anniversaires des dédicaces de temples et ceux de grands 
événemens historiques, ou de journées mémorables dans la vie des 
empereurs, on aura une idée des phases de l’année romaine dans 
l'antiquité. Ceux qui ont passé un an à Rome y retrouveront quel- 
que chose des physionomies successives qu'offre aussi l’année dans 
la Rome moderne, l’un des grands intérêts d'un séjour prolongé 
dans cette ville. 

Les diverses saisons de Rome passent devant nous dans les vers 
des poètes romains. Voici l'hiver : Horace se tient chez lui, regar- 
dant par sa fenêtre le Soracte chargé de neige, commandant à son 
esclave de mettre force bois au feu. Le Soracte chargé de neige, 
événement rare, n’est pas sans exemple; mais plusieurs autres dé- 
tails descriptifs montrent que l'hiver était plus rigoureux à Rome 
que de nos jours, et qu'il en était encore ainsi au temps d’Au- 
guste. Quand Horace dit pour annoncer le printemps : « Les neiges 
ont fui, l'herbe reparaît dans les champs, » 


Diffugere nives, redeunt jam gramina campis, 


il parle comme si les neiges avaient séjourné sur le sol et si l’herbe 
avait disparu des champs, ce qui n’a pas lieu aujourd’hui. La neige 
ne séjourne point à Rome; on y voit de l'herbe et on y peut même 
cueillir de petites fleurs toute l'année. 

Horace souffre des ardeurs de l'été, de cet été brûlant dont Pro- 
perce peint si bien les accablantes ardeurs. C'est alors qu’il va cher- 
cher la fraicheur à Préneste, à Tibur, dans sa petite villa de la 
Sabine. La fraicheur de l'ombre et des eaux, que lui et Virgile 
aiment à rendre par le mot gelidus, est bien celle qu’on éprouve à 
Rome ou aux environs, et que l’ardeur du soleil fait sentir si vive- 
ment par contraste. Properce en souflre, surtout pour Cinthie, qui 
est malade. : 

Enfin l'automne, malsain au commencement jusqu’à ce qu’aient 
tombé les pluies, l'automne, trop souvent funeste, est appelé mor- 
tel par Horace. 11 applique la dénomination de plumbeus auster au 
vent du sud-est, et il est impossible de rendre plus exactement 
l'impression que cause ce ‘vent de plomb qu’on appelle le sirocco. 

La vie élégante de Rome est tout entière dans Horace, dans 
Ovide, dans Tibulle, dans Properce : Mécène est traîné en cabriolet 


(1) Den. Hal., 1v, 14. 
TOME LxVI. — 1866, 7 
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anglais; Cinthie fait voler sur la voie Appienne ses mulets à queue 
coupée; elle va à Baïes, ce rendez-vous des voluptés romaines, pa- 


reille à certaines villes d’eaux de nos jours, et dont Properce l’en- 


gage à fuir les séductions. 

Les poètes qui viennent de nous occuper, surtout Ovide et Pro- 
perce, nous initient à un côté de la vie de Rome qui, pour nous, 
en complète le tableau, — à l'existence des courtisanes, au demi- 
monde romain. 

Ces courtisanes sont de diverses sortes. Il y en a qui, rejetant 
leur manteau en arrière et le brodequin crotté, parcourent la voie 
Sacrée (1), comme ces pauvres femmes qui arpentent le soir nos 
boulevards, 

Cui sæpe immundo Sacra conteritur via socco ; 


mais celles-là, on peut le croire, tiennent peu de place dans la 
vie et dans les vers des poètes, bien que, dans un moment d'hu- 
meur, Properce leur donne la préférence. Celles qu’ils aiment avec 
une passion véritable, qu’ils chantent, dont ils célèbrent les bon- 
tés et maudissent les rigueurs, sont d’une autre sorte. Ce sont bien 
aussi des beautés vénales, et Properce le savait trop bien quand 
il déplore l’arrivée d’un certain préteur, venu d’Illyrie, « riche 
proie pour Cinthie, dit-il, et pour lui-même grand souci, » qu'il 
conseille à la dame de renvoyer le plus tôt possible en Illyrie après 
l'avoir plumé convenablement ; mais ce sont des femmes culti- 
vées, musiciennes et même quelquefois poètes, qui se croient les 
égales de Corinne et d’Érinna, dit Properce avec un peu de malice 
et peut-être quelque jalousie de poète ; ce qui ne l'empêche pas de 
préférer aux lectures publiques une lecture de ses vers faite dans 
un tête-à-tête avec Cinthie, et de mépriser le jugement du pu- 
blic, s’il a le suffrage de sa maîtresse. De son côté, elle apprécie les 
vers qu’il fait pour elle et qu’on lit dans tout le Forum : lorsqu’elle 
les récite, elle méprise les richards. Cependant elle n’est pas tou- 
jours aussi désintéressée. 

Ce qui est curieux, c'est que Cinthie est dévote, ainsi que le se- 
ront les courtisanes romaines du xvi‘ siècle. Après s'être lavé le 
visage, s'être coiflée, avoir mis sa robe et placé des fleurs dans ses 


(1) C'est aussi à la voie Sacrée que se rapportent, je crois, ces vers, où il est ques- 

tion d’une lena : 
Ceu clauda pererret 
. Saxosamque terat sedula culpa viam, 

La voie Sacrée, dont la présence de la lena achève de caractériser un des aspects, 
s'appelle ici saxosa à cause de ses larges dalles : « Saæa madent (Luc.), les dalles sont 
inondées » (Dict. de Quicherat). Et Properce, lui aussi, s'adressant à la voie Appienne: 

Appia, dic, quæso, quantum, te teste, triumphum 
Egerit, effusis per tua saæa rotis. 
(Proyp., v. 8, 17.) 
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cheveux, elle fait sa prière, que Properce a soin de lui dicter et où 
il ne s’oublie pas; puis elle brûle de l’encens sur son autel domes- 
tique, promène dans toute la maison une flamme purifiante. On la 
voit aussi, un autre jour, aller s’asseoir dans les temples devant les 
statues des dieux; mais toute cette dévotion est une dévotion ita- 
lienne qui n'empêche rien. Après la pieuse matinée qu'il vient de 
décrire, Properce fait le récit de la folle nuit qui la suivra et dans 
laquelle figureront les coupes de vin, les parfums, les danses em- 
portées, les libres propos, un bruit à être entendu dans la rue et à 
empêcher de dormir les voisins. Une autre fois des pratiques reli- 
gieuses du culte égyptien séparent pendant plusieurs jours Cin- 
thie de son amant. On se sépare encore à Rome durant certaines 
solennités. 

Quelles que fussent l’élégance de ces femmes et leur culture, 
elles passaient la nuit à jouer et buvaient volontiers; leur demeure 
voit bien des scènes de désordre, et quelquefois des scènes assez 
brutales. Les amoureux qui viennent les supplier d'ouvrir leur porte, 
au-dessus de laquelle ils suspendent des couronnes, heurtent vio- 
lemment à ces portes ou les enfoncent, brisent les volets des fenè- 
tres, et, parfois ivres, font dans la rue un grand tapage. Ces va- 
carmes nocturnes avaient lieu surtout dans la Subura, quartier mal 
famé, bruyant toute la nuit, où demeurait, à ce qu’il semble, la 
belle Cinthie, chez laquelle Properce montait quelquefois au moyen 
d’une échelle de corde. 

Properce a raconté assez vivement une de ces scènes dont je par- 
lais tout à l'heure, et cette fois l’emportement et la violence furent 
le fait, non de l’amant jaloux, mais de la maîtresse irritée; c’est 
qu’aussi l’amant était bien coupable. Cinthie était allée à Lanuvium 
assister à une vieille solennité religieuse, dans laquelle des jeunes 
filles allaient en tremblant donner à manger à un serpent, qui ne 
leur faisait aucun mal, si elles étaient innocentes, une des mille ver- 
sions de la coupe enchantée. Pendant cette course pieuse, faite au 
grand galop sur les dalles de la voie Appienne, — on dirait une 
minente se rendant en carrattelle à la fête du Divino Amore, — 
Cinthie s’est arrêtée dans une auberge de la route, où il s’est passé 
des choses dont Properce rougit. Indigné, il a voulu se venger, et 
il a fait venir deux belles, l’une, Phyllis, de Laventin, quartier au- 
trefois populaire, l’autre, Teïa, qui habitait sur le Capitole entre les 
deux bois sacrés, ce qui prouve que les bois, plus anciens que Rome, 
existaient encore, et aussi que le Capitole était alors habité, et par 
qui! Phyllis et Teïa aiment à boire, et alors ne respectent rien. Suit 
la peinture un peu trop vive de cette débauche, rien n’y manque. 
Il y a là un joueur de flûte. Phyllis fait retentir les crotales, comme 
une Romaine les castagnettes. Le sol est semé de roses. On boit, on 
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joue aux dés; mais tout à coup Cinthie entre en abattant les portes, 
et enfonce ses ongles dans le visage de Phyllis. Teïa crie au se- 
cours. Les bourgeois du voisinage se réveillent au bruit qui trouble 
h rue. Un cabaret voisin reçoit les fugitives. Cinthie alors soufllette 
Properce, et lui impose, avant de se réconcilier, des conditions 
parmi lesquelles se trouve celle de ne pas regarder de côté vers 
la porte supérieure du théâtre. C’est là qu'Auguste avait relégué 
les femmes. 

L'on voit ailleurs qu'il fallait donner aux portiers de ces dames 
ce qu'il faut donner aujourd'hui aux portiers des grandes dames 
de Rome, si l’on veut arriver jusqu’à elles, et qu'on appelle la buona 
mano : 
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Janitor ad dantes vigilet : si pulset inanis, 
Surdus in obductam somniet usque seram, 


Properce fait parler la porte d’une de ces dames. « Moi, dit-elle, 
devant qui s’arrêtaient les chars dorés, moi que baignaient les 
larmes des amoureux supplians, maintenant je gémis maltraitée 
dans des rixes nocturnes d’ivrognes et battue par d’indignes mains.» 
A cette porte, on suspend des couronnes de fleurs qui déshonorent 
sa maîtresse, chansonnée par la ville. On y voit aussi les torches 
éteintes que les soupirans éconduits ont jetées en partant. Pendant 
ce temps, un pauvre amant passe la nuit dans le carrefour, couché 
à terre, à se morfondre et à supplier en vain de s'ouvrir la porte, 
qui ne s'ouvre point. Cette porte joue un grand rôle dans toutes les 
poésies amoureuses de ce temps. Tibulle adresse à la porte de Délie 
tantôt des prières, tantôt des malédictions. Après s'être emporté 
contre elie, il lui demande pardon, comme il ferait pour Délie elle- 
même. 

Le portier, esclave qu’on enchäînait parfois dans sa loge, était un 
personnage qu'il était fort important de gagner. Une élégie d’Ovide, 
adressée au portier de Corinne, peut nous donner quelque idée des 
chants que les amoureux transis, mais seulement de froid, adres- 
saient à leurs inhumaines; car on y sent comme une espèce de re- 
frain : « tire le verrou (1), excute post seram, » répété plusieurs fois. 

Ces dames avaient quelquefois à leur service des eunuques, 
comme les reines d'Orient. 

Quant à leurs agrémens personnels, les blondes étaient plus re- 
eherchées, parce que dans les pays méridionaux elles sont plus 
rares. Lorsque cet attrait leur manque, elles y suppléent par une 
chevelure empruntée, ce que Properce reproche à Cinthie. Leur 
beauté n’est pas toujours la même. Cinthie était grande, elle avait 
la main longue et fine, la beauté imposante de Junon et de Pallas, 


(4) Ou la barre qui sert encore à fermer les portes à Rome. 
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elle était blanche et rose. Properce compare son teint à des feuilles 
de rose qui trempent dans du lait : 


Utque rosæ puro lacte natant folia. 


Ces belles personnes étaient exigeantes et impérieuses. Properce 
reçoit au milieu de la nuit une lettre de sa maîtresse qui lui or- 
donne de partir sur-le-champ pour Tibur, « où, dit-il, sur un som- 
met deux tours s'élèvent, et où l’eau de l’Anio tombe dans de 
larges bassins. » Les tours et les bassins n’y sont plus, et l’Anio se 
précipite aujourd'hui dans un gouffre. Properce n’est pas très sa- 
tisfait du message. Aller la nuit de Rome à Tivoli ne serait pas sûr 
aujourd’hui, et, à ce qu'il paraît, ne l'était pas plus au temps de 
Properce; mais les brigands et les chiens de la campagne romaine 
sont encore moins à craindre pour lui que les pleurs de Cinthie. 
Vénus le protégera, et s'il meurt, celle qui aura causé sa mort vien- 
dra avec des parfums et des guirlandes s'asseoir près de son tom- 
beau : 


Viendras-tu pas du moins, la plus belle des belles, 
Dire sur mon tombeau : « Les parques sont cruelles? » 


comme parle André Chénier, plus antique de tour et de simplicité 
que Properce lui-même. Ce que celui-ci ajoute est remarquable : 
« Fassent les dieux qu’elle ne place pas mes os dans un lieu fré- 
quenté où le vulgaire chemine à toute heure, Car les tombeaux des 
amans sont insultés par une foule pareille. Qu’une terre écartée me 
couvre d'un abri de feuillage, ou que je sois enfoui à l’écart dans 
un sable ignoré! Que mon nom ne soit pas lu par les passans sur 
la voie publique! » 

Ce désir manifesté par Properce est si contraire au sentiment or- 
dinaire des anciens Romains, toujours jaloux de faire acte de pré- 
sence après leur mort sur les voies romaines, que j'ai dû le citer 
comme un complément à ce que j'ai dit sur les tombeaux qui bor- 
daient ces voies. 

On peut donner une explication de ce vœu tout à fait exception- 
nel de Properce. Properce était né en Ombrie, pays anciennement 
étrusque, et l’on a trouvé, près de Pérouse, des tombeaux étrusques 
dont lui-même fait mention. Or j'ai fait remarquer que les tom- 
beaux étrusques se distinguaient des tombeaux romains précisément 
par le soin qu’on mettait à ne rien montrer à l’extérieur (1). 


J.-J. Ampère. 
(1) Ici s'arrête le manuscrit inédit de M. Ampère. 11 se proposait de « juger, » à la 


fin de ce chapitre, « la moralité des poètes du siècle d’Auguste; » mais cette « conclu- 
sion » n'a pas été écrite. 














L’EMPIRE BIRMAN 


. 
SÉJOUR D'UN MÉDECIN EUROPÉEN À LA COUR DE MANDALAY. 


Die Vülker des œstlichen Asien. — Studien und Reisen von D Adolf Bastian. — 1. Geschichte 
der Indo-Chinesen. — 11. Reisen in Birma in den jahren 1861-1862; Leipzig, 1866. 


Situé en face de l'Hindoustan, de l’autre côté du golfe de Ben- 
gale, le Birma s'étend sur l’ouest de la presqu'île dont le milieu 
forme le royaume de Siam, tandis que l’est se partage entre l’An- 
nam et le Cambodge : cette presqu'île est désignée de diverses ma- 
nières, mais son nom le plus juste est celui d’Indo-Chine, car les 
peuples qui l’habitent, très semblables entre eux par l'extérieur, les 
mœurs, la religion, le gouvernement, le langage même, tiennent à la 
fois du Chinois et de l’Hindou. Cette ressemblance générale n'exclut 
pourtant pas de notables diversités, et, pour ne parler que de l’em- 
pire birman, les huit millions d'hommes qui le peuplent sont loin de 
former une masse homogène. — Sur la côte méridionale, les Pégouans 
ou Talein ont toujours eu un royaume à part; les habitans de la côte 
occidentale ou pays d’Aracan sont une tribu sœur des Birmans, qui 
a également su garder son individualité. Outre l’Assam au nord- 
ouest et le Laos birman au nord-est, les Khyen et les Yowa des mon- 
tagnes de l’ouest entre Birma et Aracan, les Schan des montagnes 
orientales du côté de Siam, les Kares, qui vivent dans les forêts 
méridionales, sont autant de peuplades distinctes que caractérisent 
certaines particularités de religion, de coutumes, de langues. — Au 
centre de toutes ces tribus sont les Birmans, qui ont constamment 
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lutté pour maintenir une domination presque toujours contestée 
et, malgré des périodes brillantes, souvent compromise ou même 
temporairement anéantie. Ils se vantent de descendre des dieux du 
ciel de Brahma, et c’est de ce mot qu'ils font dériver leur nom na- 
tional. Cette prétention se rattache aux légendes du bouddhisme, 
apporté de l’Inde par les missionnaires d’Açôka, roi de Magadha, 
qui fut au rm siècle avant notre ère un des plus zélés propagateurs 
de la religion de Çakya-Mouni ou Gautama, comme l’appellent les 
bouddhistes du sud, et elle atteste une culture, peut-être même 
une origine indiennes. Les Pégouans placent aussi dans l’Inde leur 
berceau, car d’après leurs traditions le Pégou aurait été conquis 
sur les eaux par une colonie venue à travers la mer de la côte 
orientale de l’Hindoustan; mais c’est par terre que serait venue 
l’'émigration qui aurait donné naissance au peuple birman. Aussi sa 
capitale fut-elle originairement établie à Tagoung dans le nord; 
plus tard, elle fut transportée beaucoup plus au sud, à Prome; de- 
puis, elle a souvent changé de place entre ces deux points extrêmes. 
Vicissitudes singulières, qui s'expliquent par les revers de l’em- 
pire, les guerres civiles et étrangères qui l’ont désolé, autant que 
par les craintes superstitieuses du peuple! La capitale, une fois dé- 
truite, ne pouvait être rebâtie qu’à une distance assez considérable 
de l'emplacement primitif, désormais livré à de mauvais génies; il 
est même arrivé que des capitales florissantes ont été abandonnées 
sur la seule autorité d’un présage. Les catastrophes abondent dans 
l'histoire des Birmans, elles s'y croisent avec les succès, et les 
guerres qu’ils ont soutenues contre leurs voisins immédiats et con- 
tre les états plus puissans de Siam et de Chine sont signalées par 
des revers désastreux autant que par d’éclatans triomphes. Il y a 
cent ans, les Pégouans venaient de prendre Ava, la capitale du 
Birma : l'indépendance nationale était détruite; mais un soldat de 
fortune, Alompra, releva le trône, rallia les forces dispersées de 
Birma, et Ava fut repris presque aussitôt que perdu; en quelques 
années, les Birmans étendaient leur domination sur tôus les pays 
voisins, ils faisaient même la conquête du Siam, et la ville de You- 
thia, qui en était alors la capitale, ne s’est pas relevée de l’état de 
ruine où ils l’ont mise en 1767. 

Une autre puissance cependant, l'empire anglais de l'Inde, se 
formait en même temps que l'empire birman; les deux états 
s’agrandissaient ensemble, devenaient voisins, bientôt ennemis, et 
en moins d’un demi-siècle, après deux guerres malheureuses, les 
Birmans étaient obligés de céder à l’Angleterre trois importantes 
conquêtes, l’Assam, l’Aracan et le Pégou, le territoire birman avait 
même été entamé par cette cession. Du reste c'est bien moins la 
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perte de plusieurs provinces que la proximité et la consolidation 
de la domination britannique qui constitue pour Birma un danger 
sérieux. Toute la côte maritime et la partie inférieure des cours 
d’eau sont aujourd’hui au pouvoir des Anglais. Cette position seule 
leur donne une immense supériorité. Qui sait ce qui en résultera ? 
Il suflira de légers dissentimens pour que, de cession en cession, 
ou, si l’on aime mieux, d’annexion en annexion, le peuple birman 
passe tout entier sous l’obéissance du gouvernement anglais, et les 
désordres dont le Birma est trop souvent le théâtre ne sont propres 
qu’à hâter ce changement. A l'heure où nous écrivons, ce pays est 
en proie à la guerre civile, une révolte a éclaté, le palais du roi a été 
le théâtre de scènes sanglantes. Les rebelles, après avoir été sur le 
point de réussir, ont été repoussés, mais non vaincus, et ils s’effor- 
cent en ce moment de provoquer un soulèvement dans les provinces. 
L’attitude des autorités anglaises en présence de ces événemens, 
leur mauvais vouloir visible à l'égard du gouvernement actuel, le 
langage de leurs journaux, en particulier de la Gazette of Rangoon 
et du Times of India, témoignent de dispositions menaçantes. Il 
est naturel que les Anglais désirent se rendre maîtres des provinces 
birmanes qui séparent l'Inde de la Chine et du Cambodge, où la 
présence d’une commission française d'exploration les inquiète. Le 
Times of India déclare nettement que « le moment est venu de: 
mettre un terme à ces discordes. » Cet avertissement, dont le sens 
est facile à comprendre, pourrait bien être suivi d’une prompte 
exécution. Il est d'autant plus opportun d'étudier le pays pendant 
qu’il jouit encore de son indépendance et nous présente le tableau 
d’une civilisation originale, que l'influence européenne n’a pas eu 
jusqu'ici le temps de modifier par une action directe, pressante, 
continuelle. 

On ne saurait d’ailleurs faire cette étude sous la conduite d’un 
guide plus éclairé et plus instructif que M. Bastian. M. Adolf Bas- 
tian, médecin de Brême, après avoir exploré l'Amérique, est allé 
visiter l'extrême Orient, qu’il a parcouru pendant quatre ans, de 
1861 à 1865. 11 a commencé son voyage par l’Indo-Chine, l'a pour- 
suivi à travers le Japon et la Chine propre, et l'a achevé en par- 
courant la Mongolie et la Sibérie. 11 nous promet le récit de ses pé- 
régrinations à travers toutes ces contrées en même temps qu’une 
étude approfondie sur le bouddhisme, religion pratiquée d’une ma- 
nière plus ou moins complète dans les pays qu'il a parcourus, et 
principal objet de ses recherches : son voyage dans le Birma est 
la seule partie de ce grand ouvrage qui ait encore paru. M. Bastian 
remonta l'Iraouaddy jusqu’à Mandalay, la capitale actuelle. 11 y fut 
honoré de l'hospitalité royale et fit un assez long séjour dans le 
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palais du souverain. En quittant Mandalay, il ne put, comme il en 
avait eu l'intention, gagner la Chine par la route du nord, en pas- 
sant par Bhamo, et dut redescendre vers le sud, à Molmein, d’où il 
se rendit à Siam. Nous allons à la suite de M. Bastian jeter un coup 
d'œil sur l'empire birman, présenter le tableau rapide des péré- 
grinations du voyageur et rappeler les circonstances les plus remar- 
quables de son séjour dans la résidence royale. 


L. 


A la fin d'avril ou au commencement de mai s’ouvre la saison 
des pluies, qui a pour résultat le débordement de l’Iraouaddy et des 
autres fleuves. Les terres basses et le Pégou sont alors compléte- 
ment inondés, on ne peut plus communiquer qu’en barque; les 
eaux ne se retirent entièrement qu'à la fin de novembre. Dans le 
nord, la distribution des saisons est un peu différente : l'hiver, qui 
commence en novembre et finit en février, y est plus froid sans être 
jamais rigoureux, c’est la belle saison et le temps de la récolte; en 
été, les chaleurs n’y sont pas aussi énervantes que dans le reste du 
pays. Il arrive quelquefois que les pluies font défaut, il en résulte 
que le riz manque et qu'une disette affreuse surviendrait, si le Pé- 
gou, qui n’est jamais exposé à ce malheur, ne produisait assez pour 
remédier au fléau. L'eau devient si rare et si mauvaise à la fin de la 
saison chaude que c’est là, pour certains cantons surtout, une véri- 
table calamité, à laquelle la saison des pluies vient heureusement 
mettre un terme. Le moment qui précède et celui qui suit immé- 
diatement cette dernière saison sont ceux de la plus grande insalu- 
brité à cause des miasmes qui s'exhalent soit de ce sol brûlé et 
desséché, puis humecté par les premières pluies, soit de ce limon 
fangeux soumis à l’action d’un soleil ardent : il faut alors éviter de 
se mettre en voyage. 

Les bords de l’Iraouaddy offrent au voyageur un spectacle varié. 
Tantôt on navigue entre des rives désertes, des forêts, des plaines de 
sable où l’on ne découvre que des échoppes de marchands établies 
de place en place pour l'approvisionnement des navires, et des zayat 
ou maisons en bois destinées à servir de gîte aux voyageurs; tantôt 
on voit de côté et d'autre des rochers pittoresques au-dessus des- 
quels se dresse quelque pagode, et l’on aperçoit des villages entre 
les arbres des collines boisées qui bordent le fleuve. Souvent, dans 
un canton où il n’y a pas trace d'habitation, des lions de pierre 
placés en sphinx aux deux côtés d’un escalier vous avertissent qu’il 
y a près de là un monastère. Enfin on passe devant des villes flo- 
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rissantes ou devant des ruines qui rappellent un passé glorieux. 
Gette vallée peut être considérée comme le berceau du peuple bir- 
man, dont les plus brillantes capitales ont toujours été sur les bords 
de l’Iraouaddy, de telle sorte qu’en remontant le fleuve on peut 
suivre, pour ainsi parler, les vicissitudes de l'empire, retrouver les 
souvenirs de sa gloire, reconnaître les traces de ses revers et de son 
abaissement. La première ville importante que l'on rencontre est 
Prome, aujourd’hui territoire anglais, mais qui fut la capitale des 
Birmans après Tagoung, et à une époque que l’on fait remonter 
à plusieurs siècles avant l'ère chrétienne. Elle fut fondée par Dvat- 
tabong (le fils des deux frères), c'est-à-dire favori du roi des 
Nâgas (ou serpens), dont le corps lui servit à marquer l’enceinte 
de la nouvelle ville, et d’Indra, qui lui donna un troisième œil 
avec lequel il pouvait tout voir et une lance avec laquelle il pou- 
vait tout faire. L’orgueil lui fit perdre tous ces avantages: sa 
postérité s’éteignit bientôt, et après une dynastie nouvelle, qui 
eut un moment d'éclat, l'empire disparut au milieu des guerres 
civiles; il ne tarda pas toutefois à se reconstituer un peu plus 
lein. De vastes ruines, connues sous le nom de Ville de l'Ermite, 
marquent encore aujourd'hui l'emplacement de cette antique capi- 
tale. La ville nouvelle conserve le souvenir de Dvattabong, dont 
le nom est sur toutes les lèvres et les aventures dans toutes les 
mémoires. Plusieurs statues le représentent avec son troisième œil. 
Au sujet de l’une, on prétend que cet œil merveilleux passait tous 
les deux jours d’une joue sur l’autre; sur une autre statue, ce même 
signe a presque entièrement disparu sous les baisers des adora- 
teurs. Le plus bel édifice de Prome est sa grande pagode toute do- 
rée, située sur une plate-forme à laquelle on arrive par un escalier 
en pierre que gardent de colossales figures de lions. La cour est 
remplie de kiosques, de pavillons, de chapelles. L'édifice renferme 
des statues de Gautama en briques, recouvertes de stuc et en- 
duites d’un vernis noir qui a reçu ensuite une dorure. De la pagode, 
on découvre toute la vallée : le demi-cercle qu’elle forme en s’élar- 
gissant dans cet endroit est rempli de monastères, et les hauteurs 
qui l'entourent présentent une ceinture de pagodes. En face de 
Prome, une haute colline s’avance comme un cap dans le lit du 
fleuve; de la cime, l'œil embrasse d’un côté une chaîne de montagnes 
couverte d'épaisses forêts et qui s'étend à perte de vue, de l’autre 
l’Iraouaddy traçant une large ligne à travers les eaux verdâtres de 
la mer; devant soi, à ses pieds, on a la ville de Prome et sa grande 
pagode dorée. La montagne est sacrée, car Gautama y a prédit la 
fondation et la grandeur de Prome, et un petit temple y renferme 
deux idoles qu’on appelle « les ancêtres, » et qui paraissent repré- 
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senter le fondateur de Prome sous sa forme primitive, celle du cas- 
tor, qu’il aurait eue dans une existence antérieure. 

A peu de distance de Prome, quelques banderoles indiquent un 
sentier qui conduit le voyageur à travers la forêt jusqu’à une vallée 
rocheuse où se trouve la trace du pied de Bouddha, et que par- 
court un torrent écumeux. Plus loin, la disposition des rochers 
présente une voûte immense formée par un arc-boutant naturel, 
couvert d’une épaisse végétation; au pied, un lac étend ses eaux 
troublées, tandis que des crevasses du rocher l’eau dégoutte sur 
un bloc de pierre où la main des dévots bouddhistes a sculpté une 
figure qui compte parmi les objets les plus renommés de leur ado- 
ration. 

Après avoir franchi la limite des possessions anglaises, on passe, 
en remontant le fleuve, devant les rochers rouges de Malun, der- 
rière lesquels se dresse, sur une haute colline, la pagode élevée 
par les Birmans à la mémoire de Bandoula, leur héroïque et mal- 
heureux défenseur dans la guerre contre les Anglais. Plus loin, 
c'est Magweh et sa pagode appelée « le lit d’'émeraudes. » Get édi- 
fice, situé sur la rive escarpée du fleuve, avec sa partie inférieure 
en brique rouge, sa plate-forme blanche, sa flèche dorée se déta- 
chant sur le bleu foncé du ciel et la verdure des arbres qui l’en- 
tourent, éblouit les regards par sa position autant que par le jeu et 
l'harmonie des couleurs. Elle renferme des reliques de Gautama. 
Après avoir traversé « le fleuve de l’eau fétide, » contrée aride et 
désolée, mais où d’abondantes sources de pétrole, exploitées par 
les Arméniens, fournissent un revenu annuel de 1,362,325 roupies, 
et franchi le désert de sable au milieu duquel le volcan éteint de 
Pouppataun élève sa tête conique, on arrive à Syllemyoh, ville im- 
portante. Un jour de navigation encore, et les pointes d’un grand 
nombre de pagodes annoncent de loin au voyageur qu’il approche 
d'un des antiques siéges de l'empire, de Pagan. 

Cette capitale, qui a succédé à Prome, fut trois fois reconstruite. 
Elle compte parmi ses grands rois Noatasa, ardent zélateur du 
bouddhisme, qu’il réforma, et au nom duquel il entreprit plusieurs 
guerres; Yansitta, l’un des personnages les plus marquans de la 
cour brillante de Noatasa, et qui monta sur le trône à la faveur des 
troubles qui suivirent la mort de ce roi; Alausindou, qui fit la con- 
quête de Tenasserim au sud de la péninsule, s’empara de Ceylan, 
et porta ses armes dans l’Hindoustan jusqu’à Delhy; enfin Nara- 
patisejou, qui fonda Martaban, Tavoy, et se distingua par son zèle 
religieux autant que par ses conquêtes. Une terrible invasion chi- 
noise mit fin à cet empire. Pagan fut détruit vers la fin du x siè- 
cle, et n’est plus représenté aujourd’hui que par quelques villages 
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et de nombreuses pagodes : « innombrables comme les pagodes de 
Pagan, » disent les Birmans en manière de proverbe. Tout y rap- 
pelle le souvenir des rois et des héros qui l'habitèrent : on y trouve 
le poisson d’or de Noatasa, le cheval ailé de Yansitta, et la trace 
d’une foule de croyances religieuses et de traditions nationales. 

A trois journées de Pagan, on rencontre la jonction de l'Iraouaddy 
et de son principal affluent, le Kyendwen, et une courte naviga- 
tion conduit bientôt le voyageur à Ava, « la ville des joyaux, » 
devenue capitale après quelques essais infructueux tentés pour 
éloigner des bords de l’Iraouaddy le siége de l'empire. Ce lieu, où 
résidèrent pendant quatre cents ans de puissans souverains, d’où 
Alompra partait pour ses conquêtes, n’est plus aujourd'hui qu’un 
amas de décombres. A peine y rencontre-t-on quelques moines qui 
n’ont pas voulu déserter leur monastère, quelques familles qui 


‘ ont établi leurs huttes parmi les ruines et font paître leurs vaches 


dans les parcs abandonnés. Au milieu de cette désolation, le pied 
heurte à chaque pas des fragmens de sculptures où se lisent les 
titres fastueux des souverains du Birma et où sont retracées des 
scènes qui les représentent dans l'appareil de leur grandeur. En 
face d’Ava, de l’autre côté du fleuve, se dressent les collines pitto- 
resques de Sagaïn, qui fut à certaines époques le centre d’un petit 
royaume indépendant. On montre encore sur la porte de la pagode 
l'entaille faite par la hache du roi de Manipour. En 1733, ce roi, 
étant en guerre avec celui d'Ava, s'était avancé jusqu'à Sagaïn; il 
n'avait plus qu’à passer le fleuve pour être à Ava. Une crue subite 
et extraordinaire de l'Iraouaddy l'en empêcha; de rage, il lança sa 
hache d'armes dans le poteau sculpté de la porte de la pagode. 
Bien qu'Ava ait été plusieurs fois conquis et possédé par les en- 
nemis, ce n’est pas à la suite de quelque désastre qu'il a été aban- 
donné, comme l'ont été d’autres villes. C’est volontairement que les 
rois de Birma ont renoncé à cette résidence. Bodo, de la famille d’A- 
lompra, ayant fondé Amarapoura (la ville immortelle) à peu de dis- 
tance au-dessus d’Ava, les souverains hésitèrent quelque temps 
entre les deux villes. Amarapoura fut définitivement adopté, mais 
ce ne fut pas pour longtemps. Le roi actuel l’a abandonné, et cette 
« ville immortelle, » qui n'existait pas encore il y a cent ans, est au- 
jourd’hui déserte et en ruines. Les édifices en sont moins dégradés 
que ceux d’Ava, parce que l'abandon date d'un temps plus rappro- 
ché; on y aperçoit çà et là quelques rares maisons encore habitées, 
mais qui bientôt seront désertes à leur tour. Le quartier chinois seul 
est resté dans son état primitif : ses habitans ont refusé en masse de 
l’abandonner; la magnificence du temple qu'ils y ont bâti à grands 
frais et dont ils sont très fiers, sans doute aussi les distilleries de 
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sucre qu’ils y ont établies les ont retenus. Le gouvernement en- 
voya d'abord contre eux des soldats pour les contraindre à déguer- 
pir, mais ils résistèrent à la force et barricadèrent leurs rues. Le 
roi, qui est d’un caractère fort doux, n’a pas voulu qu'on poussât 
les choses à l'extrême, et les a laissés dans leur résidence de pré- 
dilection; mais il a ordonné de creuser un canal qui doit traverser 
la ville chinoise, ce qui chassera les habitans. Du reste le mouve- 
ment commercial de Mandalay ne peut manquer de les attirer; ils 
ont déjà commencé à y émigrer. Une partie de l'emplacement d'Ama- 
rapoura à été livrée à la culture de l'indigo, et il est probable que 
dans peu de temps quelques pagodes seront les seuls témoignages 
de l'existence de cette capitale éphémère. 

La ville de Mandalay, qui est aujourd’hui la capitale de l'empire, 
est peu distante d’Amarapoura. Le trajet est assez long par eau à 
cause des sinuosités du fleuve, mais par terre il est très court. 
C’est pour n'être pas offusqué par l’odieuse fumée des vapeurs an- 
glais que le roi actuel a choisi sa nouvelle résidence. Cette fumée, 
qu'on avait aperçue des fenêtres du palais à Amarapoura lors de la 
dernière guerre, avait paru la réalisation d'un oracle d’après lequel 
la capitale devait périr quand on y verrait des navires sans rames 
ni voiles : ces navires ne peuvent être évidemment que des steamers. 
Le roi, en déplaçant sa capitale, eut soin de mettre entre la nou- 
velle ville et le fleuve une immense plaine, ancienne rizière nue, 
triste, sablonneuse, sans arbres, dévorée par les rayons d’un soleil 
brûlant. Mandalay est bâti au pied d’une colline qui se relie à tout 
un pays de montagnes. Ce nom signifie, dit-on, « le lieu désigné 
par les Mantras (formules magiques); » mais le roi a donné à sa ca- 
pitale le nom mystérieux et sacré de « terre des joyaux. » On as- 
sure que Gautama a consacré ce lieu par le séjour qu'il y a fait sous 
diverses formes, et a même annoncé qu’on y bâtirait une ville. Si 
les heureux présages ne manquent pas, des bruits sinistres, des 
augures défavorables qu’on n’ose expliquer tout haut, mais qui se 
propagent à voix basse, n’en circulent pas moins, et laissent entre- 
voir un triste avenir. D'abord, lors de la fondation de la ville, pour 
avoir le cordon avec lequel on trace l’enceinte de toute cité nou- 
velle, et qui doit être en soie pure, on eut l’imprudence de s’a- 
dresser à un Juif de Pologne ou de Galicie, qui en fournit un à 
un prix très modéré; mais ce fil était moitié laine! À ce fâcheux 
augure s'ajoute le bruit d’après lequel les Anglais auraient fabriqué 
à Rangoun un petit modèle de la ville de Mandalay, l’auraient placé 
derrière la grande pagode, dans la plaine où se trouve le champ 
de manœuvres de leurs troupes, et l’auraient fait détruire par leurs 
soldats, voyant dans cet exercice une utile préparation et un heu- 
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reux présage pour la prise de la ville elle-même. Il ne faut done 
pas s’étonner si le génie protecteur de Mandalay, dont la statue est 
érigée sur la colline, montre du doigt le palais, et songe, dit-on, à 
quitter un jour ce lieu pour se retirer plus loin dans les montagnes. 
Ces bruits et ces préoccupations étranges sont un indice des pres- 
sentimens qui agitent les Birmans : ils ne sont pas bien rassurés sur 
la destinée de leur nouvelle ville, qui, malgré l'éclat et la beauté 
des constructions toutes neuves, a l'air, dit M. Bastian, de n'être 
en quelque sorte qu’un campement de nomades. Sachant combien 
de fois la capitale de l'empire a changé dans le cours des siècles et 
quels voisins entreprenans et redoutables sont établis près d'eux, 
les Birmans ne peuvent se dissimuler la probabilité d’un change- 
ment nouveau, qui n’est peut-être pas fort éloigné. Aussi doit-on 
surveiller les vases pleins d'huile déposés dans les fondations, car 
si l'huile venait à y manquer, ce serait un avertissement qu'il faut 
transporter ailleurs la ville royale. 

Mandalay se compose de trois enceintes carrées renfermées les 
unes dans les autres et qui forment comme autant de villes dis- 
tinctes : la‘première, celle du centre, est la résidence exclusive 
du roi, de sa famille et de ses serviteurs; la seconde est la ville 
des dignitaires, des officiers et des soldats; la troisième est la ville 
véritable, celle du peuple, la ville du commerce, de l'industrie, 
du travail. Cette dernière est ouverte et sans enceinte fortifée; 
pour toute défense, chaque entrée est pourvue d’un poste de sol- 
dats et ornée d’une figure d'animal marquée des différens sceaux 
du roi. Devant cette figure est celle d’un bilou, monstre très re- 
douté des Birmans; il a sur l'épaule une épaisse massue pour châ- 
tier les soldats de garde, s'ils venaient à s'endormir, car ces statues 
ne sont pas de vains simulacres : elles recèlent des génies qui savent 
faire sentir au besoin leur présence. Il s’en faut bien que les habi- 
tans de Mandalay occupent tout le vaste espace compris dans la 
troisième enceinte ; néanmoins la population y est déjà considé- 
rable, et les rues de Mandalay sont le théâtre d’un mouvement 
animé; une foule bariolée et affairée les remplit du matin au soir. 
Les gens de Manipour et des contrées septentrionales y exercent 
diverses industries et passent pour les ouvriers les plus habiles; les 
Siamois s’y livrent aux jeux scéniques, qui ont un grand attrait 
pour le peuple; les Arméniens y font la banque; les Chinois y ont 
un bazar bien fourni. Les grands personnages, en parcourant la 
ville, ajoutent à la physionomie pittoresque des rues par leur bril- 
lant appareil et leur suite nombreuse; mais ils embarrassent la cir- 
culation par leurs exigences et léurs priviléges. Entre la ville royale 
et la ville extérieure est l'enceinte réservée aux grands dignitaires, 
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aux officiers et aux soldats : c’est la ville militaire. Elle est entourée 
d’une haute muraille flanquée de larges tours : quatre portes y don- 
nent accès, et sont fermées tous les soirs. Il faut la traverser pour 
pénétrer dans l'enceinte intérieure ou ville royale, qui présente un 
caractère tout particulier : c'est un vaste ensemble d’édifices, de 
cours, de jardins, d’étangs, entourés d’un mur et d’une haute pa- 
lissade. Au centre s'élève une tour en spirale à sept circonvolutions 
et toute dorée, du haut de laquelle la vue s'étend sur la ville, la 
plaine avoisinante et les montagnes qui l'entourent; elle marque 
la place du trône, qu’environnent de toutes parts des figures d’é- 
léphans, de lions et d'hommes, pour attester l'empire souverain 
du roi sur tous les êtres. La salle de justice, où le roi rend ses 
sentences, et la salle de conférence des ministres, font partie du 
palais. Tous les autres édifices sont partagés entre les princes de 
la famille royale. Chacun de ces personnages a son habitation par- 
ticulière, comprenant une maison avec jardin et étang : il a de plus 
en apanage une des provinces du pays, et vit des revenus qu'il en 
tire, ce qui a fait donner à ces princes la qualification oflicielle et 
suffisamment expressive de « mangeurs de villes. » Chacun d'eux 
emprunte son nom à la ville ou à la province dont il est le gouver- 
neur en titre et qui est chargée de le nourrir. 

La ville royale, enclose au cœur de la ville militaire, fermée et 
fortifiée de tous côtés, est aussi bien défendue que la ville populaire 
l'est peu. C’est que, tant que la première subsiste, l'empire est en 
sûreté; si elle vient à succomber, l'empire tombe avec elle. Ce trait 
donne la clé de tout le système du gouvernement. Le roi est tout 
dans l’état; c’est dans sa personne que réside la souveraineté tout 
entière. Il a pour insigne le parasol, et le parasol blanc; nul autre 
que lui n’en peut porter de cette couleur; celui des princes est 
doré; les sujets se contentent du parasol rouge. Aux abords du pa- 
lais tous les parasols doivent être fermés et abaissés, et il n’est pas 
permis d'entrer avec un parasol dans la résidence royale. Le para- 
sol du roi est vénéré à l’égal du monarque lui-même, et 1es annales 
birmanes racontent que souvent, en cas d'incertitude sur le droit 
de succession, on consulta le parasol pour la désignation d’un roi 
nouveau. Ces cas d'incertitude sont fréquens, car il n’y a pas d'ordre 
bien établi. Le droit d’aînesse domine, mais sans qu’on soit tenu d’ob- 
server l’ordre de descendance directe : d’où il suit que le frère du roi 
défunt peut avoir plus de droits que le fils de ce même roi. Il en 
résulte des compétitions et des usurpations dont l’histoire birmane 
offre de nombreux exemples, et le Birma traverse actuellement une 
de ces crises provoquées par les prétentions rivales des princes. La 
lutte est d'autant plus prompte à naître entre les membres de la 
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famille royale qu’il n’existe aucun pouvoir capable de mettre un 
frein à ces ambitions. Il n'existe point d’aristocratie, et les titres 
de noblesse dérisoires accordés par le roi ne sont qu'un impôt levé 
sur la richesse vaniteuse. Les fonctionnaires, qui sont tous à la 
nomination du roi et révocables à sa volonté, n’ont aucune indé- 
pendance et aucune initiative; les princes royaux eux-mêmes ne 
doivent leur rang qu'à la faveur du souverain, et, comme ils sont 
très nombreux, leur descendance finit toujours par se perdre dans 
la masse du peuple. C'est peut-être par cette raison que la dignité 
royale excite de si ardentes convoitises : c’est du roi que tout 
émare, à lui que tout aboutit, bien qu’il exerce le pouvoir avec le 
concours de quatre ministres, de son conseil privé composé de 
quatre personnes, et du tribunal suprême qui compte quatre juges 
et quatre assesseurs. Depuis ce chef suprême jusqu’au plus petit 
chef de village, il y a toute une hiérarchie de fonctionnaires dont le 
gouverneur de province occupe le milieu. Les gouverneurs de pro- 
vince, au nombre de vingt, ont chacun un conseil formé des in- 
specteurs des eaux, des impôts et des douanes, et au-dessous d'eux 
un lieutenant, les chefs de district et les magistrats locaux. Chaque 
maison est tenue de payer une contribution proportionnelle à son 
importance, et le produit des impôts est centralisé entre les mains 
du roi, qui remet aux princes la part qui leur revient. 

La servilité et l'insolence, deux traits de caractère qui s’associent 
très bien, distinguent ce gouvernement. Un soir un particulier don- 
nait une représentation qui avait attiré une grande foule; vient à 
passer un prince qui sortait d'une orgie et rentrait au palais. Sans 
dire gare, il pousse son cheval à travers cette multitude, et ses 
acolytes donnent des coups de bâton à droite et à gauche pour 
faire faire place à leur maître. Personne ne se plaignit, on trouva 
la chose toute naturelle; mais ce même personnage qui traitait ainsi 
la foule, s’il avait été condamné par le roi à recevoir des coups de 
rotin, ne se serait guère montré moins fier d’être bâtonné par ordre 
du souverain qu'il ne l'était de faire bâtonner les autres, car les 
princes eux-mêmes et les hauts dignitaires sont exposés à ce genre 
de correction, qui fut, pendant le séjour de M. Bastian, appliqué 
au gouverneur de Mandalay. Le voyageur, avant d’habiter la ville 
royale, avait eu à comparaître devant ce magistrat, qui lui avait té- 
moigné de la bienveillance, tout en affectant de grands airs. Peu de 
jours après son entrée dans le palais, M. Bastian apprit qu'il avait 
été récemment bâtonné. Il avait eu des démêlés avec un des mi- 
aistres à la suite d’une querelle qui s'était élevée entre leurs ou- 
vriers respectifs occupés aux travaux d’un canal dont chacun d'eux 
avait à faire exécuter une portion. Le ministre, qui était le plus haut 
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placé, s'était plaint au roi, et le roi avait fait administrer des coups 
de rotin au gouverneur. Au bout de quelque temps, M. Bastian re- 
voyait à une audience du roi ce magistrat, qui en faisait les hon- 
peurs, et qui lui tendit la main très amicalement : à son air alerte 
et empressé, on eût dit un favori qui n'avait jamais reçu de son 
roi que des marques de faveur. 

On se représente facilement quel doit être l’état d’un peuple où les 
plus hauts fonctionnaires sont traités de la sorte : il souffre à la fois 
de leur incurie et de leur rigueur. Exécuter violemment les ordres 
supérieurs et ne pas s'inquiéter du reste, tel paraît être le système 
des agens du gouvernement. Aussi le pays est-il en proie aux vo- 
leurs. M. Bastian a vu des villages, des monastères même abandon- 
nés à la suite des spoliations répétées dont ils avaient été victimes. 
Dans plusieurs cantons, les zayat sont entourés d’un fossé et d’une 
palissade, tout disposés en un mot pour permettre de repousser une 
attaque, et M. Bastian rencontra une caravane de marchands qui 
disait avoir soutenu un siége contre des bandits dans un de ces 
zayat pendant deux jours et deux nuits. La configuration du sol fa- 
vorise à la vérité le brigandage, et il est difficile de saisir les ban- 
dits dans les jungles où ils se réfngient; le gouvernement anglais 
lui-même n’y parvient pas, et les provinces qui lui sont soumises 
souffrent aussi de ce fléau. Le vol est provoqué par ‘la misère, et la 
misère causée en grande partie par les exigences sans cesse renais- 
santes de l'autorité. M. Bastian allait partir d’un village quand ar- 
rive un ordre du gouverneur de la province à l'adresse du magis- 
trat : celui-ci ne pouvant en prendre connaissance à cause de la 
faiblesse de sa vue, M. Bastian fait lire la lettre par son domestique; 
c'était un ordre de fournir dans un délai fixé une certaine quantité 
de bois de construction. L'infortuné magistrat était au désespoir; il 
venait d'avoir tout récemment à exécuter un ordre semblable; une 
coupe commencée avait été interrompue : les arbres étaient enga- 
gés dans la vase, le pays abandonné, il n’y avait ni bras ni moyens 
de transport. Ainsi on est toujours sur le qui-vive, et le malheur 
que l’on redoute fait autant de mal que celui dont on est frappé. 
Arrivé au poste le plus voisin de la frontière siamoise, M. Bastian, 
qui était venu à dos d’éléphant, discutait avec le magistrat civil 
indigène pour obtenir de nouvelles bêtes à la place des anciennes; 
les conducteurs qui venaient d'achever l’étape se présentèrent pen- 
dant ce temps-là pour être payés. M. Bastian les pria d'attendre; 
quand il eut fini et voulut les rejoindre, il ne les trouva plus, et fut 
obligé de remettre leur salaire au chef du poste. Ces pauvres gens, 
ayant entendu dire qu’on manquait d’éléphans, s'étaient empressés 
de prendre la fuite avec les leurs, de peur d’être contraints de 
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fournir encore une nouvelle étape. Ils n'avaient rien de semblable 
à craindre, vivant sous la domination anglaise; mais ils avaient 
toujours présent à l'esprit le système birman, d’après lequel le 
particulier est toujours à la merci des autorités. 

Par là s'expliquent suffisamment la dépopulation et la terreur 
auxquelles le pays est en proie; le pouvoir enlève souvent ce que 
les voleurs ont laissé, et ceux qui n’ont plus rien se livrent au bri- 
gandage. Aussi tout étranger inspire-t-il de la méfiance, de sorte 
que, pour sa sûreté autant que pour la sécurité des habitans, il est 
obligé de prendre une escorte à chaque village. Cette escorte est 
une sorte de laisser-passer ou de passeport vivant : la difficulté est 
souvent de se la procurer. En quittant une station, M. Bastian se 
voit accompagné d’un bambin; il le gourmande en lui demandant 
comment il venait se présenter pour servir d'escorte à son âge. 
« Ah! gracieux maître, s’écria l'enfant en pleurant, dans notre vil- 
lage il n’y a que deux maisons, tout le monde est absent, et je 
suis resté seul. » Ailleurs c’est une vieille femme, seule personne 
qu’on eût trouvée dans les quatre maisons d’un village. On n'avait 
rien pu obtenir d'elle, mais on l'avait prise pour accompagner la 
caravane. En voyant son escorte, M. Bastian ne put s'empêcher de 
rire, et la congédia malgré les murmures de ses compagnons, qui 
voulaient absolument avoir une escorte, quelle qu’elle fût. La sé- 
curité est donc médiocre dans les états du « monarque aux pieds 
d’or, du grand et hardi conquérant du monde. » Le gouvernement 
est impuissant à empêcher le mal et à faire eflicacement le bien. 
Quelle que puisse être la part des individus et celle des lois dans 
cet état de choses, il est évident qu’il en faut faire remonter la 
cause première au peuple lui-même et au caractère national; le cli- 
mat peut y contribuer aussi pour sa part. Un climat énervant, un 
sol prodigieusement fertile, qui n’impose pas à l'homme une lutte 
de tous les instans avec la nature, portent à l’insouciance; on vit 
au jour le jour, on se contente de satisfaire aux besoins du moment 
sans songer à l'avenir. Lorsqu’à une telle situation viennent s’'ajou- 
ter un gouvernement autocratique et spoliateur, une religion de 
renoncement et d'abstinence, on comprend que l’activité humaine 
et l'esprit d'initiative soient réduits aux plus humbles proportions. 
Aussi est-il intéressant d'étudier à ce point de vue les mœurs, le 
genre de vie, les occupations des Birmans, moins pour connaître 
des particularités curieuses que pour se rendre compte des in- 
fluences qui déterminent les destinées des peuples. 

Malgré une certaine impétuosité dans les passions, un goût pro- 
noncé pour l'éclat, le bruit, le mouvement, les Birmans ont un 
genre de vie très simple, et l’on peut dire qu’ils ne connaissent 
pas la rude épreuve du travail. De là l’infériorité de l’industrie et 
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du commerce dans cet empire : les Birmans travaillent autant qu’il 
faut pour vivre, nourrir les moines et payer l'impôt. Puis ils se 
reposent, n’ayant pas l’idée qu’ils puissent recueillir et garder pour 
eux les fruits de leur travail. Ceux qui, plus actifs ou plus heu- 
reux, acquièrent une fortune l’emploient en œuvres pies, ou s’en 
servent pour obtenir des dignités sans valeur qui ne sont qu’un 
signe de servitude. Aussi toute entreprise un peu vaste est-elle 
entre les mains des étrangers; ce sont des Arméniens qui exploitent 
les sources d’huile de pétrole et les forêts de bois de teck affermées 
par le roi; les Chinois ont établi des distilleries de sucre de pal- 
mier. Le roi paraît cependant disposé à favoriser le mouvement 
commercial et industriel : il ne craint pas d’appeler les étrangers; il 
a affermé à un Français, M. d’Aveyra, une partie des forêts de teck; 
un autre Français, protégé par le prince héritier, a établi à Manda- 
lay une manufacture d'armes. Le roi encourage les plantations d’in- 
digo et de coton sur une grande échelle; mais il trouve dans le 
génie de son peuple et surtout dans l’organisation de son gouver- 
nement et dans les traditions de la royauté des obstacles dont il ne 
peut pas même sentir toute la force. 

Les Birmans sont en relations de commerce avec les Chinois. 
Chaque année une caravane apporte du Céleste-Empire de la soie, 
du velours, de l’orpiment, du miel, du papier, des feuilles d’or, 
des poêles en fer, des confitures, des fruits secs, des pommes; elle 
emporte du coton, de l’ivoire, des pierres précieuses, des noix 
d’arec, de l’opium du Bengale, des produits anglais, des nids d’oi- 
seaux, des nageoires de requin. Il s’en faut bien néanmoins que 
ce mouvement soit régulier. Pour peu que la province chinoise de 
Yunnan, limitrophe du Birma, soit agitée par quelques troubles, ce 
qui n’est pas rare, la caravane ne paraît pas. D'ailleurs le système 
monétaire des Birmans est un indice de l’imperfection de leurs rela- 
tions commerciales. Il est fort simple ou, pour mieux dire, presque 
nul : dans les grandes villes où le mouvement des affaires exige une 
certaine facilité, on se contente de pièces de monnaie d’un aloi dou- 
teux; mais dans les campagnes on se montre plus difficile. La dé- 
fiance fait même souvent repousser tout métal, et les noix d’arec 
deviennent le moyen d'échange. Dans bien des marchés, la vente 
se fait au poids de l'argent; l'acheteur doit se munir de lingots, 
d’un marteau, d’un ciseau, d'une balance, montrer son argent avant 
d'acheter, le laisser essayer par des gens dont c’est le métier, peser 
son lingot, le rogner au besoin pour livrer le poids voulu, si mieux 
il n'aime augmenter la valeur de l’achat, ce qui est souvent plus 
avantageux. Le plomb ou même le riz servent fréquemment d’ap- 
point ou de solde dans l’exécution de ces contrats. 
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Une complication pareille pour des transactions aussi élémen- 
taires annonce une certaine simplicité dans la vie. Quoique pas- 
sionnés pour la parure, les Birmans ont un costume très primitif; il 
est vrai que le climst le veut ainsi. Leur vêtement se réduit à peu 
près au poutzo, pièce d'étoffe assez large et très longue qu’ils s’en- 
roulent autour des reins, mais qu'ils drapent de diverses manières, 
selon qu’ils sont en tenue de travail, du matin, de visite ou de 
promenade. Ce vêtement laisse la partie supérieure du corps et les 
extrémités à découvert; dans les solennités, on y ajoute une jaquette 
blanche. Le costume militaire se compose d’un poutzo vert et d’une 
jaquette rouge. Un simple bandeau ceint le front et retient leurs 
cheveux, toujours très soignés, huilés et rassemblés sur le sommet 
de la tête. Le luxe des Birmans consiste dans les colliers, les brace- 
lets, les anneaux autour des jambes; le gouvernement a cru devoir 
faire des lois somptuaires pour réprimer le goût exagéré de la ma- 
gnificence. C’est à la même passion que doit être attribué le déve- 
loppement qu’ils donnent au lobe de l'oreille par le poids qu'ils lui 
font porter, l'habitude de se teiadre les dents en noir pour détruire 
les effets du bétel, et surtout l'étrange pratique du tatouage, cou- 
tume nationale dont ils se montrent extrêmement fiers. L'opération 
s'exécute ordinairement en noir sur la cuisse et même sur toute la 
jambe, quelquefois en rouge sur les parties supérieures du corps. 
Elle est douloureuse; le patient est étendu sur une table, et l’opéra- 
teur promène dans la peau une pointe en acier préalablement trem- 
pée dans le noir ou le rouge. Le patient fait tous ses efforts pour ne 
pas crier, et pendant trois jours au moins il est hors d'état de rien 
faire. Si l’on tatoue les enfans trop jeunes, la peau finit par s'é- 
cailler, ce qui n’est pas considéré comme un signe de beauté. Les 
Birmaos attachent un grand prix aux dessins dont ils couvrent ainsi 
leurs membres : les figures de tigre ou d’éléphant éveillent des 
idées de courage et de noblesse, celle d’un perroquet assure la fa- 
veur royale, un cercle autour du poignet est une garantie qu’on sera 
parfaitement obéi, chaque figure en un mot à sa vertu particulière. 
Enfin, et c’est la principale raison de l'importance qu’on y attache, 
ces embellissemens passent pour être la preuve qu’on supporte hé- 
roïquement la douleur, ce qui n'empêche pas de prendre de l’opium 
avant l'opération pour dimiauer la souffrance. Dans le palais de Man- 
dalay, on savait très bien, en pareil cas aussi, demander à M. Bas- 
tian « de la médecine européenne ou soporifique » (du chloroforme); 
mais cela se faisait secrètement, car si l’on manque de courage, il 
faut au moins qu’il n’y paraisse pas. La mastication du bétel ou plu- 
tôt d’une composition de feuilles de bétel, de chaux, de safran et de 
noix d’arec, à laquelle les Birmans s'adonnent constamment, a pour 
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effet de développer considérablement et de rendre proéminente la 
partie inférieure du visage : cette difformité ne tient donc pas à des 
causes naturelles. La coloration foncée de la peau est due surtout 
à l’action de l’air et du soleil .sur des corps très peu vêtus. 

Les Birmans sont particulièrement simples dans leur logement et 
leur nourriture. Les habitations sont en bambou; les grands person- 
nages seuls bâtissent les leurs en bois de teck. Les briques n’en- 
trent que dans la construction des pagodes; les étrangers s’en ser- 
vent bien pour leurs magasins, mais nul n’habite de maisons en 
brique. Cette aversion pour la brique est sans doute causée par 
la crainte des tremblemens de terre, qui sont assez fréquens et très 
redoutés. Un personnage de la cour, entendant dire à M. Bastian que 
les tremblemens de terre sont à peu près inconnus en Angleterre, 
fut pris d’une grande tristesse : ce fait significatif lui révélait la ruine 
certaine de son pays. Les maisons birmanes sont à un seul étage, 
élevées au-dessus du sol au moyen de perches. Cette disposition 
a pour but de soustraire les habitans de la maison à l'influence 
immédiate des émanations du sol; elle assure en même temps un 
asile à la volaille, que les Birmans élèvent en abondance, et leur 
donne l'avantage d’avoir leur basse-cour au-dessous d'eux. Ce n’est 
pas par l’ameublement, l'ordre ni la propreté que brillent ces de- 
meures; mais au moins ne peut-on pas leur reprocher le sybari- 
tisme. Un lit birman se réduit à une natte qu’on étend le soir et 
qu'on roule le matin : l'oreiller ne s’y trouve pas toujours; les 
princes seuls se permettent un lit en bois élevé au-dessus du sol. 
De pareils lits sont interdits aux moines. 

Le riz forme la base de l'alimentation; on le cuit dans l’eau sans 
sel, mais on le mange en même temps que le carry, sauce tantôt 
aigre, tantôt douce, destinée à en relever le goût. Le repas se 
prend assis par terre ; on mange avec les doigts en s’aidant de pe- 
tits bâtons. A défaut de riz, on se nourrit d’un composé d'orge, de 
lait et de sucre de palmier; du reste on mêle volontiers au riz 
toutes sortes de graines, de fruits sauvages, de racines amollies ou 
bouillies dans l’eau. En général, toute plante non vénéneuse est 
admise dans l’alimentation des Birmans; mais leur plat favori, c’est 
le ngapie, qui a pour base du poisson que l’on tient en terre jusqu'à 
putréfaction et qu’on mélange ensuite avec du beurre rance. Toute 
l'atmosphère du Birma, dit M. Bastian, est infectée du parfum de 
ce mets délicieux; même dans les solitudes que traverse l’Iraouaddy, 
le voyageur ne pouvait y échapper, le vent lui apportait presque 
constamment l'odeur de quelque navire qui en était chargé. 

Le ngapie renferme la seule substance animale qui entre dans 
la nourriture réglementaire des Birmans; ils peuvent cependant 
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manger toute espèce de viande, pourvu qu'elle ne provienne pas 
d’un animal qu’ils auraient eux-mêmes tué. M. Bastian ayant de- 
mandé à un Birman par quel motif ils élevaient tant de volaille 
apprit de lui que c'était à cause du chant matinal du coq et en vue 
des combats de coqs dont on est très friand dans le pays. On ne 
mangeait, ajoutait-il, que la chair de ceux de ces animaux qui 
mouraient de vieillesse; mais les Birmans n’observent pas très ri- 
goureusement l’abstinence dont ils se vantent, et ils ont bien des 
moyens d’esquiver la défense qui leur est faite d'ôter la vie à aucun 
être, quoiqu'il évitent l’acte directement meurtrier avec un scrupule 
étonnant. M. Bastian en eut bientôt la preuve. Arrivé à Prome, il 
eut à se pourvoir d'un cuisinier, celui qu'il avait amené de Ran- 
goun et qui était bengali (non bouddbhiste)l'ayant quitté. Il s’arran- 
gea avec un Birman; comme il allait partir et qu'il lui fallait des 
provisions, il ordonna immédiatement à son nouveau serviteur 
d'aller au marché acheter une douzaine de poules. — Des poules! 
et pourquoi faire ? 

— Pourquoi faire, lourdaud? Pour les manger sans doute! 

— Mais, votre honneur, les poules sont vivantes, 

— Eh! tant mieux, elles n’en sont que meilleures, si on les garde 
en vie et qu’on les tue chaque jour.— Le cuisinier faillit tomber à la 
renverse; il déclara qu'il était prêt à rôtir les poules, à les apprêter 
de toutes les manières, mais que jamais il ne donnerait la mort à 
d’innocentes créatures. Bref, il donna des marques d’un si violent 
désespoir à la pensée des meurtres qu’on voulait lui faire commettre 
que M. Bastian fut obligé de se passer de cuisinier. 

On peut juger par cet exemple de la puissance des idées reli- 
gieuses, quels que soient les détours qu'on emploie pour en éluder 
l'esprit. Les cinq préceptes de ne pas tuer, de ne pas voler, de ne 
pas mentir, de ne pas commettre d’adultère, de ne pas boire de 
liqueurs enivrantes, composent la loi morale imposée par le boud- 
dhisme à tous les hommes. Observer ces commandemens, rendre 
hommage à Bouddha, à sa loi et à l'assemblée de ses prêtres, ou, 
comme on dit en langage dévot, reconnaître la supériorité des trois 
joyaux, par conséquent vénérer les reliques et les images qui rap- 
pellent le premier, les livres qui contiennent le second, et la nom- 
breuse population monastique qui constitue le troisième, tels sont 
les devoirs des laïques. Ils font donc des pèlerinages aux lieux sa- 
crés, se réunissent aux phases de la lune pour lire et expliquer en 
commun les livres religieux, et donnent l’aumône aux moines, qui 
forment la vraie société bouddhique. Ces moines sont soumis à une 
discipline très sévère et très minutieuse, que le plus grand nombre 
observe très imparfaitement, mais à laquelle plusieurs se soumettent 
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avec un véritable héroïsme. Le célibat, la vie en commun, la ton- 
sure des cheveux et de la barbe, l’habit jaune, l'absence de pro- 
priété individuelle, la mendicité, sont les traits généraux qui les 
caractérisent. 

Ce clergé régulier présente une hiérarchie assez compliquée; on 
ne peut y être admis qu'après avoir passé par l’état de novice, et 
il y a parmi les moines divers grades, déterminés soit par le degré 
de science qu'ils ont atteint, soit par les attributions qui leur sont 
conférées dans le gouvernement religieux. Chaque couvent a un 
directeur ou abbé, et certains abbés ont une surveillance à exercer 
sur des groupes plus ou moins considérables de monastères; ce qu. 
constitue des dignités analogues à celles des évêques et des arche-' 
vêques. Enfin, au sommet de la hiérarchie, est placé une sorte de 
pontife suprême, qui réside dans la capitale, et qui est comme le 
pape ou le primat du clergé bouddhique birman. Toute cette popu- 
lation de moines, dont le nombre, toujours croissant, est une cause 
d’appauvrissement pour le pays, vit aux dépens du public; seule- 
ment elle lui donne en retour les bienfaits de l'instruction. Il n’y a 
pas d’autres écoles que les couvens, mais tous les enfans les fré- 
quentent et y apprennent au moins à lire et à écrire. Il n’est donc 
pour ainsi dire pas de Birman qui n’ait passé quelques années de sa 
vie dans les monastères, et n’y ait fait l'apprentissage de la vie cé- 
nobitique. Ceux qui finissent par l’adopter ont toujours la faculté 
d’y renoncer et de rentrer dans la société laïque. 

Malgré cette instruction élémentaire si largement répandue, le 
peuple birman est plongé dans une profonde ignorance. Cela vient 
sans doute de ce que le bouddhisme, ayant résolu toutes les ques- 
tions scientifiques et religieuses avec une autorité prétendue infail- 
lible, quoique presque toujours en défaut, ne laisse plus de place 
aux efforts de l'intelligence. Il faut reconnaître aussi que, sa méta- 
physique étant au-dessus de la portée des esprits ordinaires, les 
études un peu élevées sont interdites au plus grand nombre, con- 
damné à se repaître de superstitions ridicules. Il existe en effet à côté 
du bouddhisme tout un ensemble de croyances populaires qu'il laisse 
fleurir en paix et qu’on peut appeler le culte des génies. Ges génies 
jouent un très grand rôle à Birma; on en met partout, dans l'air, 
dans l’eau, dans le bois, dans la pierre et jusque dans les murs 
des maisons. Leur intervention est la cause de tout ce qui arrive. 
Nombre de cérémonies et de pratiques ont pour objet de fléchir et 
de gagner ces puissances invisibles : le pays est couvert de cha- 
pelles où l’on vient les adorer et leur porter des offrandes. Le rite le 
plus affreux provoqué par cette superstition est celui des sacrifices 
humains : on s’imagine qu’un mort est transformé en génie, et qu'il 
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couvre d’une protection efficace le lieu de sa sépulture. Plusieurs 
rois, après avoir creusé des étangs, ont eu soin, pour consolider 
l'ouvrage, d'y faire précipiter des victimes humaines, auxquelles on 
a érigé des chapelles sur les bords. Le roi Noatasa noya de cette 
façon la reine sa femme, et on a assuré à M. Bastian que, lors de 
la fondation de Mandalay, on célébra des sacrifices humains pour 
ensevelir les victimes sous les tours de l'enceinte fortifiée, sous les 
portes et sous le trône du monarque. Le roi s'était longtemps op- 
posé à cette mesure, mais les ministres avaient tenu ferme pour le 
maintien des saintes pratiques d'autrefois. 

Il est peu honorable pour le clergé birman que des superstitions 
si atroces et si contraires à l'esprit du bouddhisme fleurissent dans 
un pays où il exerce une domination absolue. Les moines en effet 
sont tout-puissans à Birma, leur autorité spirituelle est incontestée; 
mais c’est peut-être là précisément la cause de leur insouciance. Ils 
devraient cependant y prendre garde : sans parler de la guerre que 
leur font les missionnaires chrétiens, il s'est élevé dans le pays même, 
au sein des indigènes, des protestations contre la puissance mona- 
cale. Les plus remarquables parmi ces opposans sont les paramats, 
secte de libres penseurs qui s’est formée vers la fin du dernier 
siècle. Elle n’admet que l'existence d’un être suprême, éternel, ha- 
bitant au plus haut des cieux, semblable à une montagne d'or, in- 
visible aux regards mortels et ne s’occupant pas des choses de la 
terre: elle professe aussi l’égalité de tous les hommes. Ces théories 
en elles-mêmes ne feraient pas ombrage au clergé bouddhique, et il 
en supporterait patiemment la rivalité; mais quand les paramats 
proclament la vanité du culte des images et l’inutilité des pagodes, 
quand ils affirment que les moines ne méritent pas les honneurs 
qu’on leur rend, que celui-là seul est le meilleur qui vit le mieux, 
qu'il n’est pas nécessaire, pour être un saint, d’avoir un habit jaune, 
d'être rasé et de mendier, ils ne tendent à rien moins qu'à la disso- 
lution du bouddhisme. Aussi les moines les ont-ils en horreur et les 
regardent-ils comme de dangereux et impudens sophistes, capables 
de démontrer par exemple, sans qu'on puisse les réfuter, « qu’une 
boîte à bétel est un paillasson, » et de soutenir avec une habileté 
perverse les thèses les plus insensées. Ces sectaires ont compté 
parmi leurs partisans un roi, Bodo, qui poussa le zèle et l'intolé- 
rance jusqu’à forcer le premier dignitaire du clergé bouddhique, le 
pape des Birmans, à prendre femme! Il était impossible de faire un 
plus sanglant affront à toute la société religieuse et à l'institution 
monastique, car le mariage et en général tous rapports entre les 
deux sexes sont considérés comme le plus grand obstacle à la per- 
fection bouddhique. Tous les rois n’ont pas ressemblé à Bodo; la 
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plupart au contraire ont proscrit les paramats, qui ne se rencon- 
trent plus guère que dans les provinces anglaises. Il est difficile de 
dire quelle peut avoir été l'importance du mouvement suscité par 
ces novateurs, il est probable qu’il n’a ni une grande portée, ni sur- 
tout un grand avenir; mais c'est un trait assurément curieux de 
l'histoire religieuse des Birmans. 

Le roi actuel, Mendun-Min (prince de Mendoun), est fort zélé 
pour le bouddhisme; c'est un savant qui a passé de longues an- 
nées dans les couvens. Aussi paraît-il plutôt fait pour le cloître 
que pour le trône, et c’est comme malgré lui qu’il est devenu roi. 
Son frère aîné régnait, et son plus jeune frère, Tinke-Min, s'était 
formé un parti en rassemblant des bandits et des gens condamnés 
pour crimes. Le roi prononça une sentence de mort contre ce 
prince rebelle, et enveloppa dans la même condamnation son au- 
tre frère, tout inoffensif qu’il fût. Le plus jeune des deux con- 
damnés engagea vivement son compagnon d'infortune à l'aider à 
détrôuer leur ennemi commun; mais l'indolent disciple des moines 
était résigné à tout, et se montrait plus disposé à mourir qu’à se- 
couer son apathie et à engager la lutte. Enfin, après une scène 
émouvante, il se laisse entraîner. Tous deux sortent du palais mal- 
gré d’expresses défenses. Une sentinelle veut les arrêter à la porte. 
« Tu fais bien, lui dit Tinke-Min, car si tu nous laissais passer, 
ce tyran féroce te tuerait et exterminerait ta famille; il vaut mieux 
que tu meures seul et de ma main. » Brandissant alors son épée 
à deux mains, il coupe le soldat en trois morceaux. Une fois de- 
hors, il réunit ses partisans et vint assiéger Amarapoura, alors 
capitale. Le pays était épuisé par la guerre contre les Anglais, la 
ville n’avait pas de garnison, elle se rendit. Le vainqueur enleva la 
royauté à son frère aîné et la donna à son second frère, se conten- 
tant pour lui-même du titre de prince héritier. Quant au roi dé- 
trôné, il dut sans doute aux sentimens de douceur du nouveau 
souverain de n'être pas mis à mort. Il vit captif dans une des tours 
du palais de Mandalay, et consacre à des œuvres méritoires, à des 
constructions de ponts et de couvens, les sommes qui lui sont al- 
louées pour son entretien. 

Porté au trône par une révolution de palais où il n’a joué qu’un 
rôle passif, le nouveau roi mit sa plus grande gloire à faire fleurir le 
bouddhisme. Il a fait construire de l’autre côté de l'Iraouaddy une pa- 
gode immense, qui doit être la plus grande de tout le Birma. Pour 
favoriser l'observation des cinq préceptes, il a prohibé la vente et 
même la fabrication de toute liqueur enivrante, Cependant il paraît 
que les Birmans seuls sont soumis à cette interdiction : les Chinois 
en sont affranchis, ou parviennent à l’éluder, et l'on trouve dans leur 
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bazar les liqueurs défendues. C’est le précepte de ne pas tuer que 
ce religieux monarque s'applique surtout à faire respecter. La col- 
line de Mandalay possède toute une population de poules protégées 
par le roi; pendant un certain temps il y a fait déposer chaque jour 
une centaine de ces volatiles rachetés par lui de la mort, et ses 
sujets, entrant dans les sentimens de leur maître, ne cessent d'y 
apporter des corbeilles de grains pour la nourriture de ces créatures, 
qui pullulent et prospèrent. L'excédant de leurs œufs fait le régal 
d'une colonie de chiens qui s’est établie à proximité, et voilà com- 
ment un roi, fidèle disciple de Bouddha, sait travailler au bien de 
tous les êtres animés. Ce ne fut pas assez pour lui, il finit par dé- 
clarer que la ville de Mandalay et le territoire environnant, dans le 
rayon d’un mille, étaient une terre sacrée sur laquelle on ne pouvait 
ôter la vie à aucun être. Il en résulta une sorte de disette partielle, 
dont souffrirent beaucoup tous les habitans non-bouddhistes de 
Mandalay, les Arméniens, les musulmans; on ne trouvait plus d'a- 
nimaux comestibles sur le marché de la capitale. Cependant cet 
état de crise ne fut pas de longue durée : quand le premier moment 
de surprise fut passé, les viandes reparurent; les animaux étaient 
tués en dehors du rayon prescrit et apportés de bonne heure en 
ville au marché. Le roi, gardien vigilant des préceptes moraux, se 
préoccupe aussi d’inculquer à ses sujets les enseignemens les plus 
élevés du bouddhisme, ou du moins de les leur rappeler et de leur 
en inspirer l’amour : il a donc résolu de faire graver tout l’Abhid- 
hamma (composé de sept ouvrages de métaphysique) sur des pierres 
destinées à être placées comme bornes milliaires le long des grandes 
routes de l'empire. M. Bastian a vu dans les cours du palais des ate- 
liers où des centaines d'ouvriers étaien, occupés les uns à équarrir 
des blocs de pierre pour en faire des pilastres, les autres à y gra- 
ver des inscriptions qu’on lui dit être le texte de l’'Abkidhamma. 

C'est à cet ardent zélateur du bouddhisme, à un roi presque à 
moitié moine, que M. Bastian eut l'avantage d’avoir affaire; je dis 
l'avantage parce que ses relations avec Mendun-Min, prince doué 
par nature et par éducation de cette débonnaireté qui est l’un des 
traits essentiels de sa religion et que la royauté ne paraît pas avoir 
sensiblement altérée chez lui, furent en somme plutôt favorables 
que contraires à ses desseins, bien qu’elles ne fussent pas toujours 
sans inconvénient ni même sans danger. 


IL. 


En quittant Rangoun, M. Bastian se proposait de remonter 
l'Iraouaddy jusqu’à Mandalay, de séjourner dans cette ville pour y 





L'EMPIRE BIRMAN. 193 


étudier le bouddhisme, puis de continuer sa route afin de gagner la 
Chine en traversant les régions septentrionales, rarement explorées 
jusqu'ici, de l'empire birman. Il espérait exécuter ce voyage paisi- 
blement et sans obstacle sérieux, en passant inaperçu, grâce à la 
réserve dont il était bien décidé à ne pas sortir. Malheureusement 
à Rangoun on avait ébruité ses projets : des amis trop zélés et peu 
discrets avaient parlé de ce grand dessein d’aller en Chine par un 
chemin si peu connu des Européens, et fréquenté seulement par les 
caravanes qui font le commerce entre la Chine et Birma ; il en avait 
même été question dans les journaux anglais de Rangoun. Le roi 
de Birma lit ces feuilles; il fut donc parfaitement averti de l’ar- 
rivée et des plans de M. Bastian, si bien que notre voyageur en- 
trait à Mandalay précédé d’une renommée fort embarrassante, et 
dont il ne se doutait pas le moins du monde. Les intentions de cet 
inconnu ne laissaient pas que d’inquiéter le roi; il trouve, non sans 
raison, que les Européens ne connaissent que trop le chemin de son 
empire, et ne se soucie nullement de les voir pousser plus loin 
leurs découvertes géographiques dans des contrées qui peuvent, en 
cas de revers, servir encore de refuge à l'indépendance nationale. 
Ces peuples ne comprennent pas d’ailleurs la curiosité scientifique, 
et ils ne croient pas pouvoir surveiller trop attentivement ces étran- 
gers d'Occident qui, en ayant l’air de se donner le passe-temps des 
voyages, ne peuvent sans doute avoir pour but que de satisfaire plus 
sûrement leur cupidité et leur ambition. Aussi ne sont-ils pas pressés 
de fournir de nouveaux alimens et de nouveaux champs d'activité à 
l'exercice de ce pouvoir surnaturel qu’on attribue si aisément aux 
Européens : en un mot, tout homme de cette race est un espion et 
un homme à espionner. M. Bastian était donc suspect, et au fond 
il ne fut guère traité qu'en suspect pendant tout le temps de son 
séjour à Mandalay. 

Dès qu'il fut arrivé, les Arméniens auxquels on l’avait adressé 
lui offrirent l'hospitalité avec empressement; mais M. Bastian, pour 
être plus libre dans ses mouvemens, surtout pour se mettre en 
contact immédiat avec l'élément birman et se familiariser avec la 
langue du pays, se vit dans la nécessité de refuser cette offre obli- 
geante. Il fut néanmoins forcé de l’accepter provisoirement. Après 
de longues et infructueuses recherches dans la ville même, il se 
mit en quête d’un logis dans les environs, et fut assez heureux 
pour trouver dans un petit village appelé Kabain une maison con- 
venable, adossée au mur d’un monastère. Dans ses promenades, 
il avait eu occasion de faire la connaissance du directeur de ce 
couvent, c'était donc un lieu très propice à ses études. Il y trou- 
vait encore d’autres avantages, par exemple la proximité d’un jar- 
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din de plaisance que le propriétaire, un des princes de la famille 
royale, laissait à la disposition du public; un ruisseau passait tout à 
côté, et permettait à M. Bastian de prendre un bain tous les jours, 
pratique d'hygiène à laquelle il attachait le plus grand prix. Les 
Birmans pour se rafraîchir se contentent de contempler tracée sur 
le sable la figure d’une grenouille, symbole de la fraicheur; mais 
les Européens sont plus exigeans. Si ce modeste ruisseau offrait bien 
moins d’eau que l’Iraouaddy, en revanche il contenait bien moins 
de crocodiles. Nul logement ne paraissait plus approprié aux goûts 
et aux desseins du voyageur; celui-ci s’empressa de conclure avec 
le propriétaire, et s'installa immédiatement. Le transport des ba- 
gages fut marqué par les difficultés et les incidens sans nombre 
qui ‘signalent les déplacemens dans ce pays : le docteur les con- 
naissait déjà, en ayant fait l'épreuve lors de son arrivée à Mandalay. 

M. Bastian se croyait hors d’embarras; ce fut précisément alors 
que les gens du roi commencèrent à le harceler. On avait observé 
toutes ses allées et venues; cette retraite solitaire dans un lieu écarté, 
loin de la ville, avait augmenté les soupçons. On ne doutait point 
qu’une manière d'agir aussi mystérieuse ne cachât quelque profond 
dessein. 11 n’avait pas plus tôt pris possession de son nouveau do- 
micile et commencé ses études sous la direction de son voisin l'abbé, 
qu’on lui demanda ses papiers. Il dut aller trouver le magistrat de 
Mandalay, qui vint de sa personne à Kabain, se rendit dans la de- 
meure de M. Bastian, examina ses papiers et les trouva en règle. 
Il lui donna néanmoins à entendre qu’il fallait retourner en ville. 
L'avis fut peu après renouvelé d'une manière plus positive et plus 
pressante, qui déjà équivalait à un ordre. Plusieurs messages encore 
plus impératifs arrivèrent de la part du consul des étrangers, et 
M. Bastian eut grand'peine à se défendre d’être entraîné de force 
par les gens qui lui apportaient ces missives. Enfin il lui vint un 
ordre formel d’avoir à se rendre à Mandalay et auprès du roi, qui 
voulait le voir. Il n’y avait plus à balancer. M. Bastian songea un 
moment à se jeter dans le monastère en invoquant le droit d'asile; 
mais ce moyen désespéré ne l’eût pas mené bien loin et eût pu lui 
être fatal. Il se soumit aux injonctions du roi, et après avoir re- 
poussé le conseil de ses amis arméniens, qui dès son arrivée l’a- 
vaient engagé à demander une audience, il se vit contraint de se 
présenter devant sa majesté birmane. 

L’audience eut une certaine solennité. Dès que le roi Mendun- 
Min parut, tous les courtisans, qui étaient assis en ordre, se jetèrent 
à genoux les coudes et la face contre terre. Pour M. Bastian, on ne 
le gèna pas trop par toutes les minuties de l’étiquette birmane. On 
exigea seulement qu’il entrât nu-pieds. Il n’est pas permis d'être 
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chaussé dans la demeure du roi ni dans les pagodes, et en visitant 
un de ces lieux sacrés M. Bastian fut obligé d’ôter ses chaussures, 
tant les moines se montraient scandalisés. De plus on prit toutes 
les précautions imaginables pour que le roi ne vit pas les pieds de 
M. Bastian. Les pieds font horreur aux Birmans : leurs maisons 
n'ont généralement qu'un étage, afin qu’on ne puisse pas marcher 
au-dessus d'eux. Un moine de Rangoun, appelé auprès d’un malade, 
ne voulut jamais entrer par l'escalier extérieur de la maison, parce 
qu'au-dessus de cet escalier il y avait un balcon; il fallut lui ap- 
porter une échelle. Dans la ville royale, il n’est pas permis de dor- 
mir les pieds tournés du côté des appartemens du roi, et, quand 
M. Bastian y habitait, un Birman qui le venait voir remarqua avec 
effroi que les pieds du lit étaient précisément dans cette direction ; 
il fallut s’'empresser de déplacer ce lit. 11 n’est pas non plus bien- 
séant de dormir les pieds tournés vers l’orient, car c’est la région 
où le soleil se lève, ni vers l’occident, car de ce côté se trouve 
l'arbre sous lequel Gautama est devenu bouddha. En un mot, c'est 
un manque de respect très grave que d’avoir les pieds tournés vers 
quelqu'un ou vers quelque chose. On prit donc des mesures pour 
que le monarque aux pieds d’or ne vit pas les pieds de chair de son 
visiteur; ces mesures ne furent pas toutefois si bien prises qu'il ne 
les aperçût quelque peu : aussi eut-on soin de faire disparaître 
cette incorrection dans les audiences suivantes. 

L'entretien se fit au moyen d’un interprète. Le roi aurait désiré 
une conversation directe, mais M. Bastian ne possédait pas assez 
bien la langue birmane, il était surtout trop peu familiarisé avec le 
dialecte du nord et trop ignorant de la langue toute spéciale qui se 
parle à la cour, pour soutenir une telle conversation. Après avoir 
étudié attentivement la physionomie de l'étranger, le roi lui fit di- 
verses questions, et en particulier lui demanda quel était le but de 
son voyage. M. Bastian répondit que son intention était d'étudier le 
bouddhisme, et que le Birma lui avait paru le pays le plus propre 
à cette étude, comme étant celui où le bouddhisme a le mieux con- 
servé sa pureté. Cette réponse alla au cœur de Mendun-Min, dont 
M. Bastian avait touché la fibre patriotique et religieuse. Le roi de- 
manda alors quel plan d'études M. Bastian se proposait de suivre; 
le voyageur répondit qu’il n’en avait point d'arrêté, et crut bien 
faire de manifester son intention de visiter Tagoung, premier siége 
de la puissance birmane, et les régions septentrionales. Cette dé- 
claration ne plut pas au roi, qui était décidé à empêcher toute ex- 
cursion dans le nord. « Ah! Tagoung! s’écria-t-il, ce fut jadis, il 
est vrai, une résidence royale; mais qu'est-ce aujourd’hui? un amas 
de décombres. Il n’y a là rien à voir, rien. » M. Bastian comprit 
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qu’il s’était trop avancé, et garda le silence; mais le roi ne laissa pas 
tomber l’entretien : « J'ai une offre à te faire, dit-il; pour étudier le 
bouddhisme, il n’y a pas de meilleur pays que Birma; dans tout 
Birma, il n’y a pas de meilleur endroit que Mandalay; dans Man- 
dalay, il n’y en pas de meilleur que mon palais. Il y a dans mon 
palais une habitation toute prête : je fournirai des livres et des 
maîtres, je ferai tout le nécessaire. Est-ce bien comme cela, oui ou 
non? » Tous les courtisans portaient une secrète envie à cet étran- 
ger, objet d’une manifestation si extraordinaire de la munificence 
royale. M. Bastian, qui avait redouté l'hospitalité arménienne, n’en- 
visageait pas d’un œil plus satisfait l'hospitalité royale, et il au- 
rait bien désiré pouvoir se soustraire à de si grandes marques de 
bonté ou de défiance; mais quel moyen de le faire? Et l'interprète 
était là qui pressait pour avoir la réponse. « Qui ou non? Sa ma- 
jesté n’est pas accoutumée à attendre. » Le choix n'était guère pos- 
sible. M. Bastian prononça le « oui » fatal, et le roi enchanté re- 
prit: « Moi-même, je m'intéresserai à tes études, et j'en suivrai les 
progrès; » puis il se retira heureux d’avoir rencontré un étranger si 
zélé pour le bouddhisme, plus heureux peut-être encore de tenir entre 
ses mains un homme dont il y aurait sans doute un bon parti à tirer, 
et dont les véritables intentions ne paraissaient pas très claires. 
M. Bastian fut conduit dans la demeure qu’on lui avait assignée. En 
franchissant le seuil de la ville royale, il vit que son parasol avait 
été mêlé par mégarde à ses bagages. Heureusement nul autre que 
lui et son fidèle domestique Moung-Schweh ne s’en était aperçu : 
il s'empressa d’empaqueter l'objet prohibé et de faire disparaître 
toute trace d’un crime de lèse-majesté même involontaire; puis il 
prit possession de son nouveau domicile. La maison était peu dis- 
tante des appartemens royaux et avait été précédemment occupée 
par le fils aîné du roi; elle était construite en bambou, distribuée 
en plusieurs pièces avec cuisine et office par derrière, et présentait 
tout le comfort qu’on peut trouver dans un palais birman. Un jar- 
din avec un bassin en dépendait; M. Bastian pouvait se livrer à son 
aise aux divertissemens de la promenade et du bain. Ces immer- 
sions complètes étonnaient fort les Birmans, pour lesquels l’opé- 
ration de se laver la tête est une cérémonie très grave, qui ne 
s’accomplit pas tous les jours; mais il faut bien passer quelques 
fantaisies à un bizarre Æoula (étranger). 

Un des princes « mangeurs de villes, » Nyoungyan-Mintha, avait 
été chargé de prendre soin de M. Bastian, de recevoir ses réclama- 
tions, d’y faire droit autant que cela était conforme aux usages de 
la cour, en un mot d’être son protecteur, son gardien, son surveil- 
lant. Dès que l'hôte royal fut installé, le prince s'empressa de lui 
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rendre visite : il arriva porté sur les épaules d’un valet; il paraît que 
c'est le mode de transport préféré des princes birmans. La maison 
en fut bouleversée; les gens de M. Bastian ne pouvaient se faire 
assez petits devant un si augusté personnage : le domestique, qui 
en ce moment apportait la théière et des tasses, n’eut que le temps 
de se jeter par terre et de s'approcher en rampant; il ne savait com- 
ment s’y prendre pour achever son service, et les objets qu’il appor- 
tait ne seraient jamais arrivés jusque sur la table, si M. Bastian ne 
fût venu à son aide, Comme ces visites se répétèrent fréquemment, 
M. Bastian obtint du prince, à raison de la familiarité qu’il lui té- 
moignait, un relâchement bien nécessaire dans les règles par trop 
gènantes de la politesse birmane; mais le prince délégué n’était 
pas le seul à lui rendre ses devoirs. M. Bastian recevait tous les 
jours, et particulièrement le soir, un grand nombre de visites. Il 
accueillait cordialement tous ses amis, leur offrait du thé et surtout 
des cigares, fort estimés dans la ville royale, et qui ne contribuè- 
rent pas peu à lui faire une bonne réputation. Ces visites, que la 
curiosité, l'agrément qu’on y trouvait et le tout-puissant prestige 
de la faveur royale suffisent très bien à expliquer, n’étaient pas 
sans rapport avec la surveillance habilement et décemment orga- 
nisée à l'égard de M. Bastian et la défiance qu’il ne cessait d’inspi- 
rer malgré la franchise de ses allures et la loyauté de sa conduite, 
Dans ces réunions, on causait de toutes choses, et M. Bastian en 
profitait pour recueillir une foule de renseignemens sur les idées, 
les mœurs, les traditions des Birmans; il aimait surtout à entendre 
des récits, récits populaires, récits héroïques, récits religieux. On 
ne les lui marchandait pas, et il en prenait bonne note; tantôt il en 
faisait des analyses, tantôt il en prenait le texte quand la chose 
était possible, ou que le sujet présentait de l'intérêt. 

Nyoungyan-Mintha vint un soir accompagné de sa bande de mu- 
siciens. Le premier chanteur, dans l'attitude la plus respectueuse, 
appuyé contre terre sur ses genoux et ses coudes, chanta la Plainte 
de l’exilé, l'une des poésies les plus goûtées des Birmans, et dont 
M. Bastian fit recueillir les paroles par son domestique. C’est une 
épître écrite du lieu de son exil par un ministre en disgrâce que le 
roi Bodo avait relégué dans les montagnes de Maitza, au nord-est 
d’Ava. En voici quelques passages : 


« Sur les montagnes escarpées de Maitza, — il ne coule que des torrens 
d’eau froide. — Au-dessus de moi, le ciel brillant — réveille par son éclat 
— le souvenir de cette splendeur — qui reluit dans le palais de Bodo, — 
de cette ville riche et superbe. Dans la morne obscurité des nuits, — qui 
m’enveloppé de ses ténèbres, — la ville d’or brille constamment pour moi, 
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— comme une étoile à l'éclat doré. — Jamais je ne pourrai l'oublier, — 
jamais elle n'est loin de moi, — brillante image de la mémoire, — sur le 
sol nébuleux de l’afliction!.…. — Comme un rêve, devant mes yeux — flot- 
tent les images des temps passés ; — elles m’appellent elles me font signe. 
— Cependant, comme si un vaste océan — me séparait de ma maison, — 
de ma femme, de mes enfans, — aucun messager ne m'arrive — ici, dans 
ce désert de l'exil... — Quand la ville éclate en chants de triomphe, — 
que des troupes aux costumes variés se pressent dans les rues, — se hà- 
tant vers les temples richement ornés — où vous aussi, mes enfans, vous 
alliez jadis, —en ce temps-là même l’indigence et la pauvreté vous accablent. 
— Vous regardez tristement ces joyeuses saillies des autres, — vous pen- 
sez dans le deuil à votre père exilé, — pauvres enfans maintenant sans 


père. » 
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L’exilé rentra en grâce et recouvra ses honneurs; mais on ne se 
souvient guère de l’homme d'état, tous les Birmans savent les vers 
du poète. 

Ces réunions se passèrent toujours fort heureusement; cepen- 
dant elles s’annonçaient quelquefois sous des auspices assez inquié- 
tans et ne furent pas exemptes d’incidens fâcheux, comme va le 
prouver le récit de l’une d'elles, qui date de la dernière période du 
séjour de M. Bastian. Un de ses plus assidus visiteurs était un jeune 
prince de bonne mine, dont la conversation ne manquait pas de 
charme. 11 racontait surtout les histoires avec une grâce inimi- 
table; mais son regard prenait parfois une expression sauvage et 
effrayante, et il avait dans les manières une familiarité et une in- 
discrétion que M. Bastian fut plus d’une fois obligé de réprimer. Il 
vint un soir avec une suite nombreuse de compagnons à l'air assez 
insolent, par lesquels l'appartement fut comme envahi; le prince 
lui-même avait ce soir-là un air plus dégagé et plus cavalier qu’à 
l'ordinaire. Par une précaution instinctive, M. Bastian, qui se 
trouvait seul à la maison (il avait donné congé à tous ses domesti- 
ques), fit tomber la conversation sur les armes, et en prit occasion 
de montrer au prince un de ses revolvers, qu’il eut soin de garder 
près de lui. La soirée se passa en causeries et en récits que le 
prince enfila l’un à l’autre pendant toute la nuit avec une inépui- 
sable fécondité; mais, tandis que M. Bastian était tout oreilles, des 
voleurs, perçant le toit et pénétrant dans la salle voisine, réservée 
au principal domestique absent, firent place nette. Le lendemain, 
le pauvre homme vint en pleurant se plaindre à son maître d'avoir 
été complétement dévalisé. Les réclamations de M. Bastian causè- 
rent une certaine émotion : on fut très inquiet que le roi n’eût vent 
de cet acte audacieux; on rechercha les voleurs, qui ne furent point 
découverts, et on indemnisa très incomplétement le volé, qui dut à 
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la seule générosité de M. Bastian de recouvrer l'équivalent de la 
valeur perdue. M. Bastian ne paraît pas croire que l'opération des 
voleurs ait eu avec la visite du prince un autre lien que celui d’une 
malencontreuse simultanéité. Cet épisode prouve cependant qu’on 
est exposé à d’étranges mésaventures et à de singulières coïnci- 
dences dans le palais du roi de Birma. 

Malgré les rapports qui s'étaient établis entre le voyageur et un 
grand nombre d’habitans de la ville royale, il excitait toujours un 
profond étonnement à cause des études qu’il faisait marcher de front 
avec ses devoirs de société. On ne pouvait comprendre ces habi- 
tudes studieuses unies à cette vie mondaine, un goût si prononcé 
pour l’Abhidhamma sans l’habit monastique et la retraite du cloître. 
M. Bastian travaillait avec ardeur; il engagea des scribes qui lui 
copiaient des livres. Lui-même les lisait, et le roi, fidèle à la pro- 
messe qu’il avait faite, ne tarda pas à lui envoyer un maître qui 
réunissait les qualités de l’homme de cour et celles du savant. Ce 
digne précepteur déploya le plus grand zèle pour l'instruction et 
l'éducation de M. Bastian, veillant à la bonne tenue de son disciple 
autant qu’à l'accroissement de ses connaissances. Ainsi il lui fit avec 
plus de constance que de succès des représentations sur la manière 
peu respectueuse dont il traitait les livres : tout livre, l'abécédaire 
lui-même, est presque un objet de culte et d’adoration chez les 
Birmans; il n’est pas jusqu'aux tablettes à écrire, préparées pour 
recevoir des caractères, qu’on ne doive traiter avec égard. Les 
élèves sont dressés à s’incliner les mains jointes devant leurs livres 
avant de commencer à lire. Naïf et expressif hommage rendu au 
savoir et à l'étude! 

Le roi avait été jusqu’à tracer un plan d’études, conçu entière- 
ment dans le système birman, tout rempli de vains et fatigans exer- 
cices de mémoire auxquels l'intelligence reste étrangère; il aurait, 
pour être suivi, exigé des années. Aussi ce plan ne convenait-il 
guère à M. Bastian, qui, n’ayant à disposer que de peu de temps, 
avait besoin d’une méthode expéditive, et n'aurait pu d’ailleurs, 
en aucun cas, s’astreindre au régime intellectuel des Birmans. Il 
le rejeta donc, et par là mit son précepteur dans le plus grand 
embarras : un roi de Birma n’agit ni ne parle jamais en vain; chez 
lui un désir est un ordre. Le mot désir n'existe même pas dans 
le langage royal. M. Bastian parvint à démontrer à son précepteur 
et à son prince l'impossibilité où il était de se soumettre à de pa- 
reilles exigences, et la nécessité de s’instruire d’après son plan à 
lui, non d’après celui du roi. La difficulté était de faire entrer le 
monarque dans les vues de M. Bastian, ou de passer par-dessus 
les ordres de sa majesté. On prit le parti d'agir sans parler : les 
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études continuèrent sans que l’on suivit la méthode royale; mais 
on évita de contrecarrer ouvertement le souverain. 

Au bout de peu de temps, le roi voulut savoir où en étaient les 
études, et il appela M. Bastian à une audience. Sa majesté, prenant 
la parole, fit une véritable leçon du haut de son trône : après avoir 
rappelé que les écritures bouddhiques comprennent trois divisions, 
dont la dernière est l’Abhidhamma (métaphysique), elle exposa que 
de même qu’il y a un œil extérieur, pour les maladies duquel la 
médecine fournit des remèdes, il y a un œil intérieur, pour lequel 
existe un remède unique, souverain, l’Abhidhamma, mais que, 
pour assurer l'efficacité de ce remède, il faut une série d'exercices 
préparatoires, dont le premier est l'observation rigoureuse des cinq 
préceptes. Le roi les énuméra et demanda à M. Bastian s’il était 
disposé à les reconnaître. M. Bastian répondit que la plupart des 
religions enseignaient ces préceptes moraux, que pour lui il les 
observait tous, en particulier le cinquième (celui de s'abstenir de 
liqueurs enivrantes), dont il reconnaissait la haute utilité dans un 
voyage sous les tropiques, qu’il y était plus fidèle que beaucoup de 
bouddhistes, et que le thé lui paraissait la meilleure boisson. Sur 
le précepte de ne pas tuer, l'accord ne s'établit pas aussi bien, ou, 
pour mieux dire, ne s'établit pas du tout. D'abord M. Bastian re- 
présenta combien l'observation en était difficile aux Européens, 
obligés par raison de santé à une nourriture animale, et contraints 
de se repaître d'êtres qui ont eu vie. « Peu importe, dit le roi; 
l'essentiel est qu'on ne les tue pas soi-même, et qu'on les fasse 
tuer par d’autres : quand l'animal est mort, on peut le manger 
sans crainte, et sans s'enquérir du meurtrier. » On voit par là 
comment ur cuisinier très orthodoxe peut cuire et apprêter la vo- 
laille, pourvu qu'il ne la tue pas. M. Bastian n’insista plus sur ce 
point particulier, et posa alors le cas de légitime défense. Le roi 
n’admit pas qu'il fût jamais permis de tuer, même les insectes les 
plus gènans et les plus désagréables : il pressa vivement M. Bastian 
de renoncer à cette hérésie dangereuse du meurtre, aussi long- 
temps du moins qu’il séjournerait dans le palais. M. Bastian y con- 
sentit dans l'assurance que, sous la protection d’un si grand mo- 
narque auquel tous les êtres de la création rendent hommage, nul 
n’aurait l'audace de le provoquer. À ce moment, sur un signe du 
roi, On apporta une cage d’or qui renfermait des perroquets : ces 
oiseaux, mis en liberté, se livrèrent à la chasse aux mouches. Le roi 
les regardait d’un air de supériorité et de mépris, voulant montrer 
par cet exemple à quel misérable état de cruauté et d’abjection on 
peut descendre dans l'échelle des êtres, lorsque, par l’inobservance 
des préceptes de Bouddha, on a mérité de mauvaises transmigra- 
tions. 
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Le roi fit encore d’autres questions, dont l’une prêtait à l'ambi- 
guité et ne put être résolue pour M. Bastian : elle était relative au 
plus haut dignitaire ecclésiastique de l'empire, à ce chef de tout le 
clergé bouddhique dont nous avons déjà parlé, qui réside à Man- 
dalay, et qui est comme le pape ou le primat des Birmans. Malgré 
toutes les explications de l'interprète, M. Bastian ne put parvenir à 
démèler si le roi lui faisait demander « d’adorer » ce personnage, 
ou seulement de lui témoigner du respect, et peut-être même de 
lui rendre visite. Il fit donc prier le monarque de ne plus lui poser 
de questions équivoques. 

L'entretien se termina par quelques questions du roi sur la ma- 
nière dont son hôte se trouvait traité, et il lui demanda à ce propos 
à quel chiffre se montait sa dépense mensuelle. M. Bastian n’attacha 
pas d'importance à cette question, et donna un chiffre pris au ha- 
_ Sard; il n'aurait pu donner un chiffre exact, étant depuis trop peu 
de temps dans le palais pour pouvoir se rendre compte de la dé- 
pense. Presque aussitôt un sac fut glissé jusqu’auprès de lui, et le 
consul des étrangers, qui lui servait d’interprète, lui dit que c’é- 
tait ce que le roi lui offrait pour le défrayer. M. Bastian se trouva 
dans le plus grand embarras; il ne voulait pas accepter, il ne pou- 
vait refuser, et son interprète se serait fait couper la langue plutôt 
que de prononcer une parole impliquant le refus des dons du roi. 
Le monarque, qui ne se doutait guère des scrupules de son hôte, 
lui montra en même temps son trésorier et dit que c'était de ce 
fonctionnaire que M. Bastian devait recevoir la somme allouée pour 
sa dépense mensuelle, l'engageant même à la réclamer en cas d’ou- 
bli. M. Bastian ne pouvait que garder le silence. Le paiement or- 
donné fut effectué une seule fois, et M. Bastian ne s’occupa plus de 
cette affaire. Les secrétaires, voyant son indifférence pour les dons 
du roi et qu'il refusait de compter la somme offerte, finirent par se 
l’adjuger. Lorsque M. Bastian quitta le palais, il se trouva avoir 
dépensé en présens plus que le total des sommes accordées par le 
roi, et le peu qu’il en avait touché lui servit à indemniser en partie 
son domestique du vol dont il avait été victime. 

Dans une autre audience, le roi s’informa encore du progrès des 
études de M. Bastian et le questionna sur la situation politique de 
l'Europe. Le mécanisme de la Confédération germanique ne lui pa- 
rut pas un chef-d'œuvre de clarté, et il eut quelque difficulté à s’en 
rendre compte, peut-être même n’y parvint-il pas. Si plus tard 
quelque nouveau voyageur lui expose les événemens de juin et de 
juillet 1866 et la bataille de Kæniggrætz, il comprendra sans doute 
plus aisément; mais il jugera qu’en Europe on observe bien impar- 
faitement le précepte de ne pas tuer. Lui qui aurait pu anéantir 
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l'armée anglaise et qui cependant aima mieux lui laisser prendre 
plusieurs provinces que de priver de la vie des êtres qui la possédent, 
n'aura probablement qu’un regard de pitié et de mépris pour les 
souverains d'Occident, et déplorera que ces koula n'aient pas plus 
de goût pour les saints enseignemens de Gautama. 

Au total, le temps se passait assez agréablement pour M. Bastian : 
audiences du roi toujours empreintes d’un bienveillant intérêt, vi- 
sites nombreuses, variées et animées, leçons curieuses et intéres- 
santes, sinon profondes, d’un maître indigène, tout semblait aller 
au gré de ses désirs et lui offrir une riche moisson d’enseignemens 
et d'observations nouvelles et piquantes. Il put les compléter en- 
core par les fêtes données durant son séjour soit dans la ville, soit 
dans le palais, et qui, si elles ne le divertirent pas beaucoup, pi- 
quèrent du moins sa curiosité. 

Le prince royal donna une fête dans sa résidence à l’occasion du 
jour anniversaire de la naissance de sa fille. La partie principale 
de la fête fut une représentation théâtrale qui ne dura pas moins 
d’une semaine et qui avait pour sujet les aventures de Rama. Les 
jeux scéniques sont fort du goût des peuples de l’Indo-Chine. M. Bas- 
tian parle de deux représentations qu’il a vues, l’une à Mandalay, 
l'autre dans son voyage le long de l’Iraouaddy; elles étaient offertes 
au public par des particuliers à l’occasion de quelque événement de 
famille, soit parce que le fils était entré au couvent (ce qui est un 
grand honneur), soit parce que l’on avait percé les oreilles à la fille. 
Dans ces comédies, qui se distinguent par la licence du langage et 
même du geste, le roi et la cour sont presque toujours en scène di- 
rectement ou indirectement; il s’agit par exemple de jeunes filles 
qu'on vient chercher et dresser aux manières de la cour pour en 
faire des dames d'honneur, ou qui viennent se plaindre à sa majesté 
d’avoir été malmenées par le fils du roi. Ces pièces de théâtre, dont 
il existe du reste une assez grande variété, sont donc fondées sur la 
peinture des mœurs régnantes : ce sont de véritables comédies; 
. mais à la cour le théâtre semble être monté sur un ton plus élevé. 
On y représente les traditions héroïques de l'épopée, c’est le drame 
ou la tragédie grecque agrandie selon les proportions colossales des 
poèmes hindous. 

Plusieurs fêtes sont ou liées à des événemens relatifs à la reli- 
gion, ou essentiellement religieuses. Ainsi une fête fut donnée sur 
la colline de Mandalay lors de la pose de la première pierre d’une 
pagode par le roi. À cette occasion on fit de la musique dans les 
jardins de la ville royale; le roi s’y promena à plusieurs reprises, 
des rafraîchissemens circulaient dans des vases d'or. On avait 
dressé unie tour en bambou du haut de laquelle le roi pouvait con- 
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templer le spectacle de la fête dans la ville et au dehors. M. Bas- 
tian fut aussi témoin d’une solénnité toute particulière et caracté- 
ristique, qu’on peut appeler la fête des moines. Devant le palais, on 
établit une cstrade en bambous, surmontée d’un toit et recouverte 
de tapis; les plus hauts dignitaires avaient pris place sur les degrés 
qui y conduisaient. On y avait accès de quatre côtés, au milieu des 
présens que le roi faisait aux moines. Ces présens se composaient 
de vases d’une grandeur colossale, aussi hauts que des hommes et 
pleins de riz, de bananes et d’autres fruits entassés les uns sur les 
autres en nombre considérable, enfin d’une collection de plats et 
d’ustensiles nécessaires pour manger le riz. Deux mille moines, 
vêtus d’habillemens tout neufs, vinrent prendre possession de ces 
richesses, et furent obligés de louer des portefaix pour faire trans- 
porter dans les monastères tous les dons de la munificence royale. 
Pendant ce temps, la musique se faisait entendre dans divers quar- 
tiers; une foule immense se pressait de toutes parts pour être 
témoin de cette solennité. Ces largesses et les divers traits que 
nous avons signalés permettent de juger si le roi prend au sérieux 
la profession de foi bouddhique, qui consiste à honorer le Bouddha, 
la loi et l'assemblée des moines, et s’il s'efforce de satisfaire aux 
obligations que cette profession lui impose. 

On a pu s’apercevoir que cette vie de cour, malgré son éclat, 
n’était pas exempte de difficultés. La différence des mœurs et du 
genre de vie devait être une occasion perpétuelle de froissemens 
entre l'étranger européen et les Birmans du grand ton. Bien qu'on 
lui laissât une certaine facilité de vivre à sa manière, plusieurs de 
ses actes choquaient inévitablement ceux qui en étaient témoins, et 
il était lui-même blessé par des mesures qui n’étaient pas spéciale- 
ment dirigées contre lui, mais qui n’en avaient pas moins assez 
souvent quelque chose de fort incommode. M. Bastian était d'ail- 
leurs l’objet d’une exacte surveillance, et rien de ce qu'il faisait 
n'échappait aux yeux d’Argus fixés sur lui. La révolution causée 
dans l’approvisionnement de Mandalay par l’édit du roi contre le 
meurtre des animaux lui fut aussi sensible qu'aux Arméniens, ses 
amis, et peut-être plus. Privé de la volaille, sa principale ressource, 
il était réduit aux œufs; mais, quoique l'œuf ne soit pas encore un 
être animé, il est destiné à en devenir un, et le meurtre d’un œuf 
n’est pas au fond très différent de celui d’une poule. Les gardiens 
de la résidence royale furent épouvantés de la consommation d'œufs 
que faisait M. Bastian, et pour mettre leur conscience à l'aise ils 
crurent devoir faire un rapport sur ce fait équivoque. M. Bastian 
alla trouver le prince chargé de veiller à ses intérêts autant que 
d'observer sa conduite : il lui représentaéloquemment à quels sacri- 
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fices il*était déjà réduit par l’édit royal, et que le maigre régime 
auquel il s’astreignait était le minimum d’abstinence que la saine 
raison et la justice permissent de lui imposer. Il paraît que le prince 
fut touché et persuadé. 

Convaincre un seigneur de la cour sur un point de droit ou d’hy- 
giène était chose encore assez facile; mais tenir tête au roi, résister 
à la volonté du monarque hautement exprimée, était une tâche in- 
finiment plus délicate et plus ardue : néanmoins elle échut à M. Bas- 
tian. Malgré la déférence et le respect dont on l’entourait, malgré 
les égards dont il tempérait sa franchise dans ses relations avec le 
monarque, il ne put éviter d’avoir avec lui un dissentiment assez 
grave, mais il eut l’art et le bonheur d'échapper soit aux dangers 
les plus sérieux, soit aux plus périlleux honneurs. Il semble que le 
roi ait eu l'intention de l’attacher à sa personne comme médecin; 
en tout cas, il voulut utiliser les connaissances spéciales de son 
hôte. M. Bastian eut à lutter énergiquement pour ne pas être en- 
traîné dans une voie qu’il était décidé à ne point suivre : il lui fallut 
beaucoup de fermeté et de prudence pour naviguer sans naufrage 
à travers tant d’écueils, pour sauver sa vie des accès de colère 
nême du plus doux des monarques asiatiques et pour garder sa li- 
berté menacée de périr dans les fonctions de médecin ordinaire de 
sa majesté birmane. 

L'art de guérir est un de ceux qui excitent au plus haut degré 
l'imagination des Birmans, naturellement portée aux visions fantas- 
tiques; ils ne le conçoivent pas dégagé des procédés les plus extra- 
vagans : les exorcismes, la magie sont intimement liés, dans leur 
pensée, à l'exercice de la médecine. Une des premières visites que 
reçut M. Bastian fut celle du médecin de son prince. Ce praticien 
était muni d’une boîte de drogues arrangées sous forme de cy- 
lindres et fortement aromatisées, qu'il débitait pour favoriser les 
accouchemens, rendre invulnérable, exciter l'amour, etc. Pour 
faire cesser les maladies, on.ne songe guère dans ce pays à pres- 
crire l'emploi de telle ou telle substance; on se préoccupe avant 
tout de consulter les astres, de combiner des signes cabalistiques, 
de faire parler les démons. On comprend que chez de pareils 
peuples un médecin étranger est toujours le bienvenu, et. qu'on 
en attend des merveilles, Bien qu'ils soient assez riches de leur 
propre fonds et qu’ils ne soient en faute ni de prétentions magiques 
ni de pratiques de tout genre, cependant, comme on n’en saurait 
avoir trop, et que d’ailleurs, en dépit de l'astrologie, des exorcismes 
et de la magie, la maladie et la mort font toujours leur œuvre, ils 
sont à l'affût de tout secret nouveau qui pourrait leur être apporté 
même par les plus méprisés koula. Is supposent d'ailleurs que ces 
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koula ont des pouvoirs particuliers, et c’est le principal motif de 
l'aversion qu’ils ont pour eux. Aussi, quand ils en rencontrent un 
d'humeur accommodante et d’un caractère bienveillant, ils s’atta- 
chent à lui en raison des ressources extraordinaires qu’ils lui sup- 
posent. C’est ce qui arriva à M. Bastian : on voulut le forcer à faire 
de la médecine, bien qu’il déclarât constamment qu’il ne voulait ni 
ne pouvait en faire. 

Dans les premiers temps de son séjour à Mandalay, M. Bastian 
n’avait pu refuser de donner ses soins à quelques personnes qui les 
avaient réclamés. Il lui fallut commencer un semblant de cure pour 
un enfant qu’on lui présenta, qui paraissait sourd-muet et qui par 
conséquent ne pouvait être guéri. Les parens s’imaginèrent sur-le- 
champ que leur enfant commençait à percevoir les sons. La mère 
avait ses entrées dans le harem royal; on comprend que par ce 
canal le bruit d'une cure si merveilleuse ne tarda pas à faire son 
chemin en haut lieu. Ainsi M. Bastian, qui arrivait à Mandalay avec 
la réputation d’un explorateur très hardi et assez dangereux, dont 
les découvertes pouvaient compromettre le salut de l'empire, n’y 
était pas plus tôt installé qu’il avait déjà conquis celle d’un fameux 
médecin à qui aucun des secrets de son art n’était inconnu, qui 
surtout avait des remèdes infaillibles pour guérir la surdité, — et 
de tout cela il ne savait pas un mot. Bientôt on vit tous les sourds 
que renfermait la ville royale affluer chez M, Bastian, le prince lui- 
même vint se faire traiter. M. Bastian eut promptement raison de 
cette prétendue surdité; mais le prince ne se découragea pas et 
amena des amis; des soldats venaient pour ainsi dire par escouades 
se faire guérir par ordre du roi. Bien des gens s’imaginèrent sans 
doute avoir l'oreille dure parce qu'ils pensaient avoir le remède à 
leur portée, ou pour avoir le privilége d'entrer en relation avec un 
si habile homme. M. Bastian était fort embarrassé : il déclarait sans 
cesse que son intention n’était point de faire de la médecine; ce- 
pendant il ne pouvait refuser au prince ses bons offices, ni repousser 
de vrais malades qui imploraient ses soins. Tantôt il s’abstenait de 
toute prescription médicale, tantôt il ordonnait des remèdes dont 
l'exécution se trouvait impossible : il prescrivit une fois des sang- 
sues, et le malade se déclara pleinement guéri, bien qu'il se fût 
gardé de suivre l'ordonnance, car les Birmans ont horreur de faire 
couler volontairement leur sang. Enfin, et c'était là le but auquel 
tendait tout ce manége, le roi dans une audience pria M. Bastian 
de guérir deux de ses femmes atteintes d’une difficulté de l’ouie, 
Déjà dans de précédentes audiences il s'était enquis de diverses 
maladies, spécialement de la surdité, et du traitement à leur 
appliquer. M. Bastian n’y avait pas pris garde; il n'avait vu là 














136 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’une curiosité sans conséquence, et avait fait du reste des ré- 
ponses assez peu encourageantes, puisqu'il avait déclaré que ia 
surdité est presque toujours incurable; mais cette fois il se ré- 
cria, rappela qu'il était venu pour étudier le bouddhisme et non 
pour faire de la médecine, qu’il manquait de médicamens et ne 
pouvait entreprendre des traitemens longs et compliqués. Tout fut 
inutile : les malades furent amenées par un eunuque dans la de- 
meure du prince (voisine, comme on l’a vu, de celle de M. Bastian) 
pour être examinées. Le médecin ne put que représenter de nou- 
veau l’impuissance où il était de les guérir, vu les circonstances et 
la gravité du mal; les malheureuses, qui s'étaient flattées d'une 
guérison certaine, s'abandonnèrent alors à un tel désespoir que 
M. Bastian, touché, promit de les voir de temps à autre et de faire 
ce que les moyens d'action les plus restreints, vu le manque de 
médicamens et d'appareils, lui permettraient. Depuis lors c’étaient 
chaque jour des messages de la part des épouses royales, avec 
force présens en cigares et en fruits pour M. Bastian, remercimens 
de ce qui avait été fait, prière de faire encore davantage. M. Bas- 
tian, entravé dans ses travaux, était contrarié au plus haut degré. 

Un jour une servante vint chercher des médicamens pour les deux 
épouses royales. M. Bastian en prépara qu'il fit porter par son do- 
mestique accompagné de la femme de chambre. Dans le trajet, le 
domestique, un peu surexcité, gesticula si bien qu’il cassa le flacon. 
Cette aventure fit grand bruit. Une médecine qui fait ainsi éclater 
le vase qui la renferme doit être d’une force prodigieuse! On de- 
manda à M. Bastian d’en préparer une autre; il le fit, et le résultat 
fut merveilleux; les deux épouses royales entendirent le rouet de 
leurs servantes. Le harem fut dans la joie, tout allait pour le 
mieux; mais à ce moment il se produisit un nouvel incident dans 
la carrière médicale de M. Bastian. Le roi lui demanda de soigner 
le secrétaire d'un de ses plus hauts dignitaires, dont la vie était 
fort précieuse et qui était depuis longtemps retenu dans son lit 
par une maladie à laquelle les médecins birmans n’entendaient 
rien. M. Bastian promit de dire quelle était la maladie, mais il 
s’empressa de déclarer à l'avance qu'il ne pourrait faire davantage. 
Lorsqu'il eut reconnu que le patient était atteint de la pierre, on le 
supplia d'entreprendre cette cure; il s’en défendit comme d’une 
chose impossible. « Mais le roi le veut, » lui dit le fils aîné du mo- 
narque. M. Bastian épuisa toutes les expressions les plus respec- 
tueuses du langage de la cour pour lui faire entendre qu’il est des 
choses iqu’on ne peut faire, quand bien même le roi l’exige. 

On commençait à murmurer et à s’indigner qu'un koula, ‘un 
barbare, osât contrevenir aux ordres du roi, et eût l’insolence de 
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refuser des médicamens commandés par sa majesté. Le fils du roi,: 
hors de lui, somma une dernière fois M. Bastian de faire cette cure, 
alléguant la volonté expresse de son père; M. Bastian refusa, allé- 
guant la force des choses. À dater de ce moment, il fut gardé à 
vue; des sentinelles furent placées aux portes de sa demeure; on 
ne laissa plus sortir que le cuisinier une fois par jour pour aller 
aux provisions. Le vide se fit autour de l'étranger; cette maison, où 
il y avait tant de mouvement et d'entrain, des réunions si gaies, des 
chants, des conversations si animées, était maintenant déserte : il 
y régnait, dit M. Bastian, un silence de mort. Personne ne venait 
plus, le prince protecteur, les amis, le précepteur lui-même, tout 
avait disparu avec la faveur royale. M. Bastian restait seul dans sa 
. maison, entouré de ses serviteurs, plus morts que vifs, tremblant 
de peur et croyant voir venir à chaque instant les bourreaux du roi. 
M. Bastian les remonta un peu par son exemple, car, bien qu’il ne 
se fit pas illusion sur la gravité de la situation, son calme extérieur 
ne se démentit pas, et il conserva même sa bonne humeur habi- 
tuelle. Pendant huit jours qu’il fut ainsi mis au ban de la société 
birmane, il partagea son temps entre l’étude et des entretiens avec 
ses domestiques; il les faisait causer pour qu'ils oubliassent leurs 
sinistres préoccupations. 

Il lui arriva, pendant cette période de disgrâce, certaines visites 
dont l’étrangeté n’était pas faite pour le rassurer. Un soir il entend 
le bruit d’une troupe de soldats en marche : on fait halte sous ses 
fenêtres, on monte, la porte s'ouvre, et il voit paraître deux offi- 
ciers. Il les reçoit avec sa cordialité accoutumée, les fait asseoir 
et engage la conversation en les questionnant sur un passage d’un 
livre birman qu’il étudiait en ce moment. Pour toute réponse, les 
deux militaires fixent sur lui des yeux étonnés, regardent tout 
autour d’eux avec inquiétude et s’en vont sans mot dire. Le même 
fait se reproduisit deux ou trois fois, et cependant les domestiques 
ne tarissaient pas de récits à faire frémir; ils racontèrent entre 
autres l’histoire d’un étranger que le roi fit renvoyer à Rangoun 
parce qu’il avait désobéi à ses ordres, mais qui fut mis à mort pen- 
dant la nuit à la troisième station. 

Le précepteur de M. Bastian vint le voir une fois pour s'assurer 
s’il était toujours dans les mêmes dispositions. M. Bastian fut in- 
flexible, et fit tout ce qu'il put pour lui démontrer combien l’exer- | 
cice de la médecine était contraire au but de son voyage. Dans la 
conversation, le précepteur eut soin de raconter, par forme d’aver- 
tissement, l’histoire d’un mahométan qui s'était vanté de pouvoir 
faire de l'or. 11 en fabriqua d'abord une petite quantité; mais le roi 
exigea que l'expérience fût renouvelée en grand. L'opérateur pré- 
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tendit avoir besoin d'entreprendre un voyage pour se procurer cer- 
taies substances : ce voyage n'eut aucun succès; il en exécuta un 
second pendant lequel le roi le fit accompagner par un détache- 
ment de soldats. À son retour, on lui bâtit un laboratoire dans le 
palais, et, comme les premiers essais furent infructueux, on le fit 
surveiller, garder étroitement, si bien que le malheureux finit par 
s’empoisonner. M. Bastian n'avait point proposé de faire des choses 
extraordinaires, tout son crime était de n’en vouloir point faire; 
mais il savait ce qu'il en coûte de tromper les espérances d’un 
roi de l’Indo-Chine, et, malgré la confiance qu’il ne cessa de ma- 
nifester, il était préparé aux éventualités les plus fâcheuses. 

C'est du harem que lui vint la première lueur de salut : la qua- 
rantaine à laquelle on soumettait le médecin rebelle entravait la 
cure qui s’y faisait par ses soins. Les deux malades envoyèrent cher- 
cher des médicamens. M. Bastian manquait en ce moment des in- 
grédiens nécessaires; il voulut sortir et aller en ville pour en ache- 
ter. Les sentinelles lui barrèrent le passage; la consigne était de ne 
laisser sortir que le cuisinier une fois par jour. M. Bastian fit de- 
mander.et obtint l'autorisation du prince; non content de ce pre- 
mier succès, il se rendit de sa personne à la demeure du prince, 
pénétra jusqu'à lui malgré des ordres contraires, se plaignit de la 
manière dont on traitait un homme qui était l'hôte et non le captif 
du roi. Le prince se défendit comme il put, donna à entendre qu’on 
était las de la situation, et fit pressentir un dénoûment pacifique. 
M. Bastian, s'étant pourvu des choses nécessaires, administra aux 
malades du harem des médicamens qui n’eurent point d'effet. Im- 
patientées, elles vinrent de nouveau chez le prince pour être exa- 
minées encore une fois : M. Bastian arriva au rendez-vous les mains 
vides. Elles manifestèrent une désolation telle que, pour témoigner 
son bon vouloir, il leur ordonna des sangsues, excellent moyen 
de mettre fin à la cure, sinon à la maladie. L’envie de guérir fit 

vsser les malades par-dessus la répugnance que leur inspirait 
.norrible remède; mais l’opération causa un tel dégoût et de si 
grands ennuis, elle éveilla dans les consciences bouddhiques de tels 
scrupules qu'on fut rassasié de la médecine européenne dans la 
ville royale de Birma. Dès lors il ne fut plus question de maladies, 
ni de médicamens, ni de traitemens. La faveur du roi brilla de nou- 
veau sur l'horizon-de M. Bastian; les courtisans reparurent en foule 
avec elle, et les visites, les entretiens, les récits, recommencèrent 
pour ne plus cesser jusqu’au départ. 

Avant de quitter le palais, M. Bastian fut témoin des solennités 
qui marquent chez les Birmans le renouvellement de l’année. Le 
dieu Çakra ou Indra assiste à ces fêtes, il descend du ciel à minuit 
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et y remonte trois jours après à midi. Un coup de canon annonce 
chaque fois son arrivée et son départ. À cette époque, les Birmans 
s'envoient mutuellement des vases pleins de fleurs et de fruits arti- 
ficiels, symboles de l’attachement et du dévouement qu'ils se por- 
tent. Le premier jour, le grand plaisir est de s’asperger ou même 
de se plonger les uns les autres dans des bassins remplis d’eau. 
Comme la fête coïncide avec le commencement de la saison des 
pluies et avec la première crue de l'Iraouaddy, cet étrange divertis- 
sement a sans doute pour objet de figurer l’inondation bienfaisante 
qui va sauver le pays des horreurs de la sécheresse. 

Cette approche de la saison des pluies avertissait M. Bastian qu’il 
était temps de partir. Il obtint une audience de congé, offrit au roi 
le kadaou obligatoire, ce vase de fleurs et de fruits artificiels qui 
est un signe de soumission, et reçut en échange une bague ornée de 
rubis. Il fit ensuite ses adieux aux nombreux visiteurs qui avaient 
cultivé son amitié, leur laissant des présens comme souvenir de son 
passage; il se montra particulièrement libéral envers le professeur, 
qui avait des titres spéciaux à sa reconnaissance; puis il partit pour 
les régions du sud-ouest, muni de lettres de recommandation de 
son prince, dont il devait traverser le domaine, et d’un passeport 
sur feuille de palmier délivré par le tribunal suprême. 

M. Bastian, étant alors descendu jusqu’à Ava, prit la route de terre 
le long des montagnes des Schan, qui occupent la partie orientale 
de l'empire; il passa près des ruines de Pinlay, où se maintint l’in- 
dépendance de Birma après le désastre de Pagan, puis traversa la 
province de Nyaoungyam, appartenant au prince qui l'avait protégé 
à Mandalay, et dont la capitale renferme quarante maisons et trois 
monastères. Il passa ensuite par la ville plus importante de Pibaeh, 
pourvue de mille maisons, trente pagodes et dix monastères. Tout 
ce voyage s’effectua dans d'assez mauvaises conditions, par des che- 
‘mins très peu frayés, à travers des bois épais, des plaines de sable, 
des marais et des fondrières, jusqu’au village de Zinsaeh, point où 
le fleuve Sittang commence à devenir navigable. Là M.’ Bastian 
changea de moyen de transport; il loua une embarcation. Une 
journée de navigation entre deux rives constamment bordées de 
forêts sombres et silencieuses le mena à la frontière anglaise, et 
quelques jours après il arrivait à Tongou, situé sur le Sittang, à 
quelque distance du bord, tandis que les Européens ont construit 
leurs demeures sur la rive même. Après avoir fait dans cette ville 
un séjour de deux semaines qui lui permit de continuer ses études 
bouddhiques, le voyageur remonta dans son embarcation munie d’un 
toit, car on était en juillet, et c’était la saison pluvieuse. Trois jours 
de navigation l’amenèrent à Schwegyin, situé dans une vallée fer- 
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tile qu’entourent des collines pittoresques couvertes de bois, et, 
continuant son voyage après un nouveau séjour dans cette ville, il 
arrivait bientôt à Sittang, qui porte le même nom que le fleuve. 

À ce moment, l’inondation était complète : tout le Pégou était 
sous l’eau : M. Bastian s'embarqua de nouveau et navigua sur une 
vaste mer. Tantôt il suivait les canaux et les cours d’eau, tantôt il 
les croisait et traversait les campagnes et les forêts submergées, 
passant à la hauteur des fenêtres des maisons, effleurant les bran- 
ches des arbres et s’y embarrassant quelquefois. Son embarcation 
fit eau, à tel point qu'il fut obligé de la remplacer dans un village 
où il ne parvint pas sans peine; la pluie l’inondait de ses torrens; 
a fièvre commençait à s'emparer de lui. C'est en cet état qu’il se 
dirigea vers la chaîne de montagnes au sein de laquelle il vit peu 
à peu se dessiner Satoung, où les dômes brillans des pagodes se 
détachaient sur le fond noir des forêts. De cette antique capitale 
du Pégou, M. Bastian se rendit à Molmein; puis, après s’y être remis 
de ses fatigues et avoir formé de précieuses amitiés au sein de la 
nombreuse colonie européenne, il remonta le Salwhen pendant trois 
jours, et, quittant le fleuve, gagna à dos d’éléphant la frontière 
siamoise pour chercher chez un autre peuple un nouveau sujet 
d'études. 

Malgré les vices du gouvernement et la mollesse du peuple, le 
Birma était il y a cinq ans, à l’époque où M. Bastian le visita, 
dans une situation relativement prospère : le commerce parais- 
sait en train de se développer peu à peu, la famille royale vivait 
en paix sous la direction d’un chef débonnaire; mais alors les fils 
du souverain étaient fort jeunes; avec l’âge, l'ambition s’est éveillée 
en eux, et elle vient de se manifester d'une manière terrible. 
Quelques-uns des personnages que M. Bastian nous fait connaître 
ont déjà disparu : le prince Tinke-Min, qui avait mis le roi actuel 
sur le trône et que nous avons vu être le protecteur d’un manufac- 
turier français établi à Mandalay, ce prince qui était regardé par 
la cour et les populations comme l'héritier de la couronne, a été 
assassiné; le fils aîné du roi a eu le même sort. Un des plus jeunes 
fils du roi, que les journaux de l'Inde désignent sous le nom de 
Müngon-Min, privé par son âge de l'espoir de régner, a ourdi un 
complot contre ses aînés; outre le prince héritier et le prince royal, 
un autre fils du roi et plusieurs ministres ont été victimes de cet 
attentat. Le roi lui-même n’a dû son salut qu’à la fuite et au dé- 
vouement d’un serviteur ; il a été fait prisonnier, mais délivré en- 
suite par ses amis. Le fils du prince Tinke-Min, héritier des droits 
de son père, se prépare à soumettre les révoltés, dont le but n’a 
pas été atteint malgré tous les meurtres qu’ils ont commis, et qui 
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ont dû se replier vers la frontière. La guerre civile est allumée; 

d et comment finira-t-elle? La lutte se prolonge plus qu’on 
ne s’y était d’abord attendu. Les Européens n'ont souffert, il est 
vrai, aucun mal dans leurs personnes, quoiqu'ils aient essuyé des 
pertes au milieu de ces désordres; mais ils ont été en péril, et pres- 
que toute la colonie chrétienne, d’ailleurs assez peu nombreuse,de 
Mandalay a dû se réfugier en même temps que l'agent du gouver- 
pement britannique sur un vapeur anglais, le Nerbudda, dont les 
partisans du roi se sont un instant rendus maîtres. De tels faits, 
qui se reproduisent périodiquement dans l’histoire du Birma, mon- 
trent combien il est difficile que la situation s'améliore sérieuse- 
ment. La royauté est le point de mire des ambitions les plus désor- 
données : füt-il animé des meilleures dispositions et même doué 
des plus grands talens, un souverain, sans cesse exposé à voir ses 
projets et ses efforts arrêtés ou contrariés par les complots de ceux 
qui se disputent à l'avance sa succession, est réduit à l’impuis- 
sance; les étrangers ne peuvent commencer avec confiance ni me- 
ner à fin aucune entreprise de longue haleine. Les autorités an- 
glaises s'alarment, et les voilà, par le fait du conflit peut-être 
accidentel qui s’est élevé à propos du Nerbudda, amenées à inter- 
venir directement. L'ambition, sollicitée par des circonstances favo- 
rables, ne s’unit-elle pas à la prudence pour leur dire qu'il faut 
détruire ce foyer d’agitations stériles et imposer ou donner la paix 
à un peuple qui ne sait pas la garder ou ne peut l'obtenir de ses 
princes? Aussi des voix se sont-elles déjà élevées dans la presse 
et ailleurs, à l’occasion des derniers événemens, pour demander 
l'annexion pure et simple du Birma. En présence de la puissance 
anglaise, les Birmans auraient peut-être un moyen d'échapper 
au péril qui les menace, ce serait de développer paisiblement, par 
le commerce et l’industrie, les ressources de leur pays, en offrant 
aux négocians étrangers d'inviolables garanties de sécurité. Un 
roi, des ministres le comprendraient peut-être : la race royale, 
multipliée par la polygamie, ne peut le comprendre. Les fils du roi 
sont trop nombreux et ont trop de préjugés pour que le souci des 
véritables intérêts du peuple et même du trône puisse les préoccu- 
per sérieusement et mettre un frein à leurs passions violentes; 
l'empire birman périra par la folie et les crimes de ceux qui ont 
pour mission de le maintenir. Un peuple, lorsqu'il est mis en con- 
tact avec l'élément européen, ne saurait désormais subsister qu’à 
la condition de prendre son parti d’entrer dans les voies de la civi- 
lisation. Il ne peut se soustraire à la domination des étrangers 
qu'il redoute qu’en subissant de bonne grâce leur ascendant moral. 


Léon F£er. 
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mécanique de la chaleur et de ses consequences philosophiques, par G. A. Hirn, Colmar 1864. 


PREMIÈRE PARTIE, 





Il y a quelques années, nous avons exposé aux lecteurs de la 
Revue les idées que la science a récemment admises au sujet de l’é- 
quivalence de la chaleur et du travail mécanique (1). De toutes 
parts, sous nos yeux, la chaleur se convertit en travail, et le travail 
en chaleur. Dans un moteur à vapeur par exemple, la chaleur dé- 
gagée par le charbon qui brûle se transforme en travail produit par 
l'arbre de la machine. Réciproquement, si l'on fait tourner une ma- 
nivelle dans une masse d’eau, l’eau s’échauffe; si l’on frotte deux 
blocs de glace l’un contre l’autre, la glace fond. Partout autour de 
nous dans les usages de la vie nous voyons une certaine quantité 
de chaleur disparaître en même temps qu’un certain travail est pro- 
duit, et le résultat inverse nous est également connu par les faits 


(1) Voyez la Revue du 1°r mai 1863. 
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les plus familiers. Si simple que nous paraisse cette notion, mainte- 
nant qu’elle nous est acquise et qu'elle est entrée dans nos idées 
courantes, elle est, sans contredit, la principale conquête de la phy- 
sique moderne. 

Les travaux de M. Joule, le physicien de Manchester, ceux de 
M. Jules-Robert Mayer, le médecin d’Heilbronn, ceux de M. Hirn, 
l'ingénieur de Colmar, après avoir fixé les termes de l’équivalence 
qui existe entre la chaleur et le travail mécanique, ont mis en pleine 
lumière le principe même et la raison de cette équivalence. On en- 
tend par travail le déplacement d'une masse : or la chaleur, on n’en 
doute plus maintenant, est un mouvement moléculaire, un dépla- 
cement de molécules; n’est-il pas naturel dès lors que ces deux 
phénomènes se substituent l’un à l’autre suivant un rapport fixe, 
qu'entre ces deux espèces de mouvement il y ait une transformation 
facile, régie par les lois ordinaires de la mécanique ? 

_ Du jour où cette notion nette, précise, à été introduite dans la 
science, toutes les parties de la physique se sont trouvées en quel- 
que sorte renouvelées. Beaucoup de questions ont été directement 
éclairées par la théorie nouvelle; sur beaucoup d’autres, elle a fourni 
des aperçus lumineux, suscité des recherches utiles. Autour des 
faits incontestables que l’étude de la chaleur venait de révéler, 
sont venus se grouper d’autres faits moins certains, puis des con- 
jectures ingénieuses, et de ce mouvement d'idées est sortie une 
conception nouvelle de la nature qui s'impose maintenant à beau- 
coup d’esprits. C’est de cette nouvelle manière d'envisager les phé- 
nomènes naturels que nous voudrions nous occuper aujourd’hui, 
non sans éprouver d’abord quelque embarras à la définir. L'unité 
des forces physiques, telle est la formule générale sous laquelle on 
a coutume d’embrasser l'ensemble des considérations dont nous es- 
saierons de donner un rapide aperçu. Dans l’ordre d'idées où nous 
entrons, toutes les forces de la nature se ramènent au même prin- 
cipe et se transforment l’une dans l’autre suivant des règles fixes, 
qui ne sont autres que les lois mêmes de la mécanique. Voilà, sous 
une forme grossière, l'énoncé général de la théorie nouvelle; mais cet 
énoncé n’est accepté par les divers physiciens qu’avec des restrictions 
diverses; ceux même qui sont à peu près d'accord sur le principe se 
divisent dès qu’il faut en tirer des conséquences au sujet de l’état 
de la matière et de la constitution du monde. C’est là un premier 
embarras que nous rencontrons. Nous n’avons pas la prétention 
d'exposer, sur des sujets si graves, un ensemble de vues qui nous 
soient personnelles, et d'autre part nous ne saurions dire qu’il y ait 
entre les partisans dé la théorie nouvelle un accord assez complet 
pour qu’un véritable corps de doctrines aït été constitué. Quand 
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nous avons voulu présenter à nos lecteurs cette importante ques- 
tion de l’équivalence de la chaleur et du travail mécanique, nous 
avons pu leur indiquer deux excellentes leçons faites par M. Verdet, 
qu’une mort prématurée vient d'enlever à la science; ces deux le- 
çons, publiées dans les Mémoires de la Société chimique de Paris 
sous le nom d'Exposé de la théorie mécanique de la chaleur, conte- 
naient sous urie forme précise et substantielle tous les élémens de 
la question. En ce qui concerne la nouvelle façon d'envisager l'en- 


semble des forces physiques, un pareil guide nous manque, et nous. 


en sommes réduit à désirer que quelque publication importante soit 
faite prochainement sur cette matière. 

En 1864, le père Secchi, directeur de l'observatoire du Collége 
romain, a publié un intéressant volume, l'Unità delle forze fisiche, 
saggio di filosofia naturale. Le père Secchi a adopté avec chaleur 
l’idée que les forces physiques peuvent toutes être ramenées à un 
même principe. L'étude des phénomènes astronomiques lui a fourni 
les fondemens mêmes de cette opinion. En réfléchissant sur la force 
de gravité qui fait mouvoir les corps célestes, il s’est habitué à ne 
pas la regarder comme un principe élémentaire, mais à la rapporter 
à une cause d'ordre plus général dont elle ne serait qu’une consé- 
quence. Son livre contient à ce sujet des indications neuves et des 
vues originales. Toutefois ce livre se présente surtout sous la forme 
d’un précis de physique; il énonce ou rappelle sommairement tous 
les faits qui constituent aujourd’hui le bilan de la science; il n’a- 
borde qu'accidentellement et par intervalles les généralités que sug- 
gère l’ensemble de ces faits; on n’y trouve pas exposée en son en- 
tier une théorie où les forces de la nature soient ramenées à l'unité. 

Nous pourrions citer encore un livre plus ancien, celui que M. de 
Boucheporn a publié en 1853 sous le titre de Principe général de 
la philosophie naturelle, C'est un livre fait avec soin, avec amour, 
un de ces livres où un homme condense les pensées de sa vie en- 
tière. M. de Boucheporn entreprend avec hardiesse la synthèse des 
phénomènes physiques; il ne recule devant aucune des difficultés 
de cette tâche; c’est de front qu’il aborde tous les obstacles. Là est 
le mérite, là est aussi le défaut de son œuvre. M. de Boucheporn 
s'attache trop vite et trop complétement à des explications hasar- 
dées. C’est merveille de voir comme une conjecture devient pour 
lui une certitude dès qu’elle peut servir à rendre compte de quel- 
ques faits; c'est merveille aussi de voir comme les faits deviennent 
souples entre ses maïs et comme ils se prêtent d'eux-mêmes aux 
démonstrations qui leur sont demandées. 4joutons qu’à l’époque 
où M. de Boucheporn publiait le Principe général de lu philosophie 
naturelle, la nouvelle théorie de la chaleur n’avait pas encore pris 
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place définitivement dans la science ; elle commençait seulement à 
se produire, on en mesurait mal les conséquences, et l’auteur, sans 
l'ignorer, n’en a tiré qu’un faible parti. Aussi son livre, qui reste 
encore plein d'intérêt dans ce qui touche à l'astronomie, a-t-il 
beaucoup perdu de sa valeur dans la partie où il traite des lois de 
la physique proprement dite. 

Aussi bien, dès que l’on sort des faits nouvellement révélés par 
l'étude de la chaleur, la théorie générale que nous voulons déve- 
lopper ne peut plus guère se produire que sous forme hypothé- 
tique. On éprouve même, comme nous le disions tout à l'heure, 
une sérieuse difficulté quand on veut réduire à une définition pré- 
cise cette nouvelle conception de la nature qu’ont fait naître les tra- 
vaux modernes. Dans quels termes faut-il la présenter pour qu’elle 
ne paraisse pas téméraire aux uns, chimérique aux autres, inutile à 
beaucoup ? Dans quelles limites faut-il la maintenir pour qu’elle ne 
semble pas s’avancer au-delà des faits? Qu’on nous permette d’a- 
dopter le parti suivant, ce n’est pas le plus sage, mais c’est celui 
qui mettra le plus de clarté dans notre sujet. Nous commencerons 
par exposer dans toute sa netteté, dans toute sa simplicité, cette 
hypothèse grandiose que nous venons de désigner sous le nom d’u- 
nité des forces physiques, et nous essaierons d’en montrer les con- 
séquences immédiates; nous le ferons d’abord sans nous préoccuper 
des preuves à apporter à l'appui d’une pareille opinion; c’est ensuite 
seulement que nous nous eflorcerons d'indiquer sur quels fonde- 
mens l'hypothèse repose, et alors les atténuations, les restrictions se 
présenteront d’elles-mêmes. Dans cet exposé des preuves, on verra 
facilement quelle part revient à l'expérience, quelle part à l'ima- 
gination, ce qu’on peut croire sans scrupule, ce dont il faut douter 
jusqu’à plus ample information. Cette réserve générale que nous fai- 
sons dès l’abord nous permettra d’esquisser notre hypothèse dans 
toute sa vigueur ; nous serons ainsi dispensé de l’énerver, chemin 
faisant, par une série d'indications restrictives. 


I. 


C'est un fait incontesté maintenant et placé au-dessus de toute 
controverse que la matière est dans l’univers en quantité immuable. 
Il ne s’en crée pas, il ne s'en détruit pas; tout se réduit à des 
transformations. Les progrès que la chimie a faits au commence- 
ment de ce siècle ont mis cette vérité dans tout son éclat et l'ont 
rendue en quelque sorte palpable. Quelles sont d’ailleurs les pro- 
priétés de la matière? L'impénétrabilité d'abord : c’est en quelque 
sorte une question de définition, une portion de matière étant ce 
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qui occupe, à l'exclusion de toute autre, une partie de l'espacé: 
l'inertie ensuite, c’est là le résultat principal de l'expérience hu- 
maine et le fondement même de la mécanique : la matière n'entre 
en mouvement que quand elle est poussée, et ne perd son mouve- 
mènt qu'en le communiquant. Du mouvement nous pouvons donc 
dire ce que nous disions à l'instant de la matière, il ne s’en crée 
pas, il ne s'en détruit pas; la quantité en est immuable; pour le 
mouvement, comme pour la matière, il n’y a que des transforma- 
tions. Ici la notion de force demande à s’introduire. Qu'est-ce 
qu'une force dans le langage de la physique ou de la mécanique? 
C’est une cause de mouvement; mais qu'est-ce à dire et que noûs 
veut cette notion de force? La cause d'un mouvement, c'est un 
autre mouvement. Nous nous passerons donc, s’il est possible, de 
cette notion de force, ou plutôt, car il faut bien pour se faire com- 
prendre employer les mots usuels, nous entendrons par force ce qui 
fait qu’un mouvement donne lieu à un autre mouvement. Si main- 
tenant, sortant de ces considérations abstraites pour entrer dans le 
domaine des faits, nous demandons ce que sont les phénomènes 
physiques qui frappent habituellement nos sens, la chaleur, la lu- 
mière, l'électricité, le magnétisme, on nous démontre que la cha: 
leur est un certain mode de mouvement, que la lumière en est un 
autre, on nous fait entrevoir qu'il en est de même de l'électricité 
et du magnétisme. Il n’y a donc plus rien qui puisse nous étonner 
si l’un de ces mouvemens engendre l'autre, si la chaleur se trans- 
forme en électricité, si l’électricité se transforme en lumière. Quand 
les rayons solaires pompent l’eau des fleuves ou des lacs, que des 
nuages se forment, que ces nuages se chargent d'électricité, que 
des éclairs sillonnent l'atmosphère, et que la vapeur d’eau retombe 
en pluie sur le sol, nous ne voyons sous ces apparences diverses 
qu’une série de mouvemens qui se succèdent. Non-seulement nous 
retrouvons à la fin du phénomène toute la quantité d’eau qui y 
a figuré, mais notre esprit suit facilement les modifications mul- 
tiples du mouvement initial. On comprend d’ailleurs que ces trans- 
formations doivent se faire suivant des rapports fixes : si on 
mesure les divers modes de mouvement au moyen d'unités déter- 
minées, toutes ces unités ont un lien commun; une calorie, c'est- 
à-dire une unité de chaleur, correspond toujours à 425 kilogram- 
mètres (1), à 425 unités de travail mécanique; il y a une relation 
analogue entre’unité électrique et la calorie, et ainsi de suite. 

Si nous abordons maintenant un autre ordre de faits, si nous con- 


(1) Le kilogrammètre est, comme on sait, le travail que représente un kilogramme 
élevé à un mètre de hauteur. 
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sidérons un autre groupe de forces, la cohésion qui maintient les 
corps soit à l’état solide soit à l’état liquide, l’affinité chimique qui 
rapproche les molécules d'espèces différentes, la gravité enfin en 
vertu de laquelle les corps tendent à se mouvoir les uns vers les 
autres, la théorie nouvelle nous montre encore .ou nous fait entre- 
voir comment le jeu de toutes ces forces se réduit à des communi- 
cations de mouvement. Voici par exemple un morceau de plomb, 
dont les molécules adhèrent de manière à former un bloc solide. Je 
sais qu’en les chauffant, c’est-à-dire en leur communiquant une 
certaine sorte de mouvement, je détruirai la cohésion en vertu de 
laquelle ce bloc restait solide, et je l’amènerai à une cohésion diffé- 
rente, celle qui se rapporte à l’état liquide; en chauffant plus fort, 
c'est-à-dire en augmentant la dose du mouvement communiqué, je 
détruirai même encore cette espèce de cohésion, et je réduirai le 
métal en vapeur, Cela ne fait-il pas soupçonner que la cohésion 
qui maintenait les molécules du plomb était un mouvement relatif 
de ces molécules? Ce que nous détruisons par un mouvement devait 
être un mouvement. La cohésion, disons-nous, provient d’un mou- 
vement relatif. Ne la yoyons-nous pas en certains cas résulter sim- 
ent d’une vitesse commune imprimée à des molécules voisines? 
and une veine liquide par exemple s'échappe d’un orifice sous 
une forte pression, n’affecte-t-elle pas une forme solide et n’a-t-elle 
pas une sorte de cohésion qui résulte de ce que les molécules d’une 
même tranche cheminent parallèlement d’un pas égal? On ne pren- 
dra pas l'exemple familier que nous citons pour une démonstration 
des faits. En ce moment, nous ne cherchons pas à serrer de près 
les phénomènes; nous nous efforçons seulement de montrer à quel 
point de vue se place la théorie nouvelle; nous ne discutons pas ses 
énoncés, nous cherchons seulement à les faire entrevoir. Quant à 
l'afinité chimique, nous pouvons n’en dire ici qu’un mot, car son 
action sous beaucoup de rapports est comparable à celle de la co- 
hésion, et elle n’est pas non plus sans analogie avec celle de la 
gravité. Lorsque dans certaines conditions des molécules d'oxygène 
et de carbone se trouvent en présence, elles se précipitent les unes 
sur les autres comme font des corps graves, et quand elles se sont 
combinées pour former de l’oxyde de carbone ou de l’acide carbo- 
nique, l’état stable où elles sont entrées peut être comparé à celui 
des corps planétaires qui roulent les uns autour des autres. Mais 
qu'est-ce alors que la gravité? Qu'est-ce que cette force mysté- 
rieuse qui fait que deux corps s’attirent en proportion directe de 
leurs masses et en raison inverse de leur distance? Deux corps 
s'attirent! Alors la matière n’est donc point inerte! Ne semble-t-il 
pas qu’il y ait vraiment contradiction entre ces deux termes, l’at- 
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traction et l’inertie? La question vaut qu'on s'y arrête et qu’on 
l'examine de près. Voilà deux molécules matérielles. Est-ce une 
conception saine que de les imaginer comme partant d’elles-mêmes 
de l’état de repos pour se rapprocher l’une de l’autre? A la ri- 
gueur, je puis concevoir qu’il en soit ainsi, et si toutes les molécules 
matérielles s’attirent en vertu d’une force secrète qui réside en elles, 
je m'explique sans peine la formidable quantité de mouvement 
sans cesse répandue dans l'univers; mais encore une fois il faut 
dès lors que je renonce à dire que la matière est inerte, il faut que 
je dise au contraire qu’elle est active, puisque je reconnais qu’elle 
renferme un principe d'action. Nous sommes en ce moment en face 
d'une grosse difficulté, et l'on nous dira sans doute qu’on n’a pu 
vivre depuis Newton sans l'avoir résolue, qu’on n’a pu laisser à la 
base même de la science deux assertions contradictoires. En effet 
les esprits habitués aux études scientifiques savent qu'il faut cher- 
cher en dehors des corps la cause par laquelle ils tendent les uns 
vers les autres; ils savent qu’en énonçant la loi de la gravitation 
universelle, on se place au point de vue des résultats et non au 
point de vue des causes, et qu’on veut dire seulement que les choses 
se passent comme si les corps s’attiraient en raison directe de leurs 
masses et en raison inverse de leur distance. Telle est la réserve 
qu'ont faite ou qu'ont dû faire plus ou moins explicitement tous les 
esprits sensés. Et maintenant quelles lumières la théorie nouvelle 
va-t-elle nous fournir sur le principe de la gravité? Voici ce qu'elle 
répond. Une substance à laquelle on a donné le nom d’éther est 
répandue dans l’univers entier; elle enveloppe les corps et pénètre 
dans leurs interstices. L'existence de cette substance se déduit d’une 
série de preuves parmi lesquelles on peut citer en première ligne 
les phénomènes lumineux. L'éther est composé d’atomes qui se 
choquent les uns les autres et qui choquent les corps voisins. Il 
forme ainsi un milieu universel qui exerce une pression incessante 
sur les molécules de la matière ordinaire. La théorie nouvelle se 
rend compte des réactions qui se produisent entre ces atomes éthé- 
rés et les molécules matérielles; elle constate que ces réactions sont 
telles que les molécules matérielles doivent tendre les unes vers les 
autres précisément dans les conditions que fait d’ailleurs connaître 
la loi de la gravité. Nous essaierons plus loin de donner une idée 
de cette ingénieuse démonstration; pour le moment, nous laissons 
toutes preuves de côté et nous ne faisons qu’énoncer des résultats. 
Tout le monde comprendra l'importance de celui auquel nous ve- 
nons d'arriver; il devient clair que les corps ne doivent pas leur 
gravité à une force intrinsèque, mais à la pression du milieu où ils 
sont plongés. Le mouvement des corps graves ne nous apparaît plus 
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e comme une transformation des mouvemens de l’éther, et la 
gravité rentre dès lors pour nous dans cette unité majestueuse à 
laquelle nous avons ramené toutes les forces physiques. 

Ainsi chaleur, lumière, électricité, magnétisme, cohésion, affinité 
chimique, gravité, tout se résout pour nous dans l’idée de mouve- 
ment. Tous ces mouvemens se transforment les uns dans les autres, 
suivant des rapports fixes dont quelques-uns sont connus, dont le 
plus grand nombre est encore à déterminer. Voyons si l’idée de 
matière ne va pas dès lors se simplifier et s’éclaircir. A la base de 
notre système se trouve maintenant l'atome d’éther; mais y a-t-il 
{nous le supposions tout à l'heure pour nous faire mieux com- 
prendre), y a-t-il réellement un éther et une matière ordinaire, 
différente de l’éther par essence? Y a-t-il, pour parler plus nette- 
ment, deux espèces de matière? Nous ne pouvons plus guère le 
concevoir, maintenant que tout se réduit pour nous à des mouve- 
mens. En quoi pourraient différer ces deux espèces de matière? 
C'est donc que l’une ne serait pas soumise aux lois du mouvement 
de la même manière que l’autre ! Il y aurait donc deux mécaniques! 
Eh! non; de même qu'il n’y a qu’un code pour les mouvemens, il 
ne peut y avoir qu'une seule essence pour la matière, et les molé- 
cules de matière ordinaire doivent nous apparaître comme des agré- 
gats d’atomes éthérés. C’est sous cette forme que nous nous repré- 
senterons les molécules élémentaires des corps simples, du fer, du 
plomb, de l'oxygène, du carbone. Les molécules de ces corps ne 
diffèrent pas dans leur substance, mais diffèrent seulement dans 
l'arrangement intérieur des atomes éthérés qui les composent. Est-ce 
parce que le fer, le plomb, l'oxygène, le carbone, s'engagent chimi- 
quement dans des combinaisons différentes que nous soupçonnerions 
en eux quelque différence substantielle? Sur quoi porterait cette 
différence, puisque l’affinité chimique elle-même n'’éveille plus en 
nous que l'idée de mouvement? 

Au point où nous sommes arrivés, on peut considérer dans son 
ensemble l'hypothèse dont nous venons de tracer les traits princi- 
paux. Si on l’admet dans toute sa rigueur, les phénomènes naturels 
se présentent sous un aspect si simple que l'esprit en est émerveillé 
et comme effrayé. Le monde physique est composé d’atomes d’une 
seule espèce. En vertu du mouvement qu'ils ont reçu et qu'ils se 
communiquent les uns aux autres, ces atomes se groupent et s'en- 
lacent de manière à former les molécules simples, les molécules 
composées, les corps gazeux, liquides ou solides. C’est à une même 
cause, c'est à des mouvemens reçus et transformés qu’il faut attri- 
buer, dans l’ordre des infiniment petits, les agrégatious molécu- 
laires, et, dans l’ordre des infiniment grands, la gravitation des 
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corps célestes. Tel mouvement d’une nature déterminée, qui se 
continue dans l’intérieur des corps ou en dehors d'eux, constitue 
le phénomène connu sous le nom de chaleur; tel mouvement, de 
* nature toute spéciale, constitue la lumière, tel autre l'électricité, 
et ainsi de suite. L'atome et le mouvement, voilà l'univers! Sur 
cette base, le mathématicien pourra établir ses calculs. En appli- 
quant ses équations à un milieu composé d'atomes uniformes, en 
cherchant tous les mouvemens qui peuvent se produire et toutes les 
combinaisons qui peuvent naître de ces mouvemens, il retrouvera 
les phénomènes connus de la physique, les lois de la circulation 
planétaire, celles de la propagation du son, celles des ondulations 
lumineuses. Engagé dans cette voie, fort des analogies qu'une pa- 
reille étude lui suggérera, il déterminera, à côté des mouvemens 
déjà connus, les mouvemens qui semblent probables. Il y retrou- 
vera sans doute les lois déjà étudiées de la matière; il y trouvera 
peut-être des propriétés sur lesquelles l'attention des hommes ne 
s’est pas encore portée. Combien de lois importantes règnent ainsi 
autour de nous sans que nous nous en doutions! Combien de temps 
les hommes ont-ils vécu sans soupçonner les phénomènes électri- 
ques dont l’action les enveloppait ! Quelles révélations inattendues 
peuvent surgir de cette étude de la nature faite à un point de vue 
nouveau | 

Mais ne parlons que des obscurités qu'elle a déjà dissipées, et 
laissons à l'avenir le soin de justifier les espérances que fait naître 
l'hypothèse nouvelle. Par la liaison qu'elle établit entre tous les 
phénomènes naturels, elle habitue notre esprit à chercher dans 
chaque fait, à travers les transformations qui nous abusaient autre- 
fois, son origine immédiate et sa conséquence immédiate. Quand 
nous voyons une machine à vapeur élever un poids ou vaincre une 
résistance, nous pensons tout de suite au charbon qui brûle dans le 
foyer et dont la combustion produit le travail de la machine; mais ce 
charbon lui-même, où prend-il cette force que nous savons utiliser ? 
C’est qu'il est le produit d’un long travail solaire accumulé dans 
des végétaux fossiles, Ainsi tous les faits sont pour nous ramenés à 
une sorte de mesure commune, et nous nous habituons à chercher 
toujours une juste proportion entre chaque cause et chaque effet. 
Veut-on, pour donner une forme familière à notre pensée, que nous 
citions une anecdote? Nous l'emprunterons au père Secchi, qui la 
raconte dans son ivre de l'Unité des forces physiques. I y avait en 
1855 à l'exposition universelle de Paris une cloche immense d’un 
poids énorme; elle était soutenue par un système de supports si 
ingénieux qu'un seul homme suffisait à la maintenir en mouvement; 
seulement on en avait supprimé le battant, par égard sans doute 
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pour les oreilles des visiteurs. L'homme qui montrait la cloche lui 
imprimait d’ampies oscillations, et les passans admiraient la facilité 
avec laquelle il faisait mouvoir ce formidable engin. Un ecclésias- 
tique, homme instruit et spirituel (on peut soupçonner que c'était 
le père Secchi lui-même), s’approcha du démonstrateur et lui dit : 
« Votre système de supports est fort bien combiné, il vous permet 
de remuer cette grande masse très facilement; mais en serait-il de 
même, si la cloche avait son battant et si elle sonnait? » Les assis- 
tans ne comprirent pas sans doute la pensée du malin ecclésias- 
tique. C’est qu’en effet, si la cloche avait dû rendre des sons, c’est- 
à-dire ébranler l’air fortement, il eût fallu, bon gré, mal gré, trouver 
la force nécessaire pour produire, un pareil ébranlement. Si parfait 
qu'eût été le mécanisme du support, cette force eût dù être em- 
‘pruntée au bras qui tirait la corde. Quand une cloche vibre, c’est 
l'effort du sonneur qui se convertit en son. Supprimer le battant, 
c'est-à-dire le son, c'était rendre la tâche facile au sonneur. 


II. 


Tant vaut la cause, tant vaut l'effet. Tel est le point de vue où 
nous nous trouverons sans cesse placé quand nous essaierons dans 
un instant de rappeler brièvement les faits principaux sur lesquels 


repose l'idée de l’unité des forces physiques. Avant d'entrer dans 
cet examen, nous voulons encore répondre à deux questions qui se 
présentent d’elles-mêmes au sujet de l'hypothèse que nous déve- 
loppons. Cette hypothèse est-elle utile? Cette hypothèse est-elle 
réellement nouvelle? 

Et d’abord est-elle utile? Les grands progrès que la science mo- 
derne a réalisés sont dus à l'expérience et à l’observation. Non 
fingo hypotheses, a écrit Newton au frontispice de ses œuvres. Nul- 
lius in verba, dit l’écusson de la Société royale de Londres. Pro- 
vando e riprovando, dit également dans son emblème l'académie 
florentine fondée par Galilée. Il est certain que la physique mo- 
derne s’est faite en examinant les phénomènes eux-mêmes indé- 
pendamment de leurs causes supposées, en les soumettant à des 
mesures exactes au moyen d’instrumens de précision. On peut 
même dire que la science a marché en raison des perfectionnemens 
successifs qui étaient apportés aux instrumens de mesure. Nous 
savons aujourd’hui apprécier avec rigueur la millième partie d'un 
millimètre, la dix-millième partie d’une seconde, et nous ne sommes 
pas près de renoncer aux recherches que nous pouvons entre- 
prendre avec de pareils moyens d'investigation. Certes la méthode 
expérimentale qui a déjà donné de si brillans résultats n’est pas 








152 REVUE DES DEUX MONDES. 


près de périr, et c’est toujours au vernier du physicien, à la ba- 
lance du chimiste, au scalpel du médecin, au télescope de l’astro- 
nome, que nous demanderons des renseignemens certains sur la 
nature. Est-ce à dire toutefois que, pendant que ce travail inces- 
sant de recherches se poursuit de toutes parts, nous n’essaierons 
pas de grouper les faits déjà découverts de manière à nous élever à 
des lois de plus en plus générales? On essaierait en vain de lutter 
contre cette tendance de l'esprit humain. Il est facile de dire qu’on 
ne veut s'occuper que de ce qui est prouvé jusqu’à l'évidence, et 
qu’on veut laisser le reste aux rêveurs; mais il est malaisé de s'en 
tenir à ce programme. Chacun est invinciblement amené à se faire, 
tant bien que mal, une idée de l'ensemble du monde. Parmi les 
hommes qui font faire de réels progrès aux sciences, ceux qui pa- 
raissent le plus enfermés dans la recherche des faits particuliers, 
ceux qui restent confinés dans la mesure patiente de certains phé- 
nomènes, ont certainement leurs théories générales, qu'ils se dis- 
pensent peut-être de livrer au public, mais qui les guident dans 
leurs travaux, qui les portent à aborder telle question plutôt que 
telle autre, qui, vraies ou fausses, leur suggèrent des aperçus nou- 
veaux et classent pour eux les problèmes. Au-dessus de toutes les 
théories qui ont pu ainsi guider les hommes de science s'élève 
maintenant cette grandiose conception de l'unité des forces phy- 
siques. Ce n’est qu’une hypothèse; mais elle se présente avec des 
garans assez fermes pour nécessiter une sorte de révision de la 
science entière. Elle éclairera d’un nouveau jour les faits déjà con- 
nus; dans les questions encore confusément étudiées, elle tracera 
une voie aux recherches et indiquera dans quel sens il faut d’abord 
interroger la nature. L'hypothèse füt-elle fausse, l'expérience saura 
en tirer profit. Mais, dira-t-on, n'est-il pas à craindre qu’entraînés 
par cette image séduisante, certains observateurs n’en viennent à 
voir mal les faits, à vouloir les introduire de force dans le cadre 
qu'ils se sont tracé d'avance et à dénaturer ainsi involontairement, 
avant de les présenter au public, les résultats de leurs expériences? 
— Sans doute cela arrivera, cela est arrivé déjà; ce mal n’est pas 
bien grave, la science est assez armée contre un pareil danger, et 
des assertions erronées ne peuvent résister longtemps à son contrôle. 
— Mais, dira-t-on encore, les savans ne sont pas seuls en jeu. Votre 
hypothèse touche à la philosophie. Non-seulement elle comprend 
toute la physique, mais elle déborde sur la métaphysique. Des phi- 
losophes vont l’adopter sans doute, croyant tenir une vérité scienti- 
fique, et ils n’embrasseront qu’une chimère! — Que répondre à cela ? 


C'est affaire aux métaphysiciens de bien prendre leurs renseigne- 
mens. 
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Maintenant est-ce une hypothèse véritablement nouvelle que 
celle qui nous présente le monde physique comme composé d’a- 
tomes uniformes et de mouvemens divers ? À proprement parler, il 
n’y a plus guère d'idées qui puissent se produire comme tout à fait 
neuves. Si l’on s'en tient aux définitions et à la surface des choses, 
on pourra retrouver la théorie de l'unité des forces physiques dans 
l'antiquité la plus reculée. Les philosophes de la Grèce ancienne 
n'avaient pour ainsi dire à leur disposition aucun fait scientifique- 
ment démontré, et dans cet état de choses ils formaient sur la na- 
ture les hypothèses les plus simples; ils avaient table rase, et rien 
ne gènait leur empirisme; ils allaient donc tout droit aux concep- 
tions les plus générales, et chacun faisait à sa manière l’unité dans 
le grand tout. Thalès de Milet, 600 ans avant notre ère, commen- 
çait par déclarer que l'eau était le principe de toutes choses. Cin- 
quante ans plus tard, son compatriote Anaximène voyait dans l'air 
« l'élément uniforme et primitif. » L'école éléate, dans la Grande- 
Grèce, chercha encore ailleurs le principe universel. « Rien ne pro- 
vient de rien, et rien ne peut changer, disait Xénophane, tout 
est de la même nature; » cependant il demandait, pour expliquer 
la multiplicité des choses variables, deux élémens, l’eau et la terre. 
Vers l’an 500, Héraclite adopta le feu pour principe unique et pour 
agent universel. « Le monde n’est l'ouvrage ni des dieux, ni des 
hommes; c'est un feu toujours vivant, s’allumant et s’éteignant 
suivant un certain ordre. » Voilà donc quatre élémens successive- 
ment proclamés, — l’eau, l’air, la terre, le feu, — et, par une sorte 
d'éclectisme, on en vint à les admettre tous les quatre à la fois 
dans la composition de l’univers. Aristote accepta ces quatre élé- 
mens, et pendant de longs siècles après lui ils servirent de base 
à tout système de la nature. On admettait encore les quatre élé- 
mens pendant le xvirr° siècle, à la veille des grands travaux qui 
ont fondé la chimie moderne. En suivant ce mouvement général des 
idées, on rencontre la théorie atomistique elle-même dès les temps 
les plus anciens. Leucippe, un Éléate, qui vivait 500 ans avant notre 
ère, concevait l'univers comme formé du vide ét d'une matière 
réelle dont la dernière division était l'atome. « Les atomes ronds, 
disait-il, ont la propriété du mouvement. C’est par leurs combi- 
naisons et séparations que les choses naissent et se détruisent. Tous 
les phénomènes physiques sont déterminés par l’ordre et la posi- 
tion des atomes, et n’ont lieu qu’en vertu de la nécessité. » Démo- 
crite d'Abdère, disciple de Leucippe, développa sa doctrine." Il at- 
tribua aux atomes, similaires entre eux, des propriétés originelles, 
l'impénétrabilité et une sorte de pesanteur. Pour lui, « toute influence 
active ou toute affection passive est un mouvemient par suite d’un 
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contact. » Il distingua l’impulsion (rues) et le mouvement de réac- 
tion (@vrerémuwa), d'où résulte le mouvement circulaire ou en tours ” 


billon (dm). C'est en cela que consiste la loi de la nécessité 
(ävéyxn) indiquée par Leucippe. Épicure l’Athénien adopta les vues 
de Démocrite, et fit une sorte de théorie des atomes ; il donnait: 
ceux-ci une forme crochue, et il les supposait animés d'un mouve- 
ment oblique les uns par rapport aux autres, afin qu’ils pussent se 
saisir et former des corps. Tel est le système que Lucrèce chanta 
dans son magnifique poème de la Nature; mais, avons-nous be: 
soin de le répéter? les conceptions de ces philosophes, de ces 
poètes, n'étaient que de pures utopies : formées en dehors des 
faits, elles n’apportaient aucune clarté dans le domaine de la phy- 
sique, leurs auteurs ne pouvaient y voir que ce qu'ils y avaient 
mis, c'est-à-dire le caprice de leur imagination. Aussi n’avaient- 
elles pas pour eux le sens qu’elles ont maintenant pour nous. Ce 
n'étaient pour eux que de simples formules, qu'ils ne songeaient 
guère à mettre en regard des faits de la nature, et qui servaient 
seulement de préambules à leurs systèmes de philosophie. Ce 
que nous disons, des anciens s'applique d’ailleurs entièrement au 
moyen âge, à la renaissance, aux premiers travaux des temps 
modernes. La physique de Descartes n’a guère plus de valeur que 
celle d’Épicure; même fantaisie, mêmes tourbillons, mêmes atomes 
crochus. Les grands hommes qui, au temps même de Descartes, 
inaiguraient la rénovation des sciences ne se préoccupaient que 
des faits et laissaient de côté les hypothèses : c'était Kepler, c'était 
Galilée. Quand vint la seconde génération des grands savans, la 
génération de Newton, de Leïbnitz, d'Huyghens, on était assez 
riche de connaissances précises pour qu’une hypothèse générale 
devint presque impossible. La science se divisa en plusieurs bran- 
ches, dans chacune d'elles on fit une ou plusieurs hypothèses par- 
ticulières; mais de longtemps on ne put songer à embrasser dans 
une formule d'ensemble les phénomènes nombreux et précis qu'un 
travail incessant mettait à jour. — Que si maintenant de l'examen 
même de ces phénomènes une formule générale surgit, que si un 
système jaillit spontanément de l'étude des faits, nous pourrons 
dire qu’il est véritablement nouveau, alors même que la formule 
en serait ancienne, alors même qu’on pourrait en trouver dans Dé- 
mocrite un énoncé presque complet. L'originalité de l'hypothèse 
qui se produit actuellement, c’est qu’elle se trouve en présence 
d’une quantité considérable de faits, c’est qu’elle est née de ces 
faits mêmes; elle emprunte sa valeur aux faits qu’elle embrasse, elle 
devient en quelque sorte un fait elle-même. 

La théorie que nous étudions n’apparaîtra donc sous son jour 
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véritable que quand nous aurons examiné quelques-uns des phé- 
nomènes sur lesquels elle repose et indiqué l’aspect nouveau qu’elle 
donne à quelques parties de la science. Ce n'est point ici le lieu, 
comme on pense, de faire un cours de physique. Nous pourrons 
seulement toucher quelques points, donner quelques indications. 
Qu'on ne nous demande point un tableau général de la nature, 
alors que nous cherchons seulement à en esquisser quelques détails; 
à travers ces ébauches partielles, on pourra sans doute entrevoir ce 
que serait l’œuvre d'ensemble que nous ne songeons point à entre- 
prendre. Nous adopterons d’ailleurs, dans notre excursion à travers 
les phénomènes naturels, le même ordre que nous avons suivi dans 
l'exposé sommaire du système; nous parlerons d’abord de ce qui 
touche à la lumière, à la chaleur, à l’électricité; nous en viendrons 
ensuite à cet autre groupe d'actions, l’affinité chimique, la cohé- 
sion, la gravité, dont les préjugés courans placent plus particuliè- 
rement le principe au sein même des molécules. 

La chaleur! l'électricité! la cohésion! la gravitation! disons-nous. 
Ces mots mêmes nous amènent à faire une déclaration dont le béné- 
fice devra nous être acquis pendant tout le cours de cette étude. Dans 
chaque branche de la physique, nous le disions il y a un instant, 
des hypothèses particulières ont été faites; elles ont influé sur le 
langage qui a été adopté dans les différentes parties de la science. 
Dans beaucoup de cas, les noms donnés aux phénomènes, la classi- 
fication même de ceux-ci, sont en désaccord avec la théorie #ou- 
velle. Qu’allons-nous faire en cette circonstance? Sans doute à une 
situation nouvelle il faut une langue nouvelle; mais allons-nous créer 
ici cette langue de toutes pièces? Nous avons bien d’autres embar- 
ras. Irons-nous recourir à des périphrases pour'éviter des mots qui 
semblent contredire les idées que nous développons? Nous courrions 
grand risque de n’être pas compris. Nous continuerons donc à ap- 
peler toutes choses par le nom qui leur est habituellement donné; 
si quelquefois cette dénomination est en discordance avec notre 
idée fondamentale, on voudra bien n’attribuer cet accident qu'à 
l'état transitoire dans lequel se trouve actuellement la physique. 
Les électriciens ont admis autrefois l'existence d’un fluide positif et 
d'un fluide négatif; ils distinguent dès lors dans un courant un pôle 
positif et un pôle négatif; nous le ferons comme eux, sans que cela 
tire à conséquence. Quand on chauffe un corps sans lui permettre 
de se dilater, il absorbe, pour acquérir un certain degré de tempé- 
rature, une quantité déterminée de chaleur, et, si on le chauffe en 
lui‘ permettant de se dilater, il demande, pour arriver au même 
degré, une quantité de chaleur plus grande : les physiciens avaient 
donné à l’excédant de chaleur exigé dans le second cas le nom de 
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chaleur latente de dilatation. Nous pourrons continuer à l'appeler ï 


latente, tout en voyant clairement qu’elle est employée à produire 
le travail mécanique de la dilatation. En étudiant les actions molé- 
culaires, on a toujours distingué des forces attractives et des forces 
répulsives; nous pourrons le faire, sans rien préjuger sur l’exis- 
tence de ces forces. Quant au mot de force lui-même, nous le con 
servons, faute de mieux, dans notre vocabulaire. Chaque fois qu'un 
mouvement nous apparaît comme la continuation ou la transforma- 
tion d’un autre mouvement, nous pouvons nous passer de l’idée de 
force, et nous devrions réserver cette notion pour les mouvemens 
dont l’origine nous demeure tout à fait cachée. Nous continuerons 
cependant, comme nous l’avons déjà fait dans les pages qui pré- 
cèdent, à employer le mot de force dans son sens usuel. Nous 
parlerons sans scrupule de la force de gravité qui fait tomber une 

ierre et de la force de cohésion qui maintient un corps à l’état s0- 
ide, tout en supposant que la chute de la pierre et la solidité du 
corps ne sont dues qu'aux mouvemens du milieu ambiant. 

À vrai dire, l'inconvénient que nous signalons ici n’est pas nou- 
veau, et ces difficultés de langage sont bien connues dans la phy- 
sique. Comme dans chacune des parties de cette science on a fait 
successivement des hypothèses différentes pour grouper et coor- 
donner les phénomènes, lès physiciens ont appris dans une cer- 


taine mesure à se soustraire à l'empire des mots, à faire abstrac- . 


tiom des idées qu’en réveille la signification commune ; ils savent 
voir les faits sous l’image conventionnelle que les mots en donnent. 
Toutefois l'explication dans laquelle nous venons d'entrer n'était 
pas inutile; elle justifiera le désaccord qui se produira souvent sans 
doute entre les noms donnés aux phénomènes et notre manière de 
les apprécier. 


IIL. 


On sait depuis bien longtemps que le son est l’effet d’une vibra- 
tion des corps qui se propage soit à travers l'air, soit à travers un 
autre milieu. Les phénomènes acoustiques sont pour ainsi dire 
visibles à l’œil nu; aussi la nature en a-t-elle été connue de bonne 
heure. Si l’on frotte à l’aide d’un archet une plaque de cuivre en- 
castrée par un de ses côtés, l’œil perçoit les vibrations de la plaque. 
Si l’on présente à l'air ébranlé la membrane d’un tambour sur la- 
quelle on a projeté du sable fin, l’agitation de ce sable trahit celle 
de l'air, et on en voit les grains, chassés des parties les plus agi- 
tées, se rassembler suivant les lignes où l'air et la membrane res- 
tent en repos. La vitesse de propagation du son est elle-même fa- 
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cilement appréciable ; tout le monde sait que, si un coup de canon 
est tiré dans le lointain, on en voit la lumière bien avant d’en en- 
tendre le bruit; on peut ainsi apprécier sans difficulté le nombre 
de secondes que le son met à parcourir un intervalle donné. Acces- 
sibles à l'expérience directe, les principes de l'acoustique ont été 
considérés sous leur vrai jour, et on n’a imaginé, pour les expli- 
quer ou pour les coordonner, ni un fluide spécial, ni une force 
particulière. On a vu dans le son un mouvement vibratoire produit 

r un ébranlement quelconque et propagé dans un milieu. On 
n’a introduit dans la physique ni un fluide sonore, ni une force 
sonore. 

Nous pouvons donc ne dire du son que quelques mots. Notons 
seulement que l'étude des vibrations sonores prend pour nous, au 
point de vue de l’histoire de la science, une importance toute spé- 
tiale. Ce sont les premières vibrations que l’on ait bien connues, et 
le jour où l’on s'en est rendu un compte exact on a posé une des 
assises les plus solides de la physique nouvelle. Les faits que cette 
étude a révélés ont puissamment aidé les grands esprits qui ont 
fondé la théorie de la lumière. Entre les vibrations sonores et les 
vibrations lumineuses, on a cherché et trouvé bien des analogies. 
On a rencontré aussi des dissemblances profondes. En voici une 
des plus graves et que nous citons tout de suite, sauf à y revenir 
dans un instant. La vibration sonore a lieu dans le sens de la pro- 
pagation du son; chaque molécule de l’air ébranlé exécute un 
mouvement de va-et-vient le long de la ligne même suivant la- 
quelle le son se propage. Au contraire la vibration lumineuse a lieu 
perpendiculairement au rayon de lumière. Les dissemblances et les 
analogies que l'étude a révélées entre les mouvemens sonores et les 
mouvemens lumineux nous donnent dès l’abord un premier aperçu 
des problèmes que rencontre la physique nouvelle et des méthodes 
qu’elle peut employer pour les résoudre. 

Nous aurons encore un exemple des recherches sur lesquelles 
elle appelle les esprits, si nous nous posons ici, à propos du son, une 
question que nous aurons successivement à nous faire au sujet de 
tous les phénomènes physiques. Ces divers phénomènes, avons- 
nous dit, sont susceptibles de se transformer les uns dans les 
autres, et nous sommes ainsi conduits à leur chercher une com- 
mune mesure dans l’effet dynamique qu'ils représentent. Quel est 
l'effet dynamique d’un son et réciproquement? ou, pour employer 
un terme introduit dans le langage des sciences par l'étude de la 
chaleur, quel est l'équivalent mécanique du son? Prenons une 
cloche et frappons-la d’un marteau : nous pourrons estimer direc- 
tement le travail dû au choc du marteau; ce sera un certain nombre 
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de kilogrammètres. La cloche vibrera, et nous pourrons mesurer ; Ÿ 
l'amplitude de ses vibrations au moyen d’un rayon lumineux réflé- 


chi sur un petit miroir attaché en un de ses points ; c’est là un pro- 
cédé souvent employé en acoustique pour amplifier les oscillations 
et les rendre mesurables. Si nous faisons ainsi une série d’expé- 
riences et que nous comparions les nombres qui expriment les 
chocs avec les nombres qui expriment les amplitudes oscillatoires, 


nous pourrons condenser le résultat de cet examen dans une for: : 


mule qui nous donnera une idée de l’effet sonore des percussions 
diverses; mais aurons-nous ainsi un véritable équivalent mécanique 


du son? Pourrons-nous dire que l’unité de son équivaut à tant dé ” 


kilogrammètres? Pour cela, il faudrait commencer par déterminer 
une unité de son. On distingue dans le son plusieurs qualités : il y 
a la gravité qui dépend du nombre des vibrations, il y a l’intensité 
qui dépend de l’amplitude, il y a le timbre qui dépend de con- 
ditions plus complexes. Quel phénomène choisira-t-0n pour com- 
parer les divers sons entre eux, en tenant compte de tous leurs 
effets? 11 ne semble pas qu’on se soit occupé jusqu'ici d’une pareille 
question. On ne s'ést guère attaché qu’au nombre des vibrations 
dont dépendent les théories musicales. À vrai dire, nous ne voyons 
pas qu’il y ait dans la pratique une utilité spéciale à choisir une 
unité sonore qui réponde aux conditions que nous venons d’indi- 
quer. Nous n’insisterons donc pas sur ce sujet qui nous montre tou- 
tefois dès maintenant un des côtés nouvéaux sous lesquels se pré- 
sentent les études physiques. 

Ce fut toujours une des principales difficultés des sciences d’ob- 
servation que de déterminer convenablement les unités auxquelles 
il faut rapporter les phénomènes. Ce choix des unités prend actuel- 
lement une importance toute spéciale au nouveau point de vue où 
se placent les physiciens. Nous sommes donc là en face d’une ques- 
tion capitale qui appelle quelques dévelôÿsemens. Si nous ne fai- 
sons que l’effleurer à propos du son, c'est que nous nous réservons 
de chercher une occasion où elle puisse être traitée avec plus de 
fruit, car nous la retrouverons nécessairement sur notre chemin, à 
chaque pas, si nous voulons. 

L’acoustique nous apprend que le son est un mouvement vibra- 
toire soit de l'air, soit de l’eau, soit d'un autré milieu matériel ana- 
logue. En examinant les phénomènes optiques, nôus allons voir ap- 
paraître l’éthér comme agent de la vibration lumineuse, et cette 
conception de l'éther deviendra bientôt pour nous comme le lien de 
toutes les idées qui se rattachent à l’unité des forces physiques. 

Prenons un prisme formé de deux lames de verre es par 
du sulfure de carbone, mettons-le sur le passage d’un faisceau de 
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rayons solaires et recevons l’image de ce faisceau sur un écran. Cette 
image, comme on sait, s'appelle un spectre. L'écran nous montrera 
les rayons lumineux de différentes couleurs inégalement réfractés 
par leur passage à travers la masse prismatique du sulfure de car- 
bone. Les rayons rouges sont le moins déviés, et se trouvent par 
uent du côté de l’arête du prisme; puis viennent, en allant de 
l'arête à la base, l’orangé, le jaune, le vert, le bleu, l’indigo, le 
violet. Si maintenant nous examiuons le spectre avec. attention, il 
ne restera pas pour nous un phénomène purement lumineux; il 
nous renseignera sur les propriétés calorifiques et chimiques du 
faisceau solaire. Recevons le spectre sur une plaque percée d’une 
fente étroite, à travers laquelle les rayons puissent agir sur une pile 
thermo-électrique, et promenons la fente dans toute l'étendue du 
en commençant par la partie violette. Tant que nous reste- 
rons dans le violet, l'indigo, le bleu, même le vert, l'aiguille de 
l'appareil thermoscopique ne sera que très peu déviée. Elle accusera 
une chaleur croissante à mesure que la fente traversera le jaune, 
puis l’orangé, puis le rouge; mais dépassons le rouge et entrons 
dans la partie obscure du spectre : c'est là que nous trouvons le 
maximum de chaleur. Il y a donc au-delà de l’image visible du 
faisceau solaire un spectre chaud que nous. ne pouvons apercevoir, 
Si les rayons qui se réfractent, d’un côté du spectre, au-delà du 
rouge, ont une aptitude spéciale à produire de la chaleur, ceux 
qui se réfractent de l’autre côté, au-delà du violet, ont une apti- 
tude spéciale à provoquer les actions chimiques. Ces rayons chi- 
miques peuvent être rendus visibles par un artifice bien connu dans 
les cabinets de physique. On prend une feuille de papier dont la 
partie inférieure est imbibée d'une solution de sulfate de quinine,, 
tandis que la partie supérieure est restée. sèche; si on reçoit. sur 
cette feuille l’image du ‘faisceau solaire, le spectre conserve sur le 
haut de la feuille son apparence ordinaire, tandis que dans la partie 
mouillée une phosphorescence brillante se montre au-delà des rayons 
violets. Ainsi le spectre s’étend en dehors de la partie visible, dans 
les deux directions, à droite et à gauche, et l'analyse peut y distin- 
guer, outre les rayons lumineux, des rayons calorifiques et des 
rayons chimiques, ceux-ci plus particulièrement déviés vers la 
partie violette, ceux-là plus spécialement réfractés vers la partie 
rouge. 

Toutes les lumières connues jusqu'ici présentent ces trois sortes 
de rayons. Les phénomènes varient, bien entendu, dans une cer- 
taine mesure avec les moyens d'observation. Et d’abord par cela 
seul qu’on emploie un prisme, on n'obtient qu’un spectre én quel- 
que sorte conventionnel : le prisme disperse différemment les rayons 
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de réfrangibilité différente; il laisse les rayons rouges plus con: 
densés, il donne plus d’étendue au contraire à la partie violette, 
On peut par d’autres moyens obtenir un spectre où les rayons dif- 
férens conservent mieux leur valeur relative. La nature du prisme 
change aussi les rapports entre les rayons lumineux, calorifiques et 
chimiques. Si l’on reçoit de la lumière solaire sur un prisme d’eau, 
le maximum de chaleur apparaît dans le jaune; — sur un prisme 
de verre commun, dans le rouge; — sur un prisme de flint-glass, 
au-delà du rouge; — sur un prisme de sel gemme, bien au-delà du 
rouge, dans la partie tout à fait obscure. Il y aurait également à 
tenir compte de la nature de la source lumineuse; mais laissons ces 
détails, nous voulions seulement montrer comment dans toute émis- 
sion lumineuse on trouve, à côté de l’action lumineuse proprement 
dite, l’action calorifique et l’action chimique. Nous parvenons à 
diviser ces trois actions, mais non sans peine, tant elles nous appa- 
raissent confondues. N'oublions donc pas cette synthèse toute faite 
qui se présente à nous dès l’abord. Si après avoir étudié isolément 
la lumière, la chaleur, l’affinité, nous venons à retrouver la loi qui 
unit ces phénomènes, rappelons-nous que nous les avons rencontrés 
réunis, et que c'est nous-mêmes qui les avons séparés pour les 
mieux examiner. Pour le moment, il nous faut continuer notre ana- 
lyse, laisser de côté la chaleur ainsi que l’action chimique et ne 
nous occuper que de la lumière. 

Qu'est-ce que.la lumière ? Ce sujet a donné carrière à l'imagina- 
tion des vieux physiciens. Les uns plaçaient dans l’œil une force 
visuelle, cette force projetait des rayons qui allaient toucher les 
objets. Les autres supposaient au contraire que les objets émet- 
taient tout autour d'eux un nombre infini de petites images qui 
entraient dans les yeux des hommes et des animaux. On ne put 
guère se demander sérieusement ce qu'était la lumière que lors- 
qu'on: connut la structure de l'œil, et qu’on vit l’image des objets 
formée sur la rétine comme sur le fond d’une chambre obscure. La 
rétine ainsi impressionnée transmet la sensation au nerf optique; 
mais comment la rétine est-elle impressionnée? comment l’image 
s’y forme-t-elle? 

Newton supposa que les corps lumineux lancent de petits cor- 
puscules dont le choc émeut la rétine. C’est la fameuse théorie de 
l'émission qui donna lieu pendant la fin du xvu: siècle à de si 
chaudes controverses. Newton avait établi, en se servant de son hy- 
pothèse, les lois principales de l'optique, celles de la réflexion, celles 
de la réfraction. Cependant des difficultés subsistaient. D’autres 
phénomènes optiques plus compliqués, la polarisation, la double 
réfraction, ne pouvaient être expliqués par la théorie newtonienne. 
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On posait à Newton des questions auxquelles son hypothèse ne ré- 
pondait pas : « où va la lumière quand elle s'éteint? où vont les 
corpuscules qu’émettent sans cesse les sources lumineuses? » 
Descartes avait émis l’idée qu’une matière subtile remplit les es- 
paces planétaires. On s’empara de cette conjecture à l'aide de la- 
quelle il avait vainement essayé d'expliquer les phénomènes astro- 
nomiques; on l’appliqua à la lumière. Malebranche fut des premiers 
à soupçonner que la lumière est produite par les ondulations d’un 
éther, et que les différences des longueurs d'ondes constituent les 
couleurs. Huyghens adopta ce système et en soumit les déduc- 
tions au calcul. Ainsi admise dans la science à titre hypothétique, 
l'existence de l’éther devint de plus en plus probable à mesure 
que l'expérience justifia les conclusions tirées de ce principe. Ce- 
pendant Newton soutenait avec énergie la théorie de l'émission, 
. et accumulait pour la défendre des preuves dont un grand nombre 
nous paraissent bien bizarres aujourd’hui. Euler appuyait Huy- 
ghens, et il voyait dans une sorte de classification des phéno- 
mènes qui affectent nos sens un argument en faveur des ondula- 
tions. « Pour percevoir un objet par le tact, disait-il, il faut que 
nous soyons contre cet objet même. Quant aux odeurs, nous savons 
qu’elles sont produites par des particules matérielles qui s’échap- 
pent du corps volatil. Lorsqu'il s’agit de l’ouie, rien n’est détaché 
du corps résonnant. La distance à laquelle nos sens connaissent la 
présence des objets est nulle dans le cas du toucher, petite dans le 
cas de l’odorat, assez grande dans le cas de l’ouïe; cette distance 
devient considérable dans le cas de la vue. En suivant cette pro- 
gression, on doit croire que la vue perçoit suivant le même mode 
que l’ouïe et non pas suivant le même mode que l'odorat; on doit 
supposer que les corps lumineux vibrent comme les corps sonores, 
au lieu d'émettre des particules comme les substances volatiles. » 
On apportait dans le débat des faits curieux observés dès le mi- 
lieu du xvrr° siècle par le père Grimaldi, moine bolonais, qui avait 
laissé un traité d'optique très original (De lumine, coloribus et iride; 
Bologne, 1665). Si l’on perce un très petit trou dans un volet et 
qu'on examine le cône lumineux qui passe par cet orifice, on re- 
marque que le cône est beaucoup moins aigu qu’on ne devrait le 
supposer à ne considérer que la transmission rectiligne des rayons. 
L'expérience devient plus frappante encore, si on interpose sur le 
trajet du faisceau lumineux un second volet percé d’un nouveau 
trou; on constate alors facilement que les rayons du second cône sont 
plus divergens que ceux du premier. — Si dans le cône lumineux 
on introduit un fil fin et qu’on en projette l'ombre sur un écran, 
l'ombre apparaît entourée de trois franges colorées, et l’on voit 
TOME LxVI, — 1866, 41 
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d’ailleurs dans cette ombre une ou plusieurs raies lumineuses, Si 
on reçoit sur un écran l’image du trou percé dans le volet, on voit 
un cercle blanc entouré d’un anneau obscur, puis d’un anneau blanc 
plus brillant que la partie centrale, puis d’un second anneau obscur, 
et enfin d’un nouvel anneau blanc très faible. — Si l’on perce dans 
le volet d'expérience deux très petits trous distans l’un de l’autre 
d'un ou deux millimètres et qu’on reçoive les deux images sur un 
écran de telle sorte qu’elles empiètent l’une sur l’autre, on trouve 
que, dans le segment lenticulaire où elles se pénètrent, les cercles 
sont plus obscurs que dans la partie où elles sont séparées; on voit 
ainsi qu’en ajoutant de la lumière à de la lumière on peut produire 
de l'obscurité. 

Ces faits si curieux, minutieusement décrits par le père Grimaldi, 
nous paraissent tout à fait décisifs, maintenant que nous en saisis- 
sons le sens intime. 11 nous semble qu'ils auraient dû faire triom- 
pher sans délai le système des ondulations; mais ceux même qui 
en appréciaient la valeur au xvn: siècle étaient loin d'en tirer toutes 
les conséquences. Ces expériences servaient du moins à alimenter 
la controverse. — Des corpuscules, disait Huyghens, qui viendraient 
directement du soleil et qui passeraient par le petit trou du volet, 
formeraient, au sortir du trou, un cylindre étroit et non un cône. 
La forme conique prouve un mouvement qui se propage latérale- 
ment au rayon lumineux. — Newton retournait l'argument. Si la 
lumière est un mouvement, disait-il, elle ne devrait pas rester con- 
finée dans un cône étroit, elle devrait se répandre dans tous les sens 
et se disperser circulairement autour de chaque point d'ébranle- 
ment.— Sans doute, répondait Huyghens, en chaque point du rayon 
lumineux, des ondulations sphériques partent latéralement à ce 
rayon et se répandent dans tout l’espace environnant; mais elles 
ne sont pas assez répétées pour produire la sensation de la lumière; 
elles n’obéissent pas à une discipline aussi forte que celles qui se 
trouvent dans le sens même du rayon, et elles se détruisent les 
unes les autres dans leur confusion. 

Le premier savant qui vit tout ce qu’on pouvait tirer des expé- 
riences de Grimaldi fut Thomas Young, ce voyageur sagace, qui 
développa plusieurs branches de la physique et qui trouva la clé 
des hiéroglyphes égyptiens. Les recherches de Young furent conti- 
nuées par Arago et Fresnel, puis plus récemment par MM. Fizeau 
et Foucault. Tous ces travaux ont donné l'explication complète des 
franges de lumière signalées par Grimaldi, et la théorie des inter- 
f'érences, qu'ils ont fondée, est une des plus glorieuses conquêtes 
de l'esprit moderne. 

Le principe des interférences est facile à saisir. Un rayon lumi- 
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neux, d’après ce que nous avons dit jusqu'ici, est la propagation 
d'un mouvement dans lequel les atomes de l’éther oscillent autour 
de leur position d'équilibre. Ils sont donc animés d’une certaine vi- 
tesse dans un sens pendant la première moitié de cette ondulation, 
et de la même vitesse en sens contraire pendant la seconde moitié. 
Supposons maintenant qu’on puisse disposer de deux rayons issus 
d'une même surface, et que par un artifice quelconque on ait mis 
l’un des deux en retard sur l’autre d’une demi-ondulation; si l’on 
vient à superposer les deux rayons, au point de superposition les 
atomes d’éther resteront immobiles, puisqu'ils seront également 
sollicités à se mouvoir dans les deux sens; il y aura donc en ce 
point absence de mouvement lumineux ou obscurité. 11 y aura aug- 
mentation de lumière quand le retard sera de deux demi-longueurs 
d'onde, obscurité quand il sera de trois demi-longueurs, et ainsi de 
suite. 

Par des expériences basées sur ce principe, on a pu mesurer la 
longueur et la durée des ondes qui correspondent aux diverses cou- 
leurs du spectre. L’onde décroît en longueur et en durée depuis le 
rouge jusqu’au violet; sa longueur exprimée en millimètres est de 
Ou»,000738 à l'extrême rouge, de 0"*,000553 au milieu du jaune, 
de 0"",000369 à l'extrême violet. On a pu d’ailleurs constater par 
des procédés spéciaux que la même loi de décroissance s'étend aux 
parties invisibles du spectre; les vibrations calorifiques au-delà du 
rouge sont plus lentes et plus longues; l’onde la plus longue du ca- 
lorique obscur qui ait pu être mesurée jusqu'ici est de 0"",001830. 
Quant à la durée des ondes, on pourra s’en faire une idée gé- 
nérale en sachant que la vibration du rayon jaune dure 530 tril- 
lionièmes de seconde. C'est d’ailleurs un fait reconnu que l’œil ne 
peut percevoir une sensation, si elle ne dure au moins quelques 
centièmes de seconde. Il faut donc plusieurs billions d'ondes pour 
donner la sensation lumineuse. On voit ici confirmé par l’expé- 
rience le raisonnement que nous mettions tout à l'heure dans la 
bouche d'Huyghens, et aux termes duquel les ondes, une fois sor- 
ties de la ligne même d’ébranlement, ne sont plus assez fréquentes 
pour produire de la lumière. 

On comprend, sans que nous ayons besoin d’insister sur ce point, 
l'importance que l'étude des interférences prend dans la physique 
nouvelle. L'intérêt qui s’y attache ne reste pas confiné dans les li- 
mites de l'optique, il s'étend à toutes les branches de la science. 
Partout où il y a un mouvement vibratoire, on doit s'attendre à 
rencontrer des phénomènes d'interférence. L'acoustique par exem- 
ple a les siens, qui sont faciles à mettre en évidence. Qu’on prenne 
une plaque de cuivre supportée par un pied, et qu'après l'avoir 
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saupoudrée de sable fin on la frotte vivement à l’aide d'un archet 
au milieu d’un de ses côtés, on voit la plaque se diviser en huit 
triangles ou concamérations vibrantes; les triangles contigus vibrent 
en sens contraire, et par conséquent ceux qui ne se touchent pas 
vibrent dans le même sens. Le sable fin accuse cet état de choses 
en se rassemblant le long des lignes qui divisent la plaque; il y 
reste en repos parce qu'il y trouve une tendance égale à deux 
mouvemens opposés. Ces impulsions contraires qui partent des di- 
verses parties de la plaque pour se croiser dans l'air ambiant doi- 
vent y produire de véritables phénomènes d’interférences, car tantôt 
elles se renforcent mutuellement et tantôt elles se contrarient. On 
s’en assure à l’aide d’un instrument très simple; c’est un tube dont 
une extrémité forme un entonnoir, sur lequel une membrane est 
tendue, tandis que l’autre bout se termine par deux branches for- 
mant un angle entre elles. Si maintenant, l'oreille placée contre 
l’entonnoir, on promène sur la surface de la plaque les deux 
branches qui terminent le tube, on reconnaît facilement que le son 
est très affaibli quand elles sont au centre de deux triangles conti- 
gus, et qu'il s'enfle au contraire quand elles touchent deux trian- 
gles vibrant dans le même sens. 

Ainsi nous connaissons maintenant les interférences sonores et les 
interférences lumineuses; mais surtout nous devons nous attendre 
à voir ces phénomènes se généraliser en physique. Ils se présente- 
ront nécessairement sous les formes les plus variées suivant le mode 
de mouvement qui les produira et surtout suivant la nature de l’or- 
gane qui sera chargé de les percevoir. Dans tous les cas, les recher- 
ches qui seront faites dans cette voie seront puissamment aidées 
par les magnifiques travaux qui ont signalé l'étude des interférences 
lumineuses. 


IV. 


Il faut maintenant que nous considérions de plus près cette no- 
tion de l’éther à laquelle nous avons été conduit par les phéno- 
mènes de la lumière; il faut que nous la précisions et que nous la 
dégagions des innombrables controverses auxquelles elle a donné 
lieu. — Qu'est-ce que l’éther? Est-il réellement impondérable, et 
dans ce cas que signifie cette propriété? En quoi diffère-t-il de la 
matière ordinaire? En quoi lui ressemble-t-il? Quels sont ses rap- 
ports avec elle? N'y a-t-il pas quelque chose de singulier, dans le 
temps même où nous reléguons hors de la science une foule d’entités 
conventionnelles et de forces abstraites, à y introduire l’idée d’un 
milieu pour ainsi dire immatériel ? Nous aurons répondu à cette 





LA PHYSIQUE MODERNE. 165 


dernière question quand nous aurons montré que l’éther, tel que 
nous le concevons, n’a pas les propriétés fantastiques qu’on est 
parfois porté à lui prêter. 

Nous nous figurons un gaz simple, l'oxygène par exemple, comme 
un ensemble de molécules élémentaires animées de mouvement, 
qui se choquent les unes les autres, d’où résulte la force expansive 
du gaz et la pression qu’il exerce sur les corps entre lesquels il est 
contenu. Cette notion pourra devenir plus nette quand nous cher- 
cherons à nous rendre compte de la constitution intérieure des corps 
en mettant à profit les idées généralement adoptées sur la nature 
de la chaleur; mais dès maintenant nous pouvons l’accepter comme 
une sorte de conception primordiale dont notre esprit se montre sa- 
tisfait avant d’avoir pour lui le témoignage de la science. C’est sous 
cette forme simple que nous nous représentons l’éther, et nous 
ajoutons que ses élémens sont des atomes, c’est-à-dire qu’ils ne 
peuvent être divisés. Si l’on nous objecte la difficulté de comprendre 
qu'ils soient réellement indivisibles, nous répondrons qu'il nous 
suffit de concevoir qu’ils se comportent comme tels, car nul n’a la 
prétention de pénétrer ni l'infiniment petit, ni l'infiniment grand. 
Les atomes de l’éther sont animés de mouvemens qu’ils se commu- 
niquent les uns aux autres et qu'ils communiquent aux corps en- 
vironnans. Sont-ils donc immatériels? Eh non! certes. Deux pro- 
priétés constituent la matière, l’impénétrabilité et l'inertie. Les 
atomes éthérés sont impénétrables au premier chef, ils le sont par 
définition. Ils sont inertes aussi; ils ont reçu les mouvemens dont 
ils sont animés, et ils ne les perdent qu’en les communiquant. Rien 
ne distingue donc l’éther de la matière, et quand nous le présen- 
tions dans les lignes qui précèdent comme éveillant l'idée d’un 
milieu pour ainsi dire immatériel, nous faisions, on le comprend, 
une pure concession à certaines habitudes de langage. Notre éther 
est matériel, tout comme l'oxygène. 

Mais il est impondérable ! Oui, et nous nous trouvons ici en face 
d’une explication vraiment délicate. Nous nous ferions mieux com- 
prendre, si nous avions pu dès maintenant montrer avec quelque 
détail sous quel aspect se présente l'attraction universelle dans le 
nouvel ordre d'idées où nous sommes entrés; mais c’est un point 
de vue que nous développerons seulement dans la suite de ce tra- 
vail. Quelle que soit la forme sous laquelle on conçoive l'état inté- 
rieur d'une molécule ordinaire, qu’on la regarde comme une sub- 
stance primordiale ou qu'on y voie une réunion d’atomes éthérés 
agrégés suivant des lois quelconques, il faut admettre que cette mo- 
lécule a une masse beaucoup plus grande que chacun des atomes 
de l’éther. Cela posé, si deux molécules sont en présence l’une de 
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l’autre, choquées l’une et l’autre de toutes parts par l’éther environ- 
nant, de cette situation même naîtra une tendance au rapproche- 
ment qui est connu sous le nom d'attraction ou de gravité. Con- 
tentons-nous pour le moment de cette indication sommaire qui se 
complétera par la suite. Elle suffit pour faire entrevoir dès mainte- 
nant comment l’éther est impondérable : si les deux molécules ten- 
dent à se rapprocher, c'est que leur présence rompt l’uniformité 
des chocs éthérés précisément de la façon qu’il faut pour qu’elles 
soient poussées l’une vers l’autre. On ne trouvera rien de semblable, 
si on considère l’éther lui-même dans ses mouvemens propres; il 
se meut dans tous les sens, et rien n'apparaît qui puisse le pousser 
dans une direction plutôt que dans une autre. Ainsi ce fluide pro- 
duit l’attraction matérielle sans y être soumis; il donne la gravité 
aux corps, et il est impondérable. 

Si donc on veut distinguer l’éther de la matière pondérable, il 
faudra, pour employer un terme juste, l'appeler matière impondé- 
rable. Que dans le langage courant on dise éther d’une part et ma- 
tière de l’autre, soit : nous continuerons à le faire, comme nous 
l'avons fait déjà, pour abréger le discours; mais nous aurons mon- 
tré du moins ce que nous mettons sous ces mots, et nous aurons 
prouvé qu'on doit admettre l’impondérabilité de l'éther sans son- 
ger à en faire pour ce fluide un titre d’immatérialité. Ajoutons 
même qu’il y aurait un réel avantage à faire disparaître ce terme 
d’éther, qui risque de rester toujours entaché de mysticisme. 

Nous avons représenté l’éther comme un ensemble d’atomes qui 
se choquent et rebondissent dans tous les sens. Ici une objection 
capitale se présente, et il faut que nous l’abordions. Comment re- 
bondissent ces atomes? Sont-ils donc élastiques? L'idée d’atome et 
celle d’élasticité sont incompatibles. On comprend l'élasticité d’une 
molécule composée : les différentes parties de la molécule, cho- 
quées par un corps extérieur, se déplacent en se comprimant, puis 
reprennent leur position en rendant l'impulsion qu’elles ont reçue. 
Ce mécanisme suppose un vide à l’intérieur de la molécule; mais 
l'atome est impénétrable, indivisible, il ne renferme pas de vide. 
Il y a là une sérieuse difficulté. Huyghens, il faut le dire, prêta aux 
atomes de l’éther une force élastique; qu’entendait-il par là? Il les 
regardait donc comme des corpuscules composés? Mais alors la dif- 
ficulté n’était que déplacée. Heureusement la mécanique est venue 
“éclairer ce problème, et les belles recherches de Poinsot sur les 
corps tournans expliquent comment les atomes éthérés peuvent, 
sans être élastiques, rebondir les uns sur les autres. Il suffit, pour 
‘comprendre cet effet, de supposer qu’outre leur mouvement de 
translation ils possèdent un mouvement rotatoire. 
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Des théorèmes formulés par Poinsot il résulte qu'un corps dur et 
non élastique peut, s'il tourne, être renvoyé par un obstacle abso- 
lument comme un corps doué d'élasticité; il y a mieux, il a sou- 
vent après le choc une vitesse beaucoup plus grande qu’avant, parce 
qu'une partie de la rotation s'est changée en translation. En géné- 
ral, quand un corps tournant vient choquer un obstacle, il ne peut 
pas perdre à la fois ses deux mouvemens; tout au plus le peut-il 
dans quelques cas théoriques dont nous n’avons pas à tenir compte. 
Si le choc passe par le centre de gravité du corps, il pourra arrêter 
la translation, mais non la rotation; s’il est excentrique, il pourra 
arrêter la rotation, mais non la translation. Les deux mouvemens 
se transformeront d’ailleurs partiellement l’un dans l’autre, de ma- 
nière à produire les phénomènes les plus variés. Le jeu de billard 
a rendu familiers quelques-uns de ces effets; on y voit comment la 
rotation d'une bille intervient pour en modifier, dans un choc, la 
direction et la vitesse. Dans l'exemple que nous citons, l’élasticité 
se combine avec la rotation; mais il suffit d’abstraire ce dernier 
phénomène, de le considérer isolément, pour concevoir comment 
les atomes éthérés peuvent rebondir sans être élastiques. 

Entrons un peu plus avant dans la notion de ces mouvemens : 
nous allons voir l'hypothèse de la rotation des atomes éthérés ex- 
pliquer, au moins dans une certaine mesure, un phénomène d’une 
importance capitale et que nous avons déjà mentionné. L'ondula- 
tion de la lumière, avons-nous dit, se propage dans le sens normal 
au rayon lumineux, et nous avons fait remarquer qu’elle diffère en 
cela de l’ondulation sonore qui a lieu dans le sens même de la pro- 
pagation du son. Le mode suivant lequel se propage l'onde lumi- 
neuse n’a rien qui doive nous étonner, et nous en trouvons maint 
exemple dans la nature. Si on laisse tomber une pierre dans l'eau, 
on voit l’eau onduler perpendiculairement à la direction de la chute. 
Dans ce cas, il est évident que le liquide ébranlé par la pierre se 
meut dans le sens où il rencontre la moindre résistance. C’est une 
raison semblable que Fresnel alléguait au sujet du mouvement lu- 
mineux. « Je pense, dit-il, que l’ébranlement est communiqué à 
l’éther longitudinalement, c'est-à-dire dans le sens du rayon, mais 
que l’éther a une nature telle qu'il ne peut obéir à l’impulsion que 
par une vibration latérale. » Cette indication vague va se préciser 
d’une façon piquante, si on suppose que les atomes de l’éther tour- 
nent sur eux-mêmes. Nous savons par la mécanique que si un 
corps tournant reçoit un choc perpendiculaire à l’axe de rotation, 
le centre de gravité du corps est transporté latéralement par rap- 
port à la direction du choc. Choquez une toupie qui tourne, elle 
s’échappera sur le côté. Il y a même à ce sujet une expérience 
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connue. On met une toupie sur un plan horizontal, et, pendant 
qu’elle dort, on incline le plan du sud au nord, la toupie se meut 
aussitôt de l’est à l'ouest; si l’on incline le plan de l’est à l’ouest, 
elle se meut du sud au nord. Ainsi la composante de la gravité fait 
marcher la toupie dans le sens normal à cette composante même. 
Le phénomène n’a lieu, bien entendu, que si la toupie tourne, et 
sien de semblable rie se manifeste, si elle est en repos. Placés à ce 
goint de vue, nous comprenons sans peine comment la rotation des 
atomes éthérés rend compte de leur déplacement latéral dans l’é- 
pranlement lumineux ; leur vibration transversale nous apparaît non 
plus seulement comme possible, mais bien comme nécessaire. C'est 
au livre du père Secchi, à l'Unité des forces physiques, que nous 
empruntons cette explication; le parti que le savant abbé tire de la 
otation des atomes éthérés n’est pas un des côtés les moins inté- 
ressans de son travail (1). 

Quelle que soit d’ailleurs la raison que l’on donne du mouvement 
transversal de l'onde lumineuse, le fait en lui-même est certain; il 
a été mis en pleine évidence par les phénomènes de la polarisation. 
Quand un rayon d’une seule couleur, un rayon rouge par exemple, 
est réfléchi par une lame de verre, de telle sorte qu'il fasse avec 
cette lame un angle de 36 degrés, il acquiert par cette seule cir- 
constance des propriétés particulières. Si on présente à ce rayon 
réfléchi un second miroir de verre, sous le même angle de 36 de- 


(1) Nous ne pouvons résister au désir de placer, en face des indications données par 
le père Secchi sur le mouvement transversal de la lumière, les vues que M. de Bou- 
cheporn présente sur le même sujet dans son Principe général de la philosophie natu- 
relle. Nous donnerons ainsi un exemple de ces conjectures hasardeuses qui sont propres 
à M. de Boucheporn, et dont il sait, avec un art infini, trouver la vérification dans les 
faits. En voyant d'où il part et où il arrive, on demeure séduit, mais non convaincu. 

M. de Boucheporn attribue l’ondulation transversale au frottement de l'éther contre 
la surface tournante du soleil. Cette hypothèse lui fournit tout de suite l'explication du 
phénomène des couleurs, et il en trouve la confirmation dans l'examen des longueurs 
d'ondes qui caractérisent les teintes principales du spectre. Suivons-le dans son rai- 
sonnement. 

Si c'est la rotation du soleil qui ébranle les atomes éthérés suivant une tangente à 
son mouvement, cet effet doit se produire d'une manière très diverse aux différens 
points du méridien solaire; il décroit nécessairement en énergie depuis l'équateur du 
soleil jusqu'aux pôles; à l'équateur, le frottement est dans toute sa force, tandis qu'il 
est nul à l'extrémité polaire. Entre l'équateur et le pôle, son énergie va décroissant 
comme les rayons des parallèles ou comme les cosinus des latitudes. M. de Boucheporn 
suppose dès lors que les différences des longueurs d'ondes, c'est-à-dire les différences 
des couleurs, correspondènt à des impulsions données suivant des parallèles différens. 
Quels seront les parallèles qui caractériseront les diverses couleurs? M. de Boucheporn 
cherche aussitôt quels sont ceux qui présentent des particularités remarquables, ceux 
dont les lignes trigonométriques, les sinus et les cosinus, ont les rapports les mieux 
définis avec l'unité, 11 en trouve huit, et il assigne à chacun d'eux une des teintes du 
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grés, et qu’on fasse tourner le miroir dans toutes les positions qu’il 
peut occuper autour de cette incidence, on remarquera que le rayon 
n’est plus réfléchi avec la même intensité dans toutes les directions. 
Il y a un plan où la réflexion est #axrima, un plan où elle est pres- 


spectre, le rouge étant placé à l'équateur. Il dresse ainsi le tableau suivant, où les cosi- 
nus des latitudes choisies se trouvent en regard des teintes qui leur sont attribuées : 
Cosinus des 

latitudes solaires. 
Violet. . . . . . 0,33 
0,50 
Bleu. . 0,60 
Vent. » « 0,70 
Jaune. . . . . . 0,80 
Jaune-orangé. Fresnel avait pris ces deux points de 0,87 
Orangé-rouge. repère au lieu de l’orangé seul. . . 0,93 
Rouge. . . . 1,00 


Il s'agit dès lors de vérifier si ces valeurs numériques sont proportionnelles aux 
longueurs d'ondes, dont la détermination a été faite par Fresnel avec une si admirable 
précision. Ici M. de Boucheporn fait remarquer que, dans son hypothèse, les valeurs 
expérimentales de Fresnel représentent la somme de deux effets : la translation du 
soleil exerce un frottement comme sa rotation. Le premier de ces deux effets peut être 
éliminé en retranchant un nombre constant des valeurs données par Fresnel, et dès lors 
ces valeurs prennent la forme suivante, si on adopte pour unité la longueur de l’onde 
rouge : 

Longueur d'ondulation. 
0,396 
0,518 
0,600 
0,696 
0,800 
Jaune-orangé. . . 0,865 
Orangé-rouge 0,932 
Rouge, . . . . 1,000 


Si l’on rapproche les deux séries numériques, on trouvera entre elles la concordance 
la plus parfaite que l’on puisse demander à des déterminations expérimentales, 

Les vues de M. de Boucheporn prennent surtout un aspect saisissant, si l’on considère 
les trois couleurs principales du spectre solaire, le bleu, le jaune et le rouge, qui peu- 
vent composer la lumière blanche sans le secours des teintes intermédiaires. Pour ces 
trois couleurs fondamentales, les valeurs de l’une et de l’autre série sont rigoureuse- 
ment comme les nombres 3, 4 et 5, et non-seulement ces nombres présentent un rap- 
port tout à fait simple, mais ils sont les seuls qui satisfassent simplement à une autre 
condition caractéristique; le carré de l’un d’eux est égal à la somme des carrés des 
deux autres : 9 + 16 — 95. C'est ce que M. de Boucheporn appelle la loi des trois 
carrés. Elle joue un grand rôle dans ses théories, et nous ne pouvons laisser d’en ap- 
précier l'importance. Les mouvemens qui frappent nos sens se groupent d'autant mieux 
que sont plus simples les nombres qui les expriment; en mème temps l'intensité de 
nos sensations est en relation avec les carrés de ces nombres : nos sens sont donc ap- 
pelés à juger de la double condition qui est remplie quand ces nombres et leurs carrés 
présentent à la fois des rapports très simples. On peut voir là, avec M. de Boucheporn, 
une des harmonies de la nature. 
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que nulle. Le maximum a lieu dans le plan parallèle au plan de 
réflexion sur le premier miroir et que l'on appelle en conséquence 
plan de polarisation; le minimum a lieu dans le plan qui fait avec 
celui-là un angle droit. Si au lieu de prendre un rayon de couleur 
déterminée, comme nous l’indiquions tout à l'heure, on opère sur 
la lumière blanche, on obtient des résultats analogues, un peu 
moins nets seulement, parce que l'angle d'incidence sous lequel ils 
se produisent est un peu différent pour les différentes couleurs. 
Queke est donc cette modification que subit le rayon placé dans les 
conditions que nous avons dites? Pourquoi ne se comporte-t-il 
plus comme un rayon ordinaire? La vibration transversale va nous 
en donner la raison. Avant que le faisceau lumineux ne tombe sur 
la première lame, les ondes se propagent autour de lui transversa- 
lement dans tous les sens; elles divergent autour de cet axe comme 
les rayons d’une roue partent du moyeu. Au moment de l'incidence 
sur le miroir, le verre absorbe une portion des ondes et réfléchit 
les autres. Quelles sont principalement celles qu'il renvoie? Celles 
qui sont parallèles à sa surface, et qui ont ainsi moins de facilité 
pour la pénétrer. — Si nous poussons les choses à l'extrême pour 
rendre le phénomène plus intelligible, nous pourrons considérer le 
rayon réfléchi comme ne contenant plus que des ondes parallèles 
entre elles et à la surface du premier miroir. On dit alors que le 
rayon est polarisé, et ce terme, quoique inventé par Newton pour 
une hypothèse différente, exprime assez bien le fait. Qu’arrivera- 
t-il maintenant lorsque ces ondes, ramenées à une direction uni- 
que, viendront tomber sur la seconde lame de verre? Elles seront 
intégralement réfléchies au moment où le miroir leur sera parallèle, 
et elles seront au contraire absorbées de plus en plus à mesure 
qu'on fera tourner ce miroir. Tel est dans son principe le phéno- 
mène de la polarisation, et l’on voit qu'il s'explique sans difficulté, 
si l’on prend pour point de départ l’ondulation transversale. Fresnel 
a même montré que, si deux rayons polarisés à angle droit viennent 
à être superposés, ils ne donnent aucun signe d’interférence, alors 
même qu'il y a entre eux une différence d’uue demi-longueur 
d'onde. On le comprendra, si l’on se reporte à la notion fonda- 
mentale des interférences, et l’on ne sera point étonné que des 
vibrations, lorsqu'elles se produisent perpendiculairement l’une à 
l’autre, n'arrivent point à se détruire comme elles font dans les 
autres Cas. 

Si nous poussions un peu plus loin cette étude, nous pourrions 
montrer comment les données admises au sujet des mouvemens 
lumineux ont successivement reçu d’éclatantes confirmations. Les 
principes posés, l'analyse mathématique en a développé les consé- 
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quences et l'observation est venue justifier ces résultats. C’est en 
poursuivant ce double travail que Fresnel s’est fait un nom glo- 
rieux : ses calculs, ses expériences sont également mémorables; 
l'on ne sait ce qu’il faut le plus admirer de la haute sagacité.avec 
laquelle il a pressenti les faits ou de l'habileté pratique avec la- 
quelle il les a vérifiés. Dans aucune autre partie de la science, 
l’homme n'est encore arrivé si près des secrets de la nature et n’en 
a soumis les phénomènes fondamentaux à des mesures si précises. 

En signalant quelques-unes des lois de l'optique, nous avons es- 
sayé de donner un corps à la notion de l’éther. On a vu comment 
les mouvemens de ce fluide ont été analysés, mesurés. On a vu que 
l'éther, tout en étant impondérable, possède les propriétés de la 
matière. Dès lors, si nous reprenons le fil qui doit nous guider, si nous 
nous plaçons au point de vue d’où les phénomènes physiques appa- 
raissent tous comme des échanges de mouvemens, nous sommes 
amenés à nous demander si on a pu préciser les conditions dans les- 
quelles les atomes de l’éther échangent leurs mouvemens avec les mo- 
lécules pondérables. Répandu dans les espaces stellaires, joignant 
entre eux les globes célestes, l’éther pénètre aussi dans les cavités 
les plus profondes de tous les corps et en baigne les dernières 
molécules. 11 n'y à ainsi aucun phénomène où il n’intervienne 
pour jouer soit le rôle principal, soit au moins un rôle secondaire. 
Si donc on pouvait connaître la masse et la vitesse des atomes 
éthérés, la masse et la vitesse des molécules pesantes, on aurait en 
quelque sorte la clé des sciences physiques. Celui du moins qui 
trouverait une liaison quelcorfque entre ces termes, qui pourrait 
saisir eu quelque point leur relation, celui-là ouvrirait une source 
féconde de découvertes. Est-il besoin de le dire? rien de semblable 
n'a été trouvé jusqu'ici. Nous constatons par les résultats l'action 
réciproque de l'éther et de la matière ordinaire, nous voyons un 
corps incandescent produire de la lumière, nous voyons cette lu- 
mière se convertir en action chimique; mais dans aucun cas nous 
ne savons réduire le phénomène à ses élémens mécaniques et saisir 
sur le vif l'échange du mouvement. 

Sur les distances mêmes des atomes entre eux et des molécules 
entre elles, nous n’avons que des estimations tout à fait grossières et 
contradictoires. On suppose généralement que les vides laissés entre 
les molécules pesantes sont énormes par rapport à leurs dimensions. 
Thomas Young n’hésitait pas à affirmer que les molécules de l’eau 
sont placées les unes par rapport aux autres comme seraient cent 
hommes également répartis sur la superficie entière de l’Angle- 
terre, c'est-à-dire éloignés l’un de l’autre de trente milles anglais. 
Toutefois les cristallographes sont loin de croire à des espacemens 








472 REVUE DES DEUX MONDES. 


aussi considérables. En ce qui concerne l’éther, Cauchy a déduit de 
calculs fort délicats que la distance des atomes se rapprocherait de 
la deux centième partie de l'onde rouge; à ce compte, on trouve- 
rait trois cent mille atomes dans la longueur d’un millimètre. M. de 
Boucheporn de son côté croit pouvoir affirmer que les atomes éthé- 
rés sont tellement serrés les uns contre les autres que la somme du 
vide est réduite au vingtième de la somme du plein. En résumé, 
ces problèmes demeurent entiers, et la solution n’en est pas même 
ébauchée. 

La lumière qui traverse les corps semblerait devoir nous rensei- 
guer sur les espacemens moléculaires. Il existe des substances 
transparentes dont les molécules laissent passer librement les ondes 
lumineuses sans que celles-ci perdent rien de leur mouvement. 
Parmi les corps transparens, un certarn nombre sont colorés; ils 
arrêtent ou absorbent seulement les ondes de certaines couleurs. 
Ainsi une solution de sulfate de cuivre laisse passer les rayons bleus 
et arrête au contraire les rayons rouges; si l'on projette un spectre 
sur un écran à travers cette solution, on voit l'extrémité rouge du 
spectre tout à fait interceptée. Un morceau de verre rouge doit au 
contraire sa coloration à ce que sa substance peut être librement 
traversée par les ondes rouges, tandis que les ondes plus courtes s’y 
trouvent éteintes; si on l’interpose sur le passage d’un faisceau lu- 
mineux, le spectre se réduit à une bande d’un rouge vif. Que l’on 
mette à la fois sur le passage du faisceau la solution de sulfate de 
cuivre et le morceau de verre rouge, ces deux corps transparens 
éteignent à la fois tous les rayons, et produisent une opacité com- 
plète. Tel autre corps, une solution de permanganate de potasse par 
exemple, éteindra tout à la fois les rayons rouges et les rayons bleus, 
et ne laissera passer que les jaunes, qui constituent la partie cen- 
trale du spectre. Les corps divers exercent donc par rapport aux 
ondes lumineuses une sorte de pouvoir d'élection, éteignant les 
unes, laissant passer les autres. Ici ce sont les plus longues, là ce 
sont les plus courtes qui sont arrêtées; ailleurs les plus longues 
ainsi que les plus courtes se trouvent arrêtées à la fois, et celles de 
longueur moyenne peuvent seules se frayer un passage. D'où vient 
cette différence ? Quelle règle préside à cette sorte de triage des 
rayons lumineux? Nul doute qu'il ne tienne à la forme des molé- 
cules et à la nature de leurs mouvemens. Nous ne savons guère en 
dire plus long. Les différens mouvemens moléculaires semblent 
avoir des rhythmes propres en vertu desquels ils s’assimilent plus 
ou moins ceux des atomes éthérés. 

Qu'il y ait ainsi dans les mouvemens moléculaires une sorte de 
rhythmique d’où résulte l'élection des couleurs, c'est ce que dé- 
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montre d’une manière générale l'étude du spectre; mais on peut 
citer à cet égard quelques faits curieux et caractéristiques qui ont 
été signalés dans ces dernières années. Qu’on projette sur un écran 
le spectre d’un corps solide fortement chauffé. Tant que le corps 
reste seulement incandescent, tant que ses molécules ne sont pas 
dégagées des liens de la cohésion, le spectre demeure continu; 
on n’y aperçoit ni raies obscures ni raies brillantes; les ondes de 
toutes les couleurs et de toutes les nuances intermédiaires se pro- 
duisent à la fois. Si on chauffe plus fort, le corps va dépasser l’in- 
candescence, il va entrer en combustion ; alors les molécules de- 
viennent libres, pendant un instant au moins. Alors aussi des raies 
brillantes et des raies obscures apparaissent dans le spectre. Les 
ondes par conséquent se renforcent sur certains points et faiblissent 
sur d’autres; elles reçoivent une. nouvelle discipline. Que ce soient 
les molécules mêmes du corps chauffé qui, dans leur état de li- 
berté, impriment aux ondes ces modifications particulières, on n’en 
saurait douter, car chaque substance donne ainsi des raies telle- 
ment nettes et définies, que leur seul aspect suflit à la désigner. 
L'acoustique nous fournit au sujet de ces phénomènes des analogies 
qui se présentent d’elles-mêmes à l'esprit : ce qui se passe quand 
le corps est incandescent peut être comparé aux bruits qui résul- 
tent d'ondes confuses et de toutes longueurs; les effets produits par 
les molécules libres rappellent les sons harmoniques émis par des 
cordes dont aucun obstacle ne gêne la vibration. 

Voici d’ailleurs un nouveau fait récemment découvert. Nous 
venons de voir que chaque substance, en brûlant, donne ses raïes 
propres. Quand on brûle du sodium par exemple, on observe une 
raie très brillante dans la partie jaune du spectre, en un point 
nettement déterminé (raie D de Fraunhofer). Si maintemant, au 
lieu de brûler du sodium, on interpose de la vapeur sodique sur le 
chemin d’un rayon qui devrait donner un spectre continu, le phé- 
nomène est complétement renversé; au point précis où il y avait 
tout à l'heure une raie brillante, on trouve une raie obscure. Ainsi 
la vapeur du sodium, quand elle sert d’écran, absorbe précisément 
les ondes mêmes qu’elle émet quand elle sert de source lumineuse. 
Observé sur les vapeurs de l’iode, du strontium, du fer, ce fait a 
pu être généralisé; il est connu maintenant sous le nom de rerver- 
sement du spectre; il montre que les corps tendent à la fois à ab- 
sorber et à émettre les mêmes ondes. Nous étonnerons-nous de 
cette double tendance au point de vue où nous sommes maintenant 
placés, et n’y reconnaîtrons-nous pas la conséquence nécessaire 
des principes qui expliquent pour nous toute la physique? Dès l'in- 
stant que certains mouvemens éthérés ont une facilité spéciale à 
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se convertir en certains mouvemens moléculaires, ceux-ci doivent 
aussi facilement subir la conversion inverse. La réciprocité des 
motifs nous garantit celle des phénomènes. 


Si l’on a cherché le lien naturel de tous les faits que nous avons 
cités, on aura vu que dans leur ensemble ils viennent à l'appui de 
cette grande loi que nous avons entrepris d'exposer, et que nous 
avons désignée sous le nom d'unité des forces physiques; mais on 
aura vu en même temps le défaut de la méthode que nous sommes 
réduit à employer. S'il s'agissait d’un système tout fait, nous pour- 
rions le développer progressivement et passer sans lacune d’une 
partie à une autre. Loin de là, il s'agit d’un système entrevu, à 
peine ébauché, dont les élémens sont tellement incomplets qu'on 
peut les trouver insuflisans. Que pouvons-nous faire dès lors, sinon 
montrer quelques parties vivement éclairées en laissant dans l'ombre 
ce qui est obscur? De ces clartés disséminées, de ces lueurs fugi- 
tives, la conception de l’ensemble doit résulter. L'excursion que 
nous venons de faire à travers l’acoustique et l'optique nous a mon- 
tré les parties de la science où l’on a le mieux étudié les phéno- 
mènes du mouvement que nous voyons maintenant au fond de toutes 
choses. Les mouvemens sonores, les mouvemens lumineux, ont été 
vérifiés, mesurés, scrutés, dans tous leurs modes; mais en revanche 
les effets mécaniques en ont été à peine entrevus. L'étude de la cha- 
leur nous offrira un résultat eontraire : les mouvemens calorifiques 
sont tout au plus soupçonnés et fort mal connus dans leur nature 
propre; mais les effets mécaniques en ont été démontrés par de 
splendides expériences et mesurés avec la dernière précision. Le 
son et la lumière d’une part, la chaleur de l’autre, voilà deux su- 
jets d’étide encore incomplétement explorés; mais ces deux études 
se complètent l'une l’autre, et, dès qu’on les rapproche, on voit 
s'éclairer vivement cette notion en vertu de laquelle la nature ne 
nous présente plus que des mouvemens transformables les uns dans 
les autres. C’est à des rapprochemens de cette sorte que notre thèse 
emprunte sa force principale. Voilà ce que nos lecteurs ne devront 
pas perdre de vue lorsque, dans un second article, nous continue- 
rons à mettre le système de l'unité des forces physiques en pré- 
sence des faits que l'expérience nous a fait connaître. 1l nous reste 
pour terminer cette revue à parler de la chaleur et de l'électricité, 
puis de ce groupe de forces similaires où nous avons déjà rangé 
l'attraction moléculaire, l’affinité chimique et la gravitation. 


Encar SAVENEY. 


{La seconde partie au prochain n°.) 








CHEVALIER GLUCK 


À PROPOS DE LA REPRISE D'ALCESTE 





Qui connaît aujourd’hui l’Alceste de Lulli? Hélas! c'est déjà trop 
peut-être pour l’époque où nous vivons d’avoir à s'occuper de la 
tragédie musicale composée par Gluck sur ce sujet classique. Cepen- 
dant si jamais, en inventoriant quelque bonne vieille bibliothèque, 
vous rencontrez d'aventure la partition de maître Lulli, si c’est sur- 
tout l’édition de luxe de 1708 qui vous tombe sous la main, je vous 
conseille de la parcourir; elle en vaut la peine, surtout à cause de 
ses frontispices et de ses gravures, où se lit en caractères ébourif- 
fans, — déesses à moitié nues en coiffures de cour, nymphes de 
l'OEil-de-Bœuf, Apollons emperruqués et jouant de la viole, — toute 
la solennelle boursouflure du vieil opéra français, frère naturel et 
légitime de la grande tragédie française. 

Lulli, faut-il le dire? musicalement ne représente rien ou presque 
rien. Son nom n’a guère de sens que pour les philosophes. Et s’il 
n'existe en effet d'auteur classique que celui chez lequel on peut 
apprendre quelque chose, l’idée certes ne saurait venir à per- 
sonne de donner ce titre à un écrivain dont le travail ne fut 
jamais bon qu’à montrer aux gens comment il ne faut pas faire. 
Lulli pourtant a son avantage, il sert à prouver la grandeur his- 
torique de Gluck. Qui n’a point feuilleté Lulli ne saurait estimer 
Gluck à sa valeur. Lulli ne chante pas, il récite, déclame. Point 
d’airs, de duos, de morceaux d'ensemble, mais une suite non inter- 
rompue de scènes cadencées, la tragédie mise en musique, plutôt 
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que l'opéra, — l’art que M. Richard Wagner voudrait de nos jours 
restaurer, n’ayant pu l’inventer. Çà et là quelques maigres frag- 
mens mélodiques, des chœurs, des marches, des motifs de danse, 
viennent égayer d’un peu de lumière la désastreuse monotonie de 
ce dialogue, l'ennui sans fin de ce récitatif. Ces chœurs même ont 
parfois du solennel, une certaine pompe qui rappelle, pour la sim- 
plicité de l'harmonie, les hymnes liturgiques. Malheureusement 
tout cela reste à l’état embryonnaire, l’art manque; cette mélodie 
qu’on pressent n’aboutit pas. Ne cherchez point le musicien, vous 
ne trouveriez qu’un régisseur de théâtre, un industrieux metteur 
en scène des spectacles de la cour : l'architecte de cette période, 
l'homme qui sait son affaire, sera Gluck. Lui aussi se passionnera 
pour l'accent de la vérité, tendra de toutes ses forces vers la beauté 
de l'expression, mais sans perdre de vue la forme, sans oublier 
qu’un système, quel qu'il soit, ne délie pas un homme de ses de- 
voirs envers les règles de son art, et qu'il n’y a de vrais musiciens, 
de vrais peintres et de vrais poètes que ceux qui savent composer, 
dessiner, écrire et soumettre leur originalité personnelle aux im- 
prescriptibles lois du beau esthétique. 

On a souvent dit de Gluck que c'était un ancien. Qu’entendait- 
on par là ? Que dans les arts du dessin tous les principes du beau 
remontent vers la Grèce, rien de plus juste, Dans les arts plas- 
tiques, en poésie, toute notre esthétique moderne repose sur l’an- 
tique. Pour la musique, c'est autre chose, le sol manque, vous 
bâtissez dans le vide. Pour le musicien, l'antique n'existe pas. Les 
œuvres sont nulles; en fait de donnée historique, rien de consenti, 
de positif. Vous discuterez des années sans faire que la question ait 
avancé d’un pas. L’antique musical n’a de valeur qu’à titre théo- 
rique, et ne conserve absolument plus de sens dès qu’il s’agit de 
composition, de pratique. L'art antique, musicalement parlant, n’est 
autre que l’art classique, un art simple, naïf, élevé, sachant gar- 
der sa dignité, son calme, sa mesure jusque dans la tempête; pas- 
sionné, mais sans le laisser voir, tandis qu'aujourd'hui, ne l’étant 
pas, nous voulons à toute force le paraître. Ici, nouvelle question. 
Où commence cet art classique ? où finit-il? Pour les uns, c’est avec 
Bach que la période s'inaugure; pour les autres, c’est Bach qui la 
vient clore. Et Beethoven, qu’en fait-on? De celui-là, tout le monde 
veut. Les classiques l’adoptent, les romantiques l’acclament. 11 n’y 
a de discussion que sur le choix des styles. Les hommes du passé 
voudraient bien s'en tenir à sa première et seconde manière, en 
revanche les néo-romantiques ne reconnaissent que la troisième, la 
dernière. N'oublions ni la musique du présent, ni la musique de 
l'avenir, également appelées à faire valoir leurs droits, et qui dans 
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Haydn, Mozart, ces vrais classiques, prétendraient déjà ne plus voir 
que les représentans de la période rococo. 

Dans cette espèce de conflit byzantin, qui a raison, qui a tort? 
Ce fameux âge classique, où le chercher? Un habile théoricien alle- 
mand, M. Riehl, va nous le dire : « Cet esprit de mesure, d’apaise- 
ment, de simplicité, qui constitue le caractère de l'antique, se re- 
trouve en musique, pour la première fois, chez un artiste qui vers 
le milieu de la renaissance apparaît au monde comme la dernière 
figure du moyen âge. On peut dire de Palestrina qu’il a par devers 
lui l'élément classique; il le prouve en substituant dans ses messes 
les formes pures, simples du chant populaire italien à l’aride scolas- 
tique des Pays-Bas. Il réforme son art, sacrifie au dieu inconnu de 
l'antique musical. C’est le classique par excellence. Viennent ensuite 
les maîtres sacrés et profanes de l’école romaine. Ils continuent 
l'œuvre de Palestrina, étendent les horizons, dégagent la symétrie, 
développent dans leurs morceaux une architecture transapparente, 
et, déliant la mélodie, la rendent à sa grâce native, à sa noble sensua- 
lité. Ces hommes furent au xvin° siècle les véritables représentans 
de l'antique musical, et le même élan qui poussait nos statuaires 
vers les maîtres de l’antiquité grecque et romaine entraînait aussi 
nos musiciens. Eux aussi obéissaient à la passion de l'étude, eux 
aussi cherchaient l'antique à Rome et le trouvaient non dans des 
débris de statues, des fûts de colonnes, mais chez des maîtres bien 
vivans ! » | à 

Il y eut certes en Allemagne, pendant la première moitié du 
xvu® siècle, des musiciens aussi grands, plus grands même que 
ceux d'Italie, et cependant tout homme voulant s’instruire à fond 
passait les Alpes. Sans doute ailleurs pouvait s’apprendre cet art 
qui fait les compositeurs, la technique du métier; mais l’idée de 
mesure, d'esthétique, le sens de la pureté, de la clarté dans la 
forme, en un mot la vraie école de l'antique n’était qu’en Italie. 
J'aurai le temps de parler de Gluck tout à l'heure; voyons Haydn, 
Mozart. Ce qui fit de ces hommes de tels modèles dans l’art de 
penser et d'écrire, ce ne fut pas seulement leur génie, mais la 
transmission de la belle forme italienne, le canon de cette école du 
simple, du correct, du lumineux. Coïncidence curieuse de l’idée lit- 
téraire et musicale à cette époque! tandis que Lessing, Goethe, 
Herder, Schiller, demandent à l'étude de l'antiquité classique la 
régénération de la poésie, les musiciens, sans s'être concertés et ne 
prenant pour guide que leur instinct, vont aux mêmes découvertes. 
L'idéal moderne de l'antique musical, Haydn et Mozart l’ont produit; 
bien plus encore que dans les tragédies de Gluck, il est dans ces 
symphonies que l'orchestre du prince Esterhazy exécute pendant 
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le repas, dans ces opéras écrits sur la commande d’un directeur de 
théâtre de rencontre. Pour le naïf qu’ils y mettent tous les deux, on 
dirait parfois de vieux peintres allemands. Mozart, voulant rendre 
l’idée de grandeur, d’omnipuissance, intitule une symphonie : Jy- 
piter! C'est là sa symphonie héroïque, à lui. Beethoven songe à 
Napoléon, Mozart ne pense encore qu’à Jupiter. D'un côté, vous 
avez le splendide soleil couchant de la période classique, de l’autre 
l'aurore du romantisme incendiant le ciel. L'œuvre de Mozart est 
un morceau d'antique musical dans le sens des vieux grands Ita- 
liens. Son Jupiter a la sérénité, la gaillardise d’un olympien repu 
d'ambroisie et de nectar. C’est le dieu monarque et badin qui lance 
la foudre et fait la débauche, le Jupiter-Louis XIV, amant de Sé- 
mélé, de Danaé, de toutes les belles dames de la cour. Dans le 
menuet, vous le voyez danser aux noces de Thétis, mais dans l'a- 
dagio on sent monter vers lui l'hymne des humains, et la fugue 
finale nous le montre, d’un trait magnifique, en sa toute-puissance, 
laissant tomber d'en haut sur la terre un regard calme, impassible, 
Lumière, harmonie, goût suprême! c’est là le véritable art clas- 
sique, l’art grec musical entrevu par les compositeurs italiens de la 
renaissance, et dont Mozart, entre tous, possède le secret, le canon. 
Cette forme architecturale, élevée et pure, où l’air circule libre- 
ment, où partout la clarté pénètre, semble construite pour l’éter- 
nité, ce qui n'empêche pas les mélodies et les harmonies d’être 
complétement modernes. La critique historique et philosophique 
n'a rien à prétendre dans ce style; c’est le génie antique deviné par 
le génie moderne, qui n’en reste pas moins fidèle à lui-même et à 
son temps. 


L. 


Avant Haydn, Mozart, Gluck avait reçu la tradition de cette grande 
école classique italienne, à laquelle il se rattache par le naturel de 
ses mélodies, la sobriété de son instrumentation; mais sa destinée, 
à lui, n’est point là seulement. Son génie naîtra plus tard d’un sys- 
tème. Dans son premier voyage en Italie, il se contente de ce qui 
suffit à Piccini, à Sacchini, disciple déjà plus profond, passe à côté 
de la tradition des maîtres, qu’il reprendra quelque jour, selon son 
propre formulaire et lorsque l'étude et l'expérience lui auront dé- 
montré que tout ce qu'il a fait est à refaire. Né le A juillet 47144 à 
Weissenwang, en Bohème, dans les états du prince Lobkowitz, il se 
rend très jeune à Prague, où il acquiert une certaine force sur le 
violoncelle. A dix-sept ans, il entre à Milan au service du prince 
Malzi, étudie la composition, et au bout de quatre ans écrit son pre- 
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mier opéra : Artaxerce. En 1745, il visite Londres et Copenhague, 
revient par Vienne en Italie, puis retourne à Vienne (1772). 

Nous l’abordons au beau moment du règne, au plein de l’as- 
tre. Il a cinquante-huit ans; le réformateur s’est déjà révélé, Il 
a écrit Orphée, Alceste, et, les yeux tournés vers la France, 
prépare son Jphigénie en Aulide. L'Europe entière le discute. 
En Angleterre, le docteur Burney l'appelle un Michel-Ange de la 
musique (1). Le critique viennois Sonnenfels, louant ce système 
dont la simplicité le fait penser à l’œuf de Christophe Colomb, s’é- 
crie : « Son imagination est sans limites; il lui faut non point s’en- 
fermer dans une nationalité musicale quelconque, mais se les ap- 
proprier toutes! Allemand, italien, français, son style embrasse 
tous les styles et trouve imperturbablement dans la nature l’expres- 
sion vraie; sa phrase ne cesse jamais d’être en parfait accord avec 
la situation, large, puissante, passionnée, symétrique; dessin pur 
et correct qu’un admirable coloris complète! Chaque phrase de sa 
musique prise à part forme un tout plein d'agrément, lequel à 
son tour se rapporte ensuite au grand ensemble d’une si merveil- 
leuse façon qu’on serait tenté de comparer les phrases de Gluck à 
des matériaux solides qu’il emploie pour la construction de son 
sublime édifice. » Nous venons d'entendre l'Anglais Burney le pro- 
clamer un Michel-Ange, voici maintenant le Napolitain Planelli qui 
le baptise un Raphaël, et fonde sur sa partition d’Alceste toute une 
théorie de la musique publiée en 1772, d’autres disent en 1777, 
Rien de nouveau sous le soleil; les mêmes réflexions que nous 
suggère aujourd'hui l'œuvre d’un Meyerbeer, le savantissime Mar- 
tini, ce pater profundus de l’époque, les développe en parlant 
de Gluck. « Il a su réunir les beautés du chant italien à certains 
avantages particulièrement français, et donner pour base à cette 
harmonique association la science instrumentale allemande. » Le 
bon Wieland, lui aussi, se met de la partie, et je saisis au vol un 
paragraphe qui ne manquera pas d'avoir son charme pour ceux qui 
aiment cette note lyrique un peu vague dont se paient volontiers 
d'ordinaire les beaux esprits philosophiques de tous les temps lors- 
qu’il leur prend fantaisie de discourir sur les arts. « Grâces soient 
rendues au chevalier Gluck, qui ramena le règne de la musique 
et la replaça sur le trône de la nature, d’où la barbarie, l’igno- 
rance, les préjugés, le mauvais goût, l'avaient précipitée. Fidèle 
à ce principe de Pythagore, il a préféré les muses aux sirènes, 
négligeant les frivolités, les ornemens d’un style faux pour cette 


(1) Charles Burney : The present stdte of music in France, notes de voyage publiées 
dans les premières années du xvu* siècle. . 
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noble et mâle simplicité qui seule, dans les arts comme dans nos 
écrits, peut traduire le caractère du vrai, du grand, du beau! De 
quels prodiges serait capable une âme embrasée d’un pareil feu, 
s’il pouvait se rencontrer à notre époque un souverain qui voulût 
faire pour l’opéra ce que jadis un Périclès fit pour le théâtre d’A- 
thènes! » 

Gluck n’était point de ces natures que tourmente un incessant 
besoin de production. Il aimait parfois à se recueillir, à s’isoler des 
bruits du monde et de la scène, lisant, méditant, philosophant 
tout à son aise. Après le succès d’Alceste, on le vit à Vienne vivre 
un moment de cette existence retirée, se faire de ces fortes et stu- 
dieuses vacances à la Dioclétien. Vous connaissez cette maison du 
sage dont parle Cicéron, ce rendez-vous permanent de tout ce que 
la ville contient d'illustré, d’honnête, d’intelligent : plenam semper 
et frequentem domum concursu splendidissimorum hominum. La 
résidence de Gluck pendant cette période fut ce bienheureux recoin 
privilégié. On y venait de toutes parts visiter le grand artiste, très 
affable en son particulier, toujours ouvert à la discussion et chez 
lui le meilleur des hommes. Hors de sa maison toutefois c'était 
autre chose, et l'hôte aimable et courtois de la veille devenait un 
affreux tyran sitôt qu’il avait pris place à son pupitre de chef d’or- 
chestre. La moindre faute commise par les exécutans le jetait en 
des états de fureur indescriptible, et pour attirer sur soi la foudre 
et l'éclair il suflisait de s'être trompé dans l'interprétation d'un 
sens, d’avoir manqué de rendre une nuance. Vingt fois, trente fois 
on devait se reprendre à l'ouvrage, et les admonestations de conti- 
nuer à pleuvoir, les gros mots de tomber dru comme grêle, à ce 
point que la révolte s'en mêlait et que ces musiciens, qui, tous fai- 
sant partie de la chapelle, étaient d’ailleurs gens fort habiles, finis- 
saient par se trouver trop maltraités et levaient la séance de leur 
propre mouvement, laissant le maître déverser sur leurs places vides 
l'excès de son enthousiasme. Alors on allait se plaindre à Joseph II, 
offrir en masse des démissions que le conciliant monarque repous- 
sait en disant : « Que voulez-vous? ce n’est point un méchant 
homme; mais le bon Dieu l’a fait ainsi, et ni moi ni vous autres n'y 
pouvons rien! » 1] s’ensuivit de toutes ces querelles que, lorsque 
Gluck dirigea l'orchestre, les musiciens furent payés double. Ja- 
mais un fortissimo ne lui semblait assez vigoureusement enlevé, 
de même qu'il exigeait l'impossible dans le rendu d’un pianissimo. 
S'il s’asseyait au clavecin, il vous donnait égal spectacle, cherchant 
toujours à peindre par ses airs, par ses gestes, chaque nuance de 
l'effet que la musique doit exprimer. 11 vivait, mourait avec ses hé- 
ros, avait au cœur toutes les colères d'Achille, dans ses yeux toutes 
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les larmes d’Iphigénie; sur les dernières mesures de l’air d’Alceste, 
on le voyait tomber en pâmoison, et ce hoquet suprême : #anco, 
moro, e in tanto affano non hd pianto, s'exhalait en quelque sorte 
expiré de sa lèvre blémissante. 

Gluck fut un de ces maîtres qui prennent au sérieux l’inspi- 
ration. Pour lui, la Muse n’était pas un vain mot. 1] l’invoquait, 
l'attendait, et quand elle arrivait à son appel, se livrait à elle 
corps et âme; il en oubliait le boire et le manger, sautait à bas de 
son lit pour courir la nuit, en chemise, à son piano, essayer un 
passage, une idée, qu'avant de se recoucher il griffonnait en toute 
hâte. C'est dans un de ces momens de diable au corps que Callot- 
Hoffmann l’a saisi et rendu d’un trait incomparable : 

« L'homme s’approcha d’une armoire placée dans l’angle de la 
chambre et tira un rideau qui la masquait. Je vis alors une suite 
de grands livres bien reliés, avec des inscriptions en lettres d’or, 
telles que : Orfeo, Armida, Alceste, Ifigenia. Les regards fixés 
sur moi, il saisit un des livres; c'était Armide, et s’avança d’un 
pas solennel vers le piano. Je l’ouvris vitement, et j'en déployai le 
pupitre. Il ouvrit le livre, et quel fut mon étonnement! je vis du 
papier réglé, et pas une note ne s’y trouvait écrite. Il me dit : « Je 
vais jouer l'ouverture, tournez les feuillets et à temps! » et il joua 
magnifiquement et en maître, à grands accords plaqués, et presque 
conformément à la partition, le majestueux tempo di marcia. Son 
visage était incandescent, tantôt ses sourcils se rejoignaient et une 
fureur longtemps contenue semblait sur le point d’éclater; tantôt 
ses yeux remplis de larmes exprimaient une douleur profonde. 
Quelquefois, tandis que ses deux mains travaillaient d’ingénieuses 
variations, il chantait le thème avec une agréable voix de ténor, 
puis il savait imiter d’une façon toute particulière avec sa voix 
le bruit sourd du roulement des timbales. Plus tard, il se mit à 
chanter la dernière scène d’Armide avec une expression qui pé- 
nétra jusqu’au fond de mon âme. Sa musique était la scène de 
Cluck dans un plus haut degré de puissance. Toutes mes fibres 
vibraient sous ses accords. J'étais hors de moi. Quand il eut fini, 
je me jetai dans ses bras et m'écriai d’une voix émue : Quel est 
donc votre pouvoir? qui êtes vous? 11 se leva et me toisa d'un re- 
gard sévère et pénétrant... Lorsqu'il reparut tout à coup avec la 
lumière, il portait un riche habit à la française, chargé de brode- 
ries, une belle veste de satin, et une épée pendait à ses côtés. Je 
restai stupéfait; il s’avança solennellement vers moi, me prit dou- 
cement la main et me dit en souriant d’un air singulier : Je suis le 
chevalier Gluck (1)! » 


(1) Hoffman, Contes fantastiques, t. VIII. 
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Gluck, ai-je dit, s'imposait despotiquement à son orchestre et 


jusqu’à trente fois commandait la répétition d'un même passage, 


Quel maître, quand on y réfléchit, n’eut de ces exigences ? Tyrans, 
ils le sont tous, plus ou moins; seulement chacun a sa manière, 
Rossini, Meyerbeer, Auber, Donizetti, Verdi, autant nous en ayons 
vu, autant ont fait ou voulu faire comme Gluck, et si, dans la re- 
cherche d’un idéal d'exécution entrevu par le génie seul, ils se sont 
arrêtés à la vingt-cinquième expérience sans pousser jusqu'à la 
trentième, ce n’est peut-être point la bonne volonté qui leur aura 
manqué. Meyerbeer y mettait, lui, mille façons : poli, doucereux, 
insinuant, il parlementait avec ses artistes et par la plus insidieuse 
des persuasions obtenait d'eux des prodiges de dévouement. « Ce 
que vous venez de faire là est admirable; mais si nous recommen- 
cions, peut-être serait-ce encore mieux ! » Rossini, toujours spiri- 
tuel, gouailleur, imperturbable, mettait les rieurs de son côté. Il 
interpellait le délinquant, saisissait le loup par les oreilles : « Ce 
ré dicze que vous me donnez là n’a certes rien de mauvais en soi, 
j'en prends note et compte en faire bon usage tôt ou tard; mais 
pour cette fois j'ai écrit un ré naturel, et, si vous voulez bien, 
nous nous y tiendrons ! » Pourquoi ces emportemens qui remuent 
la bile, ces colères perturbatrices du système nerveux? Fi de ces 
grossièretés barbares dont un galant homme se repent toujours, 
de cette diplomatie aulique qui rabaisse le génie! parlez-moi d’un 
pyrrhonisme bien tempéré, wokltemperirter, comme disait le vieux 
Bach, et qui, tout en aidant son homme à se tirer gaillardement de 
toutes les difficultés de la vie, ne l'empêche pas d'écrire Guil- 
laume Tell! 


IL. 


Vers la fin de janvier 1770, il y eut à Vienne, au palais Eugène, 
un de ces bals masqués qui font époque. L’impératrice y assistait, 
environnée de sa nombreuse famille, de sa noblesse, escortée de la 
foule variée, brodée, chamarrée, éblouissante, de ses Hongrois et 
de ses Polonais. Plus de quatre mille personnes prirent part à cette 
fête, où, pour la dernière fois, Marie-Thérèse et Marie-Antoinette 
parurent ensemble en public. La mère et la fille devaient bientôt 
se quitter pour ne plus se revoir. Jamais on n’aperçut pareil con- 
traste, L'impératrice ne marchait déjà qu'avec fatigue, visiblement 
alourdie par une corpulence qui d'année en année allait croissant. 
Les temps étaient passés de sa beauté, de son éclat; le visage, épais, 
obèse, marqué de petite vérole, avait perdu ses charmes d’au- 
trefois, et pris dans les émotions, les tourmentes d’un règne il- 
lustre, mais laborieux, une expression de tristesse, de lassitude, à 
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laquelle la perte d'un époux tendrement aimé avait mis le dernier 
sceau. En revanche, quelle adorable fleur que cette enfant qui s’é- 

ouissait à son côté comme un frais bouton de rosel — Lais- 
sons Marie-Thérèse et la jeune dauphine de France causer avec le 
cardinal de Rohan et le marquis de Durfort, et voyons l’empereur 
Joseph II se promener dans une galerie entre deux compagnons 
qui, sans appartenir à la haute noblesse de l'empire, sans être, 
comme on dit, de la crème, n’en paraissent pas moins jouir en ce 
moment de toutes les sympathies du jeune prince. L'un, celui de 
droite, vêtu d’un habit de peluche tirant sur le violet, n’est déjà plus 
jeune, ses traits respirent le calme; ses paupières qu'il tient d’ha- 
bitude presque closes indiquent le penseur, le philosophe. L'autre, 
celui de gauche, est encore un enfant : il porte un habit de velours 
écarlate, lequel sied à ravir à sa jolie petite personne. L'un et 
l'autre, on les a d'avance reconnus : le vieux s'appelle Gluck, 
l'enfant Mozart. 

Joseph II n’aimait pas seulement la musique avec passion, c'é- 
tait aussi un exécutant des plus habiles sur le piano et surtout un 
violoncelliste de première force. Après avoir quelque temps parlé 
à Gluck de son Alceste, à Mozart de son Mithridate, qu'on était au 
moment de donner à Milan, l’empereur s’éloigna, promettant à 
Gluck d’arranger les choses de manière que son dernier chef- 
d'œuvre fût avant peu représenté sur la scène du grand Opéra de 
Paris. — Restés seuls en présence, les deux musiciens continuèrent 
à se promener en conversant. Mozart a raconté depuis l'impression 
profonde qui lui était restée de cet entretien. « Mon enfant, disait 
Gluck, je n’ai jamais eu foi aux petits prodiges; mais il me semble 
surprendre dans tes yeux l'éclair d’une flamme dont je sais le nom. 
Crois-moi, fuis la mode, évite la routine italienne. Suis mon exem- 
ple, Mozart; tu t'en trouveras bien. Continue après moi mes ré- 
formes, attache-toi au génie de la langue : c'est le secret de 
t'emparer de tous les cœurs; quand pour nous est le mot et le son, 
qui nous résisterait? » Et parlant ainsi, le vieux maître s’animait; 
à l'idée de l’ère nouvelle fondée par lui, une rougeur d’enthou- 
siasme colorait son visage d’une plasticité marmoréenne. Mozart 
avec respect l’écoutait, tout en faisant in petto ses réserves sur le 
système et sachant bien ce qu’il en garderait, ce qu’il en laisserait. 
Tous deux allaient, mesurant à pas graves les appartemens où 
tourbillonnait l’essaim des masques. Gluck oubliait la. différence 
d'âge; dans cet enfant de quatorze ans, il avait reconnu un esprit 
de sa famille, l'héritier prédestiné de son trésor d'idées. Il le trai- 
tait comme un père son fils, lui parlait de ses projets de visiter 
Paris sous les auspices de la jeune dauphine, d’écrire un jour pour 
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la langue française, capable, selon lui, bien autrement que l'ita- 
lienne, de rendre en musique l'expression d’un sentiment viril et 
fort. Pendant ce temps, les dominos qui passaient se les montraient 
du doigt, et le nom vénéré de l’auteur d’Alceste se mêlait dans leurs 
chuchotemens-au nom déjà cher du petit prodige. 

Nous avions à notre ambassade à Vienne à cette époque (1770- 
1772) le bailli du Rollet, diplomate bel esprit, qui par occasion 
fréquentait le Parnasse. Gluck, dont c’était la manie de prendre les 
gens au collet pour leur parler de ses idées, de son système, s'ou- 
vrit à lui. En pareil cas, de confident à collaborateur il n’y a que 
la main. Restait le choix du sujet. On convint de prendre l’Zphi- 
génie de Racine comme l'ouvrage le plus propre à se prêter à l'as- 
sociation de la tragédie, de la musique et du spectacle qui sied au 
genre lyrique. « Si vous voulez savoir ce que c'est qu’un opéra, je 
vous dirai que c’est un travail bizarre de poésie et de musique, où 
le poète et le musicien, également gênés l'un par l’autre, se donnent 
bien de la peine à faire un méchant ouvrage. » Contre cette bou- 
tade de Saint-Évremond, Gluck et du Rollet avaient à cœur de 
réagir. L'œuvre du librettiste arrètée en commun, le mouvement 
des scènes, l'ordre des morceaux déterminés, le poète se mit à sa 
besogne, et la termina glorieusement avec l’aide d’Apollon, des neuf 
sœurs, et surtout de ce fameux dictionnaire des rimes dont aimait 
tant à se servir le grand Quinault, son maître et son modèle. Non 
moins laborieuse, mais on peut l'avouer, beaucoup plus illustre en- 
core fut l’élucubration du chevalier Gluck. Couvé pendant un an à 
la flamme de son génie, le sujet parcourut victorieusement la pé- 
riode de transformation, et ce puissant cerveau, après avoir douze 
mois porté l’héroïque conception, en accoucha tout d’un trait à la 
veille du départ pour Paris. 

La France spirituelle et galante en était alors aux chefs-d’œuvre 
de Lulli, de Campra, de Rameau, à ce système d'opéra taillé de- 
puis un siècle par le poète Quinault sur le patron des jardins de Le 
Nôtre, des tragédies de Racine, des poèmes didactiques de Des- 
préaux et de toutes ces monumentales symétries dont le règne sem- 
blait ne pouvoir finir. On s'étonne à penser à cette espèce de mu- 
raille de la Chine qui, vers le milieu du xvmr* siècle, se dressait 
encore presque intacte entre notre art national et l’art des autres 
pays. Je ne veux pas m'occuper de nos poètes; je laisse Voltaire 
appeler Shakspeare un Gilles de la foire, un Allobroge, un babouin, 
parler du salmigondis de Dante qu’on a pris pour un poème, turlu- 
piner Cervantes, Calderon, etc.; mais, pour m’en tenir à la musique, 
de quelles pastorales ridicules, de quels ponts-neufs faisions-nous 
nos délices, tandis qu’en Italie, en Allemagne, Orphée et Eurydice, 
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Alceste, passionnaient le public! Une voix cependant s'élève en 
France pour protester, la voix du citoyen de Genève. Chose étrange 
que ce Jean-Jacques, si prompt, si éloquent lorsqu'il s'agit de com- 
battre, de bafouer l'erreur, tombe lui-même, dès qu'il s’imagine 
de composer, dans la dernière des erreurs, et que ce panégyriste 
entraînant, parfois sublime, soit de tous les musiciens le plus gro- 
tesque! Oublions le Devin du village, ne songeons qu'au superbe 
agitateur, à l’insurgé qui d'instinct poussait à la roue, et, piètre 
musicien, préparait chez nous l’avénement des grandes périodes 
musicales. 

Gluck vint donc en France au bon moment. Dans le public, l'es- 
prit de réaction contre les vieilleries du passé l'appelait, l'at- 
tendait; à la cour, Marie-Antoinette ouvertement se déclarait sa 
protectrice. Et pourtant malgré tout que de difficultés à vaincre, 
de cabales à surmonter! Heureusement qu’on avait affaire cette 
fois à l’un de ces héros de mâle complexion que rien ne décon- 
certe et qui marchent à leur but en écrasant sous leurs pas toutes 
les vipères de l'envie. Les demoiselles de l'Opéra commencèrent, 
cela va sans dire, par goûter médiocrement le régal. Ces morceaux 
de fabrique tudesque leur semblaient un peu bien indigestes, et 
l'on n’eût point demandé mieux que de ne les point avaler. La di- 
vine Laguerre, la triomphante.Le Vasseur, venues là en beaux 
atours et coiffées de leurs diamans, prenaient ce ton d'autorité dont 
parlait le maître pour une insulte à leur majesté de reines de 
théâtre; mais Gluck, sans s'occuper de ces grimaces, continuait sa 
besogne avec la même fermeté, ne ménageant personne et d'un mot 
rappelant à l’ordre les mauvaises têtes : « Nous sommes ici pour 
répéter mon /phigénie. Voulez-vous chanter, ne le voulez-vous 
pas? Si vous voulez, fort bien, recommençons; sinon, dites-le fran- 
chement. Aussitôt je cours chez la dauphine l’informer que mon 
ouvrage ne peut être représenté, puis je reprends la poste et m'en 
retourne à Vienne! » 

En sortant de ces répétitions, la plupart du temps fort orageuses, 
il allait se promener aux Tuileries et recherchait de préférence les 
plus sombres endroits pour y rêver, y méditer à son aise et conti- 
nuer le dialogue avec ces personnages que son imagination lui re- 
présentait vivant sans cesse à ses côtés. Par un beau soir d'avril 
1774, les passans qui traversaient le jardin à la nuit tombante 
furent témoins d’un curieux spectacle. Un homme grand, robuste, 
d'aspect et d’accent étrangers, vêtu d’une rhingrave de teinte brune, 


se débattait au milieu d’un attroupement de soldats suisses qui 


voulaient à toute force l’entraîner au poste. Dans le feu de l’action, 
son chapeau était tombé à terre; mais sous cette perruque ébourif- 
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fée éclatait un front plein de génie et de tempêtes, et ces grands 
yeux bleus, accoutumés à regarder le soleil en face, dardaient sur 
les assaillans des regards d’aigle courroucé. La foule cependant 
s’amassait, s'ameutait. Les marchandes de violettes commençaient 
à crier au voleur et les bourgeois au régicide, lorsque M. de Lay- 
zun, que le hasard poussait de ce côté, s'arrêta, vit l’algarade, et 
dans ce voleur et cet assassin reconnut son ami le chevalier Gluck. 
C'était lui, en effet, le trop impressionnable auteur tragique, li 
qui, ruminant son œuvre sous les arbres, avait pris trop au sérieux 
les colères de son Achille, dont il allait déclamant le récitatif avec 
les gestes et les intonations de circonstance. Les braves Suisses, 
apercevant ce furieux, s'étaient dit, à l'air sombre de son visage, 
aux frénésies de sa pantomime : « Voilà un drôle qui assurément 
médite un mauvais coup! » Et comme il n’était question dans c& 
monologue que d’imprécations, de victime immolée au pied des 
autels, le tout accompagné de roulemens d'yeux et de menacesà 
poings fermés dirigées contre le palais des rois, on avait aussitôt 
porté au compte de Louis XV toutes les belles choses débitées à 
l'adresse du vieil Agamemnon, et cru voir dans Achille un nouveau 
Damiens. 

Le 19 de ce même mois d'avril 1774, Zphigénie en Aulide fut 
représentée sur la scène du grand Opéra de Paris avec un sue- 
cès d'enthousiasme. 11 faut lire dans les récits du temps quels 
transports accueillirent cet air d'Achille, cause de la mésaventure 
du jardin des Tuileries. C'étaient de l’extravagance, des folies! Les 
gentilshommes portaient la main à la garde de leurs épées, les 
femmes agitaient, brisaient leurs éventails, et leurs visages émus, 
attendris, baignés des plus douces larmes, ressemblaient au por- 
trait d’Adrienne Lecouvreur dans le rôle de Camille, en pleurs, et 
l’urne dans les mains. 


Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, 
Ne coûta tant de pleurs à la Grèce assemblée 
Que dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé. 


Ces vers de Boileau étaient, faute de mieux, cités partout le 
lendemain, comme allusion au paroxysme de cette soirée. Le fait 
est qu’un tel succès dépassait tous les règlemens; qu'on se figure 
des recettes de quinze mille livres, et cela pendant un nombre 
extraordinaire de représentations qui en 1782 n'avaient pas en- 
core interrompu leur marche! Gluck ne devait point s’en tenir là. 
Comme tous les grands musiciens qui depuis ont recherché la consé- 
cration française, il n’eut pas plus tôt conquis les esprits par un 
coup de maître qu’il voulut faire de Paris le centre de son activité 
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militante. Après Cythère assiégée (1775) vint Armide, la fameuse 
Armide, composée sur le texte de Quinault, qui date de 1686, puis 
Iphigénie en Tauride, sur un poème de Guichard, et Echo et Nar- 
cisse (1779). Ajoutez à cette liste la traduction d'Orphée et d’AI- 
ceste, ouvrages originairement écrits en italien, et vous aurez un 
de ces répertoires comme en a seul depuis composé Meyerbeer, 
et devant lesquels, pour un moment, tout s’efface, le passé et le 
présent. 

Ce n’est point à dire cependant qu'il n’y eût encore de très vives 
résistances. Brillante fut la victoire, mais que d’efforts pour l’ache- 
ter! Combien de brochures, d'articles de journaux, d'apostrophes 
et de querelles à main armée! Il est vrai qu’en avançant, la ques- 
tion musicale s'était terriblement grossie et compliquée, et que 
ces mots « gluckistes et piccinistes, » qui ne signifiaient au début 
qu’une simple lutte de systèmes, avaient fini, grâce aux intrigues 
de cour, par servir de cri de guerre à la politique. Gluck se pro- 
duisait en France sous les auspices de la jeune dauphine. En fal- 
lait-il davantage pour que la comtesse Du Barry se mît aussitôt en 
quête d’un candidat? Cet heureux représentant des droits de la 
belle mélodie et des petites rancunes du pavillon de Luciennes fut 
donc le maestro Piccini, qu’on nomma directeur de l’opéra italien. 
Auteur d’une foule de partitions plus ou moins remarquables, — 
on lui en attribue jusqu’à cent trente-deux, sans compter les can- 
tates, intermèdes, ballets, symphonies, etc., — mélodiste facile et 
sans préjugés, mêlant le bouffe au tragique, le sublime au gro- 
tesque, écrivant de la même main la Buona Figlia et l'admirable 
chœur des prêtres de la nuit dans Didon, — Piccini était, pour ses 
défauts comme pour ses qualités, l'antagoniste par excellence d’un 
homme tel que Gluck. Cet Italien avait en soi tout le nécessaire 
pour agacer, irriter, mettre hors de lui le grand Allemand. Vrai 
choix de favorite! et les amis aidant, appuyant, guelfes et gibelins 
arrivant à la rescousse, on se peut figurer le beau vacarme! 

Gluck régnait sur la scène française, Piccini, aux Italiens, fai- 
sait ferme; entre les deux camps, impossible de rester neutre. 
Medium tenuere beati! de ces heureux-là, personne n’en voulait. 
À la tête des partisans de Gluck s’agitait Rousseau, Marmontel di- 
rigeait le groupe des piccinistes. On avait pour devise d’un côté : 
« clarté, vérité dans l'expression, » de l’autre : « charme et douceur 
dans la mélodie, » et les apostrophes d'aller leur train, les coups 
de pleuvoir (1) au nom des principes. Le Journal de Paris, organe 
de l’auteur d’Alceste, se distinguait surtout parmi les belligérans. 


(1) En mème temps que les vaudevilles. Le philosophe de Genève, qu'on nomme en 
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Il y avait là un certain anonyme de Vaugirard dont les ripostes 
vous démontaient de pied en cap un adversaire; l'infortuné La 
Harpe, si souvent mis par lui hors de combat, ne remontait sur sa 
bête que pour se voir infliger des confusions nouvelles. Aux vio- 
lences de l'ennemi, brochures, pamphlets, chansons, les gluckistes 
répondaient par cette fière manœuvre pratiquée depuis Scipion par 
tous les victorieux : « montons au Capitole, voyons la caisse!» 
On interrogeait les recettes, et les chiffres étaient énormes : cent 
soixante mille livres pour quelques représentations d’Armide! « Je 
n'aime pas le brailler et je n’entends pas le raisonner, » s’écrie le 
pseudonyme Urluberlu en terminant son apologue, auquel il donne 
pour moralité les huit cent mille livres de bénéfice net produits 
par les quatre ouvrages : Zphigénie, Orphée, Alceste, Armide, 
Gluck lui-même ne laissa pas d'intervenir publiquement dans le 
débat. Il imprima sur sa musique et son système un article dans 
la Gazette de France, un autre dans la Gazette de Littérature. Ces 
diverses pièces, jointes aux préfaces et dédicaces de ses opéras, 
forment un volume publié à Paris en 1781, et qu'il faut lire non 
point seulement comme un exposé de doctrine, mais comme un 
témoignage de ce que peut parfois le génie dans les excursions 
qu’il se permet en dehors de ses domaines. Cette prose-là n'est 
certes ni d’un musicien ni d’un Allemand; on y saisit à tout propos 
le sentiment vrai de la langue, l’art de bien dire, le nerf du style, 
Pourquoi ne réimprimerait-on pas ce volume? Ce serait œuvre de 
lettré d'éditer à nouveau ces pages dont quelques notes, rattachant 
le passé au présent, feraient un livre tout actuel. On y verrait 
qu’en somme il n’y a de vivans que les morts, et qu’il suflisait d'a- 
voir lu la préface d’Alceste, écrite il y a près d’un siècle, pour dé- 
couvrir la trop célèbre théorie de l'avenir. — « Avant de me mettre 
au travail, écrivait Gluck, ma grande affaire est d'oublier que je 
suis musicien, de m'oublier moi-même pour ne plus voir que mes 
personnages. Je commence par étudier mon sujet acte par acte; 
ensuite je repasse l'ensemble dans mon cerveau, après quoi je me 
transporte d'imagination dans la salle du spectacle. Je me figure 
que je suis assis au parterre, et je compose. Tout cela fait que mon 


cette guerre le marquis du Trille à cause de son italianisme d'ancienne date, tout en 
portant de rudes bottes, n'était pas sans recevoir mainte écorniflure : 


Les Lullis et les Rameaux 

Sont des esprits opaques. 

Ainsi l'a dit en deux mots 
Jean-Jacques! Jean-Jacques! Jean-Jacques! 


Et ainsi de suite pendant trente couplets en style de complainte. 
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œuvre est entièrement distribuée en ses moindres parties, terminée 
même avant que j'en aie écrit une seule note. » 

Il est certain qu’un art ayant pour unique but l’imitation de 
la nature devait procéder de la sorte et s’interdire inexorablement 
l'accès de ces mille petits sentiers tout parfumés de roses et de mé- 
lodies où s’attarde si volontiers le compositeur malavisé qui se 
complaît aux beautés purement musicales. « On n’imagine pas, 
poursuit Gluck, à quel point les principes contraires peuvent nuire 
aux arts qui se proposent l'imitation de la nature. Faute de con- 
sentir à s’oublier, le poète fait des tirades, le peintre outre-passe la 
nature et devient faux, le comédien déclame, et le compositeur, 
voulant briller, ne réussit qu’à produire l'ennui. » Peindre une ac- 
tion, en préciser le moment, maintenir imperturbablement chacun 
de ses personnages dans la responsabilité de son caractère , rien en 
cela que de très favorable à l'intérêt dramatique, et, à tout prendre, 
de très compatible avec les droits de la musique. Il semble, à pre- 
mière vue, qu’il n’y ait de sacrifié que l’individualité du chanteur, 
et l'individualité du chanteur, représentée par les sopranistes et les 
soprani, avait dès cette époque tant exercé déjà de tyrannies qu’on 
ne saurait guère vraiment en déplorer la négation. « Musique, que 
veux-tu? s'écriait alors Beccaria; on paie les danseurs de corde 
pour exécuter des sauts de carpe, et les chanteurs pour imiter les 
danseurs de corde (1)! » Donc plus de ces charlatans grotesques, 
de ces despotiques jongleurs du trille et de la roulade venant, à 
point nommé, débiter l’air de bravoure auquel inévitablement suc- 
cédait, dans l’acte suivant, l’aria di grand’ espressione ; mais à la 
place de la prima donna, du primo uomo et du primo basso dé- 
goisant sur la ritournelle obligée leurs cadences stéréotypées, la 
superbe Clytemnestre, la tendre et sensible Iphigénie, le fougueux, 
le terrible Achille, exprimant leurs passions dans le plus beau lan- 
gage musical. 

Ici nous touchons au sublime du système et peut-être en même 
temps au point critique. Agamemnon apprenant que les dieux lui 
commandent d’immoler sa fille, s’écrie dans Zphigénie : 


Je n’obéirai point à cet ordre inhumain. 


Il s'agissait de rendre musicalement tout ce que ces paroles con- 
tiennent de stupeur, d'émotion profonde et douloureuse et aussi de 
révolte contre l’aveugle arrêt du destin. Gluck fait répéter deux fois 
la phrase à son personnage. La première fois Agamemnon cherche 
à s'encourager ; il voudrait bien se déclarer, mais n’ose encore; dès 


(4) « Musica, che vuoi tu? I ballerini dà corda si pagand perchè si faccian maraviglia, 
eppur a la massima parte de’ musici vuol fare da ballerini da corda ! » 
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le début, le je placé sous une noire marque l’indécision; vers la 
fin du vers, la voix fléchit ; suit une pause pendant laquelle on di- 
rait qu'il s'attend à voir tomber sur lui la foudre, mais le tonnerre: 
n’éclate pas, le châtiment hésite. Alors le sentiment qui grondait 
sourdement tout à l'heure s'enhardit, le cœur du père se redresse, 
La phrase recommence, mais avec fermeté, résolution, la noire de 
la première version devient une croche, la longue une brève, et le 
discours, net, rapide, accentué, prend soudain le ton de la plus 
inébranlable affirmation : « il n’obéira pas. » Peut-être trouvera- 
t-on que voilà bien des cérémonies pour un simple pronom per- 
sonne], et que de pareilles beautés tiennent plus à l’ordre esthé- 
tique qu’à l’ordre musical. Je n’en disconviens pas, et suis de ceux 
que tant de psychologie, de haute raison, parfois épouvantent. Je 
me hâte de déclarer cependant qu’à mes yeux toutes les chicanes 
qu’on fait à son système ne diminuent pas Gluck d’une ligne. Il 
appartient à cette classe d'hommes qui restent debout à travers les 
siècles. On peut aujourd’hui le trouver trop absolu, trop rigoriste, 
regretter qu'il ne soit pas plus rusicien dans le sens de Mozart 
et de tous ceux qui pour l'expression dramatique descendent de 
lui : Cherubini, Weber, Meyerbeer, Rossini même, le Rossini des 
récitatifs de Guillaume Tell, comparables à ce que l’art de la dé- 
clamation a jamais produit de plus beau dans aucune langue; mais, 
comme envergure et puissance, hauteur morale, clairvoyance, péné- 
tration, intelligence, je doute qu'on ait souvent rencontré mieux, 
et je plains du fond de l'âme les pauvres gens qui ne savent pas 
s’incliner devant de pareils exemplaires de l'être humain, du génie 
humain, sinon du génie musical proprement dit (4). 


EL. 


Continuons l'étude du système, voyons ses argumens. J'ai ra- 
conté plus haut l'effet prodigieux de l'air d'Achille dans Zphigénie 
en Aulide. Nous avons vu le public de Paris se lever en masse, les 
officiers porter la main à la garde de leurs épées. Un des amis de 
Gluck, Olivier de Corancey, lui demandait un jour pour quelle raison 
cet air d'Achille, si fier, si belliqueux, si entraînant, et qui à la scène 
vous fait partager toutes les furies du héros, perd en dehors du 
théâtre son effet terrible et menaçant, et ne conserve d’autre agré- 
ment que celui d’un joli mouvement de marche. À quoi l'auteur 
répondit : « On oublie toujours que la musique, et cela surtout dans 
sa partie mélodique, ne possède que des moyens fort limités. Im- 


(1) 11 faut dire de Gluck et de ses détracteurs ce que Goethe disait d'Euripide à pro- 
pos des critiques de Schlegel : « Quand un moderne comme Schlegel relève un défaut 
dans un si grand ancien, il ne doit lui être permis de le faire qu’à genoux! » 
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ible par la simple combinaison des notes dont se compose une 
mélodie d’obtenir l'expression caractéristique de certaines passions. 
Force est alors au compositeur de recourir à l'harmonie, à l’instru- 
mentation, recours parfois également insuffisant. Dans l'air dont 
vous me parlez, tout repose sur un effet de contraste; ma prétendue 
magie est tout entière dans la nature du chant qui précède immé- 
diatement cet air, dans la couleur des instrumens que j'ai choisis 
pour accompagner ce chant. Vous venez d'entendre la douce plainte 
d'Iphigénie, ses regrets de quitter Achille. Les bassons et le cor, 
qui remplissent le principal rôle dans cette scène, soupirent encore 
mélancoliquement à vos oreilles. Est-ce donc miracle si l'unisson 
de toute la bande militaire, éclatant soudain au milieu de ce calme, 
jette le spectateur dans une émotion extraordinaire, que je devais 
sans doute, quant à moi, chercher à produire, mais dont l’irrésis- 
tible puissance n’en a pas moins pour cause un accident purement 
physique? » Rousseau, qui grandement admirait Gluck, tenait aussi 
pour ce système de la tragédie dans les formes, de la tragédie mise 
en musique et substituée à l’intermède de cour, à la pastorale à 
cothurnes. « Il faut que l'opéra soit joué, chanté et déclamé; or, de 
ces trois choses-là, il me semble qu’on n’en fait qu’une. On y 
chante, et encore souvent y chante-t-on assez mal. » La musique, 
esclave de la poésie, anime, vivifie et parachève l'expression qu’elle 
a reçue d'elle. 

Du reste, même au temps de Gluck, la discussion n’était point 
neuve. Saint-Evremond et La Bsuyère déjà l’avaient entamée. Boi- 
leau raconte que, sur la demande de M"* de Montespan, Louis XIV 
avait chargé Racine de composer un poème d'opéra. L'auteur 
d'Andromaque, fort embarrassé d'un tel honneur et convaincu 
qu'un poète ne saurait jamais réussir dans ce genre, « la mu- 
sique ne prêtant pas à la narration, » pria son ami Despréaux de 
lui venir en aide. La collaboration avait déjà pris forme, lorsque 
maître Quinault, se voyant menacé dans ses droits et priviléges de 
librettiste de la couronne de France, poussa jusqu’au grand roi, et 
obtint qu’il ne fût pas donné de suite plus tragique à cette fantaisie 
de la favorite. Sic nos servavit Apollo, s'écrie Boileau en termi- 
nant cette anecdote, d'où un prologue est pourtant résulté. Dans ce 
prologue, buriné par le législateur du Parnasse, la Poésie et la Mu- 
sique apparaissent, allégoriquement personnifiées, selon l'usage, 
et après un moment d'entretien aigre-doux la Poésie fait mine de 
tourner le dos à son humble sœur en lui décochant ces trois vers, 
dont un, le dernier, plein de malice : 


Ma sœur, il faut nous séparer, 
Je vais me retirer; 
Nous allons voir sans moi ce que vous pourrez faire. 
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J'avoue ici que le sort de cette infortunée Musique me touche sin- 
cèrement, et si quelque chose m'étonne, c'est de lui voir accepter 
ces dédains lorsqu'elle aurait si beau jeu à remettre à sa place, en 
quatre mots, l’impertinente péronnelle. « Ce que je vais faire sans 
vous, ma mie, attendez un peu, vous allez le savoir. Je vais faire la 
symphonie en wt mineur, et l'héroique et la pastorale, moins que 
rien, vous voyez! Je vais faire encore les ouvertures d’'Egmont et de 
Coriolan et toutes les sonates. Et, dans le cas où ce simple menu ne 
vous suffirait point, nous y joindrons, comme hors-d'œuvre, toutes 
les partitions purement et simplement symphoniques des Haydn et 
des Mozart, toutes les rêveries instrumentales de Weber, toutes les 
romances sans paroles de Mendelssohn! » Le malheur veut que les 
allégories, de leur nature, ne soient jamais que des sottes, et celle- 
ci, comme ses sœurs, n’y voit pas plus loin que le bout de son nez, 

Qui voulait voir et saisir, c'était Rousseau, et quand il ne com- 
prenait pas, il fallait, bon gré, mal gré, que le maître lui rendit 
des comptes. Ainsi dans son opéra de Péris et Hélène Gluck, selon 
Rousseau, avait failli par trop d’exactitude; ses scrupules touchant 
l'accentuation musicale, la vérité absolue des caractères, l’avaient 
précipité dans un anachronisme. En donnant à son Päris cette lan- 
gueur, cette mollesse attribuée aux mœurs phrygiennes, tandis que 
dans son chant Hélène affecte au contraire l'expression simple, aus- 
tère, évidemment Gluck s'était rendu coupable d’une grave erreur, 
Il avait oublié que de Lycurgue seulement datait l’inflexible rudesse 
des mœurs lacédémoniennes, et que la belle Hélène fut mise au 
monde bien des années avant la venue du farouche législateur. 
Quand on se mêlait de vouloir raisonner avec Gluck, on devait s'at- 
tendre à rencontrer forte partie. En fait d'argumens, l’auteur d’Al- 
ceste était comme ce personnage de Molière à qui « tout Naples est 
connu! » On ne le prenait point en défaut, — « La critique est spé- 
cieuse, répondit-il, et plût à Dieu que je n’eusse jamais affaire qu'à 
des juges ayant vos lumières! Toutefois cette manière de voir n’est 
point la mienne. Hélène sans doute aime Päris, mais de quel 
amour? Homère n’a garde de nous le laisser ignorer. Elle s'efforce 
de relever le cœur de son amant, de lui inspirer l’ardeur de la 
gloire. L'éloge même de ces vieillards qui la voient passer me 
donne pour son caractère une estime presque égale à l’idée que je 
me fais de sa beauté. Ce n’est donc pas spécialement la femme de 
Sparte que j'ai voulu peindre, mais une âme forte et magnanime. 
De là ce chant simple, grave et, j'ose ajouter, agréablement per- 
suasif que j'ai mis sur ses lèvres. » Meyerbeer, quand j'y pense, ne 
discutait pas autrement. Même sérieux, même élévation philoso- 
phique, avec cette différence toutefois que Gluck est un ancien, et 
l’auteur des Æuguenots un moderne. 
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Au camp des gluckistes comme dans l'armée des piccinistes, il y 
aväit les généraux, les chefs de corps et de doctrine : Jean-Jacques, 
Grimm, Marmontel, La Harpe, puis les fougueux adeptes, — on ne di- 
sait point encore dilettantes, — puis en sous-ordre cette foule d'es- 
prits à la suite qui ne savent que jurare in verba magistri ! Un de 
ces tirailleurs malencontreux discutait sur Zphigénie en Tauride en 
présence de Sacchini. Arrivé à ce passage de l'air d'Oreste : 
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Le calme rentre dans mon âme, 
































notre homme crut pouvoir se permettre une critique, insinuant que 
le musicien, alors qu'il aurait fallu rendre la plasticité de ce calme 
dont parle Oreste, en avait troublé l’expression par les figures d'un 
accompagnement trop dramatique. À ces mots, Sacchini, qui jus- 
que-là s'était tenu à l'écart, tombant en plein dans l'entretien : 
« Mais, monsieur, s’écria-t-il, quelle idée avez-vous donc de la si- 
tuation? Lui, calme! n'en croyez rien. 11 ne l'est ni ne saurait 
l'être. Oreste a tué sa mère. Quand il parle du calme qui rentre 
dans son âme, il cherche à se tromper lui-même; Oreste vous dit 
qu’il est calme, et pendant ce temps, dans l'orchestre, les basses et 
les violons vous disent qu’il ment! » On connaît aussi la réponse de 
Gluck à ce disciple qui, tout en admirant, reprochait sa monotonie 
au fameux air de « Caron l'appelle, » écrit sur une seule note. 
— Apprenez, mon ami, que dans le royaume des enfers les pas- 
sions s’effacent, et que la voix y perd ses inflexions! 

Je n’oserais contester qu’il n’y ait en tout cela bien de la sophis- 
tique. C'est aussi trop de précautions et de scrupules. L'art ne vit 
pas seulement de combinaisons magistrales, d'effets voulus; il faut 
laisser à l'inspiration ses désordres, son imprévu. A force de s’at- 
tacher au sens des mots, de mettre partout des points et des vir- 
gules, de souligner chaque intention, de vouloir toujours vivifier la 
lettre, on tue l’esprit : 


Et propter vitam, vivendi perdere causas. 





Gluck obéit invinciblement à cette loi qui s'impose à tous les ré- 
formateurs. Il ne lui suflit pas de créer, il faut encore qu'il démontre. 
L'idée théorique, abstraite, le possède à ce point que ses plus belles 
œuvres, toujours grosses de génie, #anquent de musique. J'ai ren- 
contré jadis en Allemagne un grand homme de cette trempe : Cor- 
nélius, le Gluck de la peinture, que la France ignore ou connaît mal. 
Un jour qu'il me montrait je ne sais plus quel projet de carton pour 
un de ces cycles titaniques dont les murs de Munich et de Berlin 
sont couverts, « voyez ce renard, me dit-il; au premier abord, on 
TOME LxVI, — 1866, 13 
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se demande ce qu’il vient faire en pareille histoire. Rien autre chose, 
sinon commenter mon personnage principal. Dans l'acte où je l'ai 
représenté, fut-il, ne fut-il pas de bonne foi, on ne l’a jamais 

su, et mon renard avertit le public de se bien défier. » N'en dé- 
plaise à Gluck, à Cornélius, et à tant d'autres grands esprits ayant 
parfois sacrifié jusqu’à l'excès à la recherche du symbole, ce renard: 
là, en langage de théâtre, s'appelle la perite bête, qu'il ne faut point 
vouloir chasser de peur qu’elle ne nous égare. 

Ce qui rend la musique de Gluck désormais impossible à la scène, 
c'est surtout la nature des poèmes auxquels cette musique sert 
d'interprète. Rien dans ces mœurs, dans ces passions, ne nous in- 
térésse. Nous ne croyons ni aux événemens ni aux motifs qui les 
ont amenés. La musique s'attache à rendre le vrai humain, le vrai 
immédiat, tandis que ces personnages et ces situations s’agitent en 
dehors de toute espèce de vraisemblance. Et puis quelle fonction 
pour un art appelé à vivre de sa propre vie que celle de servir de 
simple truchement à la parole, d’user son temps à éplucher des 
verbes et des adjectifs! N'était-ce donc point assez, justes dieux, de 
la tragédie en vers, sans encore avoir la tragédie en musique? Des 
actes qui s'engagent par un récitatif, se développent par une suite 
d’airs et lamentablement se terminent par une monotone mélopée! 
Toutes les grandes formes musicales, l'introduction, le chœur, le 
finale, sacrifiés à l’économie du plan dramatique ! 

J'admets que le récitatif soit de toutes les formes musicales 
celle qui accentue le mieux chaque partie du discours, celle qui de 
plus près serre l'expression non pas d’un sentiment, mais d’une 
phrase, d'un mot. Toutefois prenons-y garde et n'allons pas con- 
clure de là que le récitatif soit le dernier terme de la musique; car, 
s’il en pouvait être ainsi, la musique aurait abdiqué toute son 
action individuelle, et de maîtresse deviendrait esclave. Pour 
prouver ma thèse, un simple argument suflira. Qu’on me cite les 
plus beaux récitatifs qui existent : celui d’Iphigénie précédant la 
fin du premier acte, celui de dona Anna dans Don Juan, de Léo- 
nore dans Fidelio, d'Arnold à son entrée au premier acte de Guil- 
laume Tell, et je dirai tout de suite que ce sont là d’admirables 
chefs-d'œuvre qui, au point de vue du vrai philosophique, l'em- 
portent sur tous les airs du monde, car en eux se trouvent unis 
dans un indissoluble hyménée la parole et le chant, l'épopée et la 
mélodie; je m'écrierai avec enthousiasme que c’est le beau, le su- 
blime d’un art qui est peut-être plus que la musique, mais qui ne 
saurait absolument être accepté pour de la musique. Et la preuve, 
c'est que si vous exécutez un de ces récitatifs en en supprimant 
les paroles, tout aussitôt le sens musical disparaît. Que devient le 
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rétitatif de dona Anna sans le récit? Quelle valeur cela conserve-t-il 
comme riusique? En peut-on dire autant, je le demande, d'un air, 
d'un duo, d’un finale, de ces divers morceaux d’un opéra où l’ac- 
cent dramatique correspond au rôle que joue dans le récitatif le 
principe déclamatoire? À ne les juger qu’au seul point de vue de la 
mise en scène, les ”finales de Mozart sont des merveilles; serrer 
le texte de plus près semble impossible. Eh bien ! essayez d’en ôter 
les paroles, et vous verrez si musicalement le chef-d'œuvre y perd 
de son elfet, si dans les détails comme dans l’ensemble quelque 
chose périclite, si vous cessez pour cela d'entendre un admirable 
morceau de musique. 

Il en est de la musique comme de la danse, celui qui en dansant 
approcheraît le plus d’un homme qui marche procurerait, je sup- 
pose, à la galerie un assez médiocre plaisir. La théorie de Gluck, 
béaucoup plus littéraire en somme que musicale, est une théorie 
toute française. Avant lui, Lulli, Campra, stylés aux mœurs de notre 
tragédie, en avaient déjà mis en honneur le système. « On pria un 
jour la célèbre M'"° Lecouvreur de déclamer ce morceau (le mono- 
logue d'Armide, de Lulli, enfin il est en ma puissance ) dans le 
ton et avec cette intelligence avec lesquels elle rendaït si bien la 
nature. Elle l’exécuta, et on fut agréablement surpris de voir jus- 
qu'à quelle précision Lulli, par sa musique, se trouvait d’intelli- 
ligence avec elle (1). » Un pareil éloge n’a pas besoin d’être com- 
menté. Le comble de l’art étant de rendre le sens des paroles, la 
plus belle de toutes les musiques sera celle qui s’annihilera entiè- 
rement dans les beautés du texte, de telle sorte qu’il ne soit plus 
besoin d'orchestre ni de chanteur pour nous la faire entendre; une 
simple tragédienne suflit à l'expression musicale. Vous pensiez n’a- 
valer qu’une tirade, vous avez absorbé en même temps la parti- 
tion, tant la capsule pharmaceutique était bien préparée. L'art de 
Mie Rachel fut certes merveilleux; je me demande cependant si, 
appliqué aux compositions d'un Rossini, d'un Meyerbeer, il eût 
produit de telles illusions. Je me figure au contraire que cette fois 
la tragédienne eût perdu sa peine, car ici les conditions de récipro- 
cité ne sont plus les mêmes. La musique n’obéit plus qu’à sa libre 
impulsion, émue de l'idée, oubliant la lettre et ne touchant au texte 
que commé Antée touche la terre pour rebondir et mieux planer. 

Gluck venant en France choisissait habilement son terrain. Le 
système dont il se faisait le protagoniste devait en effet mieux réus- 
sir dans la moderne patrie de la tragédie classique. En Allemagne, 

(1) Apologie de la Musique et des Musiciens français contre les assertions peu mélo- 


dieuses, peu mesurées et mal fondées du sieur Jean-Jacques Rousseau, ci-devant citoyen 
de Genève. Paris 1770, p. 90. 
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où ce genre n’a jamais pu s'implanter, la renommée de l’auteur 
d’Alceste mit plus de temps à s'établir. Je ne parle pas de l'Italie, 
trop essentiellement musicale de sa nature pour se rompre la cer- 
velle à pareils jeux de scolastique, et qui, habituée à vivre de son 
propre fonds, resta étrangère à ces réformes, comme elle est de- 
puis restée étrangère à tant d'autres. Que devient dans toute cette 
affaire M. Richard Wagner et sa méthode? On n'étonnerait point 
beaucoup, j'imagine, l’auteur de Tannhauser et de Lohengrin en 
lui disant qu'il n’a rien inventé et que toute cette théorie, qu'il 
étale à si grands fracas dans ses volumes, se trouve exposée par Gluck 
en quelques pages de préface écrites de ce style simple et clair que 
pratigent les honnêtes gens; mais M. Richard Wagner se doute- 
t-il que cette méthode, qu'il n’a pas inventée, lui vient de France, 
et que c’est du vin de notre cru qu'il boit dans son verre allemand? 
Inconséquence et contradiction, voilà un homme qui, pour réfor- 
mer l’art national d’un pays qui donnait hier au monde Beethoven 
et Weber, s'adresse aux plus caduques traditions de la vieille tra- 
gédie française ! Cet homme, n'ayant en vue que l'avenir, ne regarde 
que le passé, et comme si l'exemple de Gluck écrasé définitivement 
sous le fardeau de ses poèmes ne lui suffisait pas, il va demander 
ses sujets à la légende, au mythe, donne à ce sièele avide d’émo- 
tions, de drame, d'élans vrais et passionnés, le dérisoire attrait 
d’une action presque toujours symbolique : Tannhauser, Lohengrin, 
Tristan et 1seult, etc., etc. 


IV. 


N'importe, quelque objection que le système provoque, ces chefs- 
d'œuvre de l’ancien répertoire classique ont encore pour nous, même 
au théâtre, un intérêt particulier. On y voit avec quel sérieux, avec 
quelle dignité calme et réfléchie de grands esprits se comportaient, 
et cet enseignement vous communique la force d'âme indispen- 
sable pour réagir contre les vilenies et les turpitudes d'un certain 
idiotisme contemporain. Intérêt de critique peut-être, plaisir de 
choix où le publie qui contribue à faire les grosses recettes ne 
trouve pas toujours son compte, je le sais, et n’en estime que da- 
vantage une administration capable de renouveler de temps en 
temps ces entreprises. Les spéculateurs abondent aujourd’hui sur 
la place, qui ne demandent pas mieux que de se mettre à tout pro- 
pos sous l’invocation de Gluck, de Mozart, de Weber, et de procla- 
mer la religion de l’art, à la condition cependant que cette reli- 
gion-là va les aider à faire leur fortune. Ce qui se rencontre plus 
rarement, c'est le culte désintéressé des maîtres, Il convenait à 
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l'Opéra de donner l'exemple, et la reprise d’Alceste, à ce point de 
vue, méritait toutes.les sympathies. Les almanachs de l’époque ont 
raconté la querelle; de Sophie Arnould et de M"° Le Vasseur à pro- 
pos du rôle d’Alceste. Sophie Arnould régnait en chef d'emploi, 
mais M'e Le Vasseur, sans être belle, plaisait au comte. de Mercy- 
Argenteau, ambassadeur d'Autriche près la cour de -Versailles. 
L'austère Gluck se laissa-t-il séduire, enguirlander? Les dîners de 
Mie Le Vasseur, l'hospitalité fastueuse qu'elle exerçait au nom et 
aux-frais d’une excellence dont plus que personne un protégé de 
Marie-Antoinette devait ménager le crédit, tout cela prévalut-il 
finalement sur le choix du maître? L'histoire permet les doutes. 
Toujours est-il que Sophie Arnould dut céder le rôle à sa rivale, 
et que la querelle de ces dames, entretenue, avivée à coups de bro- 
chures et de chansons, mêla son petit scandale au bruit des repré- 
sentations. ; 

Après M'e Le Vasseur, vinrent la Saint-Huberti, M"* Branchu, 
énergumènes de la même famille, cantatrices à tous crins, à tous 
cris, à tous gestes, Seulement avec M®° Viardot s’ouvrit l’ère d'une 
interprétation plus intelligente. Son succès dans Orphée au Théâtre- 
Lyrique l'avait mise en goût d’archaïsme; quelques fragmens d’A{- 
ceste, exécutés dans une séance de la société des concerts, amenè- 
rent un nouvel essai. Malheureusement le rôle était écrit trop haut, 
force fut de recourir à M. Berlioz, le docteur consultant et l'opérateur 
par excellence chaque fois qu’il s’agit de Gluck ou de Spontini. La 
transposition eut lieu, chose toujours regrettable. M”° Viardot chan- 
tait le rôle avec son génie, M'!° Marie Battu le chante avec sa voix, c'est 
plus simple et souvent même d'un effet moins désagréable à l'oreille. 
Un parfait sentiment du caractère, une émotion contenue et pourtant 
dramatique, beaucoup.de justesse dans les inflexions de voix, de la 
plasticité, du rhythme dans la démarche et dans le geste comme si 
elle avait pris leçon d’une Rachel, voilà par quels avantages princi- 
paux elle se recommande. Maintenant rien ne serait plus facile que 
d'étoulfer cet éloge sous les critiques et de dire que la furie épique 
du personnage exigerait en maint endroit plus de force physique et 
d'emportement musical. Évidemment la voix de Marie Sax enton- 
nant à plein clairon : Divinités du Styx, produirait un autre effet; 
mais le pathétique du rôle ne serait en revanche point rendu comme 
il l'est. 11 y a de la femme moderne dans cette Alceste ainsi com- 
prise, de l'Antigone tendant la main à travers les siècles à la Cor- 
delia de Shakspeare. | 

Gluck avait cinquante ans lorsque, de retour à Vienne de son se- 
cond voyage en Italie, il écrivit en 1765 cette partition d’Alceste 
sur un poème taillé dans l’étoffe d’Euripide par le Florentin Ranieri 
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Calzabigi. Ce fut le coup de maître après les coups d'essai sans 
fin d'une première période que rappellent béaucoup les commen: 
cemens de Méyerbeer. Dès ans, il court lItalié, étudie sous 
la direction de San-Martibi, donne à Milan en quatre ans quatre 
opéras : Artarercé (1741), Démophor (1742), Syphax (1743), 
Phédre (174%), Venise ensuite le réclame, ét ce sont des Démétrius 
et des Hypermnéstre À foison. Pour empêcher les Crémonais de 
mourir dé désespoir, on leur donné en passant Ariamiéne, et vite 
on S’élance vers Turin avec un Alexandre dans sa malle. En 1745, 
on retrouve à# Londres le jeune compositeur ; il y écrit en moins 
d'une année deux opéras, dont l'un, la Chute des. Géans, obtient 
un Succès de fureur. De sous les témps, lé génie eut dé ces feux 
de paille. Un moment la vie s'éclaire, pétille et flambe devant lui. 
Mirage! s'il cédait à l'illusion, il ne serait pas lé génie. Gluck vieil- 
lissant disait qu’il avait perdu trente ans de son existence à imitér 
Pergolèse et Jumelli. Alceste marque le terme de cette période 
d'apprentissage qui, entre tant d'opéras, fruits du second voyagé 
en Italie, la Clémence de Titus (1754), la Clélie, Philémon et 
Baucis, Aristée, ne produisit de remarquable Qué la première ver- 
sion d'Orphée. 

Comme Guillaume Tell, comme Robert lé Diable, Alceste est une 
date. Pour la première fois nous tenons l’homme et son vrai style. 
C'est le chef-d'œuvre-maniféste, le discours-ministre. La préface 
n’y serait pas que la seule lecture de la partition suffirait pour dé- 
montrer lé Système. Une logique d'enfer, un esprit de conséquence 
qui rié pardonne pas; toujours les mêmes moyens pour peindre les 
mêmes antithèses : des crescendo et des descréscendo, on ne sort 
pas de là! Quand la Situation s’accentue, un /orte; faïblit-elle, un 
piano, et ainsi dé suite avec des alternatives de rin/orzando et dé 
pianissimo, selon quê le sens littéral les requiert. Dans Afceste, où, 
comme le’ dit Rousseau, les Sentimens et les situations ne varient 
guère, ce système éngendre à la longüe une intolérable monotonie, 
tandis que dans Armide et Iphigénié en Tauride, où l'action et 
les émotions fournissent davantage, cette manière de n’éemployet 
jamais le contrasté par des raisons purement techniques, mais 
comme un moyen de mieux rendre l'expression et la vérité, amène 
des rencontres d’un effet musical souvetit splendide. Rousseau 
écrit : « Je ne connais point d'opéra où les passions soient moins 
variées que dans Alcste. Tout y roule sûr deux sentimens : l’afflic- 
tion et l'effroi, et ces deux sentimens, toujours prolongés, ont dû 
coûter des peines effroyables au musicien pour ne pas tomber dans 
la plus lamentable monotonie. » Les personnages de Gluck, à l'in- 
star des héros de tragédie, ont le tort d'être d'un seul bloc. Ils se 
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meuvent dans le sublime ; atmosphère que bien peu de gens sont 
en état de respirer indéfiniment sans mourir de suffocation. Leur 
tristesse n’a point d'espoir, leur’joie point de mélancolie. Dans 
le sentiment qui les domine, aucun de ces contrastes par lesquels 
se dénonce la vie; jémais un éclair dans la nuit sombre, ün nuage 
dans le ciel'serein : ils parlent vrai et vivent fœux. Tirade! con- 
vention! éternel solénnel! comme s'écrie à ses heures ce bel esprit 
du romantisme en‘ parlant d’Athalie: Quand ils quittent la scène, 
où vont'ces Agamemrion, ces Achille, ces Oreste, ces Iphigénie? 
Évidemment dans la coulisse, attendre que leur réplique les ra- 
mène. Étudiez au contraire les personnages dé Shakspeare, de Mo- 
zart: dans l’intervallé, ils ont été à leurs passions, à leurs affaires; 
ils ont vécu, et c’est pour cela qu'ils vivent. 

Qu’était-ce maintenant que la science musicale de Gluck? Nous 
connaissons ses idées, son esthétique; mais sur sa force technique, 
sur la profondeur plus ou moins grande de ses études, les rensei- 
gnemens font défaut. Beaucoup de ses contemporains lui contes- 
taient’ la science ; Hændet, entre autres, l’un des plus illustres et à 
coup sûr le plus bourru, prétendait qu’en fait de contre-point son 
cuisinier était capable d'en remontrer au chevalier Gluck. L'auteur 
d’Aiceste et des deux Zphigénie savait-il le contre-point? Aucun de 
ses ouvrages n’en offre une preuve éclatante. On pourrait à la 
rigueur admettre que, si Gluck n’emplôie pas certains modes, ce 
n’est point par ignorance, mais parce qu'il les juge incompatibles 
avec ses principes sur le style dramatique; toujours doit-on recon- 
naître que chez lui ne se rencontrent pas ces tours imprévus, cette 
inépuisable fécondité de ressources, ces trésors d’habileté qui nous 
émerveillent à chaque pas chez Mozart, le plus doué des hommes 
de génie et en même temps le plus savant des maîtres. 

La vraie muse de'Gluck, c’est la psychologie. On manquerait de 
justice envers cette puissante et complexe organisation à ne vouloir 
considérer:que le musicien. Au-dessus de ses opéras qui ont vieilli, 
de ce formulaire solennel passé de mode, il y a une haute et vaste in- 
telligence venue à son heure, et dont l’action devait s'étendre jusque 
sur nos générations. C’est dans Weber, dans Méhul, Meyerbeer, 
Rossini, Hérold, qu’il faut entendre aujourd’hui Gluck et l'honorer. 
Son. témoignage prouve une fois de plus qu’en musique tout ne 
procède pas de l'imagination; la réflexion joue aussi là son rôle, 
plus ou moins décisif, selon la nature du sujet. Quelle superstition 
de croire que le génie nous vienne en dormant! Le génie de Gluck, 
comme celui d'un Michel-Ange, est le produit de. toutes les forces 
de son existence, la résultante sommaire.de toute une grande per- 

sonnalité morale, intellectuelle, esthétique. Chez lui, les facultés 
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d’entendement, la force de volonté, sont dominantes. Dans sa jeu- 
nesse et jusque dans les-années de son âge mûr, alors que, là- 
chant la bride à son inspiration, il se laisse guider par elle, il ne 
produit que des œuvres incolores, médiocres; il arrive à cinquante 
ans avec le bagage d'un partitionnaire italien (1). À cette période 
où pour tant d'autres le déclin commence, sa carrière s'ouvre, 1] 
pense, donc il est. Il étudie le grec, les Littératures; il réfléchit, 
compose, n’a de goût que pour les idées. Les idées de Gluck, voilà le 
sublime ! Sans ses réformes, sans sa parole autorisée par ces chefs- 
d'œuvre qui de nos jours font bâiller les mâchoires, les plus belles 
oses que nous admirons n’existeraient peut-être pas, — et quand 
je vois ce large front si énergique, si ouvert, ces nobles traits si 
vivans dans le marbre de Houdon, il me semble avoir devant les 
yeux le Socrate d’un art nouveau, dictant à ses disciples des pré- 
ceptes dont à travers les âges, Dieu et le génie de la musique ai- 
dant, sortiront ces modernes dialogues de Platon qui s'appellent {a 
Vestale, Fidelio, Euryanthe, Guillaume Tell, les Huguenots. 
Gluck triomphait, touchait au but. /phigénie en Aulide, Armide 
et surtout (1779) Zphigénie en Tauride, son plus complet,chef-d’œu- 
vre, avaient mis sa renommée hors de question. La France, qui ne 
demandait qu’à voir en lui un de ses enfans, mesurait sa reconnais- 
sance à la grandeur du bienfait, Aux pensions succédaient les hon- 
peurs. Le roi fit tout pour s'approprier le maître illustre, mais la 
cour de Vienne vint à la traverse : Marie-Thérèse réclamait; on 
dut obéir. Gluck, se rendant à l'appel de sa souveraine, obtenait 
pourtant qu'il lui serait accordé l'autorisation de reprendre de 
temps en temps le chemin du pays où ses plus beaux lauriers 
avaient verdi, congé dont il.ne devait du reste jamais profiter. 
Rentré à Vienne, il y vécut encore plusieurs années dans une re- 
traite sagement occupée, recevant ses amis, visité des majestés et 
des altesses de passage, dégagé des soucis, non des soins de ce 
monde, courtisant la Muse, s'amusant de la cour. La Parque, qu'il 
avait tant chantée, lui fut douce; ilavait soixante-treize ans lorsque 
d'un seul coup de ciseau elle trancha le fil de sa longue et belle 
existence. Gluck mourut le 47 novembre 1787 d’une attaque d'apo- 
plexie foudroyante, laissant un bien d'environ six cent mille livres. 
Quelques jours avant son départ de Paris, Piccini et lui s'étaient 
rencontrés à table chez un fermier -génétal, leur ami commun. 
Ces deux hommes, au nom desquels tant de diatribes furent lan- 


(t) Je ne veux point dire qu’il n’y eût que fretin en cette marchandise. Tous ces 
Titus, ces Télémaque, ces Ulysse avaient en fonds de quoi prêter par la suite aux 
Alceste, aux Armide, au x {phigénie; mais ces richesses qui depuis ont fait nombre, où 
ne seraient-elles pas enfouies, si l'esprit qui crée et coordonne n’eût soufflé ! 





ee RE CHEVALIER GLUCK. 201 


cées, et qui, — ceci soit dit à leur gloire de gentlemen, — n'avaient 
pas un seul instant cessé, pendant la querelle, d'observer l'un vis- 
à-vis de l’autre le maintien le plus exemplaire, ces deux héros des 
discordes pristines, mis en présence, se donnèrent la main, s’em- 
brassèrent, puis à 1 4 très galamment.entre philosophes, grands 
seigneurs et demoisellés. Gluck, à la veille de quittér la France, eut 
naturellement les honneurs du banquet. On venait d'installer son 
buste au foyer de l'Opéra, de le placer au rang des dieux. Qui- 
nault, Lulli, Rameau, avaient à qui parler -dans l’Élysée. Entraîné 
par la circonstance, l’auteur d'Orphée et d’Alceste s'écria, dit-on : 
« J'ai mainte fois exposé mes doctrines; à présent vous me deman- 
dez mon secret : le voici. Allemand, j'ai voyagé de bonne heure en 
Italie; j'y ai bu la mélodie aux sources mêmes de la nature, et je 
suis venu penser et composer en France. » Le secret a du bon, et 
d’autres, depuis Gluck, l’ont mis en pratique avec une certaine 
gloire. Seulement on aurait tort de trop s'y fier : à quoi sert, sans 
le génie, la manière de s’en servir? Il n’y a au monde que cet abbé 
d’Aubignac, dont parle Saint-Évremond (1), et M. Richard Wagner 
pour s’imaginer qu'on fait des chefs-d'œuvre avec un système. « On 
n’a jamais vu tant de règles pour faire de belles tragédies, et on 
en fait si peu qu'on est obligé de représenter toutes les vieilles. Il 
me souvient que l’abbé d'Aubignac en composa une selon toutes 
les lois qu’il avait impérieusement données pour le théâtre. Elle ne 
réussit point, et, comme il se vantait partout d’être le seul de nos 
auteurs qui eût bien suivi les préceptes d'Aristote : « Je sais bon 
gré à M. d’Aubignac, dit M. le Prince, d’avoir si bien suivi les 
règles d’Aristote; mais je ne pardonne point aux règles d'avoir fait 
faire une si méchante tragédie à M. d’Aubignac. » 


Henrr BLAze DE Bury. 


(1) Saint-Évremond, De la Tragédie ancienne et moderne, t. III, p. 106. 
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Aucun siècle ne se sera plus occupé que le nôtre de la condition de 
l'ouvrier, n'aura étudié avec plus de suite ses vœux et ses besoins. 
Les circonstances ont fait de cette étude un devoir et une néces- 
sité. Sous les divers régimes qui se sont succédé depuis soixante 
ans, le sort de l’ouvrier a été.par la force des choses toujours un 
souci, quelquefois une menace pour la communauté. D'une part, 
le génie des découvertes, en ouvrant au travail manuel des do- 
maines nouveaux, à marqué son passage par de brusques déclas- 
semens; de l’autre, les révolutions politiques ont à plusieurs re- 
prises troublé les existences et laissé les bras sans emploi. De là des 
crises périodiques d'autant plus violentes qu’on avait affaire, non 
pas, comme autrefois, à des groupes contenus par des liens cor- 
poratifs, mais à des masses disposant d’elles-mêmes et de plus en 
plus pénétrées du sentiment de leur importance. Cette importance 
est désormais des mieux démontrées; elle s'est sensiblement accrue 
par les bienfaits d’une instruction plus libéralement répandue et 
l'exercice de droits politiques qui ont associé plus directement 
le peuple aux destinées de l’état. C’est donc là un champ d’obser- 
vations toujours ouvert, une enquête constamment à reprendre. 
Pour l'intérêt et le repos communs, il est bon de savoir ce qu'a 
éprouvé au cours du temps, ce que dit et pense, jusqu’à quel 
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point se forme et s’éclaire cette population des ateliers, si prompte 
naguère à se jeter dans les aventures. S’est-elle amendée? A-t-elle 
appris à mieux régler ses ambitions? Voit-elle enfin clairement ce 
qu'il en coûte.de dépasser le but, de prendre des illusions pour des 
réalités, et d’abonder jusqu'au vertige dans les idées de mauvais 
aloi mises en circulation? lt 

Il ne manque pas de voix pour trancher ces questions par.des ré- 
ponses aflirmatives. Oui, dit-on, l'éducation des ouvriers. est très 
avancée, presque achevée en beaucoup de points. L'expérience les 
a rendus plus traitables; ils ont dépouillé Je vieil homme, et à l’oc- 
casion on le verra bien. Non pas qu'ils aient renoncé à leur mot: de 
ralliement; ce désaveu leur eût trop coûté, et ils ne feront pas cette 
concession à des terreurs puériles : c’est encore du socialisme qu'ils 
veulent faire, mais du bon socialisme et non du mauvais. Ainsi ils 
reconnaissent volontiers.le tort qu'ils ont eu, il y a dix-huit ans, 
de saisir l’état des griefs qu'ils avaient à faire valoir et d’en mettre 
la réparation à sa charge; ils conviennent avec les hommes sensés 
que l’état n’a pas de catégories à établir entre ses administrés, et 
que, lorsqu'il a donné à tous, quels qu'ils soient et au même degré, 
la liberté, la sécurité. nécessaires à l'exercice de leurs professions, 
sa tâche est remplie. Dans une civilisation virile, chacun est tenu à 
se frayer.la voie par ses moyens propres, par ses seuls efforts; c'est 
à quoi visent désormais les ouvriers. Tout arbitraire leur répugne- 
rait, ils ont la pleine conscience de leur force et ne comptent plus 
que sur eux-mêmes, Ce qu'ils demandent seulement, c’est qu’on 
respecte leurs droits, comme ils sont résolus à respecter le droit 
d'autrui. Ils ont mieux étudié les ressources dont ils disposent, 
les combinaisons qui doivent les conduire à un avancement régu- 
lier; libres d'agir, ils sont certains de se suffire dans tous les acci- 
dens de la vie. La recette est des plus simples : traiter avec l’en- 
trepreneur d'industrie sur le pied; d’une ‘entière égalité, associer 
leurs épargnes pour les faire fructifier à leur gré; rien de plus, 
rien de moins, À ce prix, ils arriveront au but qu'ils poursuivent, 
la dignité dans l'indépendance, Quant aux anciens griefs, ils en 
font bon marché, Ce qu'il y avait de faux et d’insensé. dans leurs 
plans d'autrefois, d'injuste et de violent dans leurs actes, ils le dés- 
avouent. Ils ont profité des leçons du passé, acquis des notions 
plus saines sur la manière dont se forme et se distribue la richesse 
sociale, reconnu les divers élémens qui y concourent et la part d’at- 
tributions qui leur revient, sans en exagérer l'étendue, ni en con- 
fondre les limites. | | 

Voilà ce qu'on nous dit au nom des ouvriers, comment on . les 
dépeint, de quelles dispositions on les montre animés, Ce tableau 
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n’a qu’un tort, c'est de reposer sur des données superficielles. Ceux 
qui le tracent n’Ont avec l'atelier que des points de contact fugitifs; 
ils n'y vivent pas, ne peuvént vérifier l'esprit qui y règné, et se 
contentent de vagues paroles : rien n'est moins concluant. Pour 
juger les ouvriers, il faut recourir à des informations plus sûres, s’il 
en est de telles, chercher ce qu'ils pensent et non ce qu’on pense 
d'eux dans le monde lettré. Est-ce une recherche impossible? Non; il 
existe des documens, des actes publics. De loin en loin, les ouvriers 
prennent la parole ou la délèguent à quelques-uns des leurs. Le 
mandat est plus ou moins libré, plus ou moins régulier; mais ceux 
qui s'én prévalent sont, à tout prendre, des hommes du métier, 
ayant qualité pour raconter ce qui se passe sous leurs yeux, pour 
traduire des opinions ou des sentimens qu'ils partagent. Si ce n’est 
pas l'entière réalité des faits, c’est ce qui s’en rapproche le plus, et, 
de toutes les interprétations, assurément la plus probable. Voyons 
à quoi elle aboutit et quelles conclusions on est fondé à en tirer. 


En deux circonstances, les ouvriers se sont expliqués sur ce qui 
les touche par l’intérmédiaire de cé qu'on peut nommer leurs fon- 
dés de pouvoirs. Le premier manifeste dè cé genre remonte à l'ex- 


position de Londres en 1862. On était au lendémain de la mise én 
vigueur du traité de commerce avec l'Angleterre, et il avait paru op- 
portun de rapprocher les hommes en même temps qu'on rappro- 
chaît les produits. 11 fut décidé qu’une députation choisie dans les 
ateliers de Paris franchirait la Manche pour figurer dans ces impo- 
sans comices de l’industrie. L'idée n'était ni sans grandeur, ni sans 
utilité; le but essentiel qu’on s'était proposé fut pleinement atteint. 
Les délégués purent voir les machines à l’œuvre, en étudier les 
organes, prendre note des perfectionnemens. En même temps il 
s’établissait entre eux et les ouvriers anglais les relations qu'amè- 
nent les devoirs de l'hospitalité. Il y eut des banquets, des toasts 
et, ce qui était d'un plus grand profit, des visites en commun dans 
les fabriques. Malgré la différence des langues, les moyens d’en- 
tente ne manquèrent pas. Des éclaircissemens furent fournis sur les 
secrets des ateliers, 1és impressions qui y dominaient, le régime 
auquel ils étaient'soumis. De part et d'autre, comme point capital, 
on compara les tâches et les salaires à tous les degrés de la maïin- 
d'œuvre. De retour en France, les délégués livrèrent à la publicité 
le détail de leur enquête, et ils le firent en vertu d’un mandat formel. 
Ils avaient été librement élus par leurs camarades, sur une invita- 
tion officielle; ils étaient donc mis en demeure de rendre compte de 
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ce qu'ils avaient vu. De là des documens qu'on peut considérer 
comme émanant des ouvriers eux-mêmes et comme une expression 
sérieuse de leur pensée. Sur la partie technique, point ou peu d’ob- 
servations à faire : l'intérêt n'est pas là; mais il y a dans les rap- 
ports des délégués une autre partie bien tranchée, bien distincte, et 
qui n’est rien moins qu’une exposition de doctrines, un vrai mani- 
feste, où ils se prononcent au nom des ouvriers sur les problèmes 
économiques qui sont à résoudre. C’est dans ces déclarations de 
principes que se réfléchit le mouvement vrai des esprits. 

Dans une circonstance plus récente, on en a eu un nouveau té- 
moïignage. Au mois de septembre dernier, il a été question d’un 
congrès d'ouvriers réuni à Genève. Tant de congrès nomades cou- 
rent le monde sous des noms de fantaisie, que l'attention n’a pas d’a- 
bord été très excitée par ce dernier venu. Il a fallu du temps pour 
reconnaître que c’étaient en effet des ouvriers ayant pris rendez- 
vous pour débattre en commun les intérêts de leur profession. D'où 
sortaient-ils ? comment s’étaient-ils constitués? On l’a su dès leurs 
premières séances. Londres a été le berceau et le siége de l’œuvre; 
la visite des délégués de 1862 en a été probablement le germe. 
L'idée initiale était d'établir entre tous les ouvriers des états civi- 
lisés un concert pour l’action et la résistance. Sur cette idée fut 
fondée, sans bruit et par de lentes affiliations, une wssociation in- 
ternationale des travailleurs. Les cotisations avaient été calculées 
de manière à n’exclure ni ne décourager personne; trente centimes 
par an, quoi de plus discret? Et cependant à ce prix le conseil cen- 
tral parvint à instituer tout un service de communications et de cor- 
respondances, un bureau de renseignemens servi par un bulletin 
publié en cinq langues. Chaque état de l'Europe devait former 
une séction, chaque section était à Son tour investie de la pré- 
sidence. Tout cela fut fait d'instinct avec autant de tact que de vi- 
gueur; les Anglais ont le génie de ces promptes exécutions. Les 
résultats, à ce qu’on assure, ont dépassé l’attente des chefs de ce 
mouvement; l'appel a été entendu en France, en Allemagne, en 
Belgique, en Italie et en Suisse : en moins de trois ans, 160,000 
noms se sont inscrits sur les listes de l'Association. Ces chiffres sont 
ceux que donnent les parties intéressées; enregistrons-les sans les 
garantir, ils ne sont pas susceptibles de contrôle. Toujours est-il 
que, malgré les distances qui les séparaient, ces hommes ont pu 
s'entendre, se répartir les rôles et se trouver réunis à point nommé 
daus la ville où leurs conférences devaient s'ouvrir. 

Pour Genève même, cette descente d'ouvriers a été une surprise; 
la section de la Suisse romande, chargée des préparatifs d'installa- 
tion, y avait pourvu très modestement : c'est dans une brasserie 
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que le congrès allait siéger. Le local avait été transformé à peu de 
frais : quelques drapeaux en faisceau, celui des États-Unis, celni 
de la confédération helvétique et au milieu le drapeau rouge de 
l'association, quelques chaises pour les membres du congrès, une 
table pour le président, une simple barrière pour isoler les specta- 
teurs, Il n’y eut un-peu de mise en scène que pour l'inauguration; 
au jour choisi, les délégués traversèrent la ville escortés par les 
ouvriers genevois, musique en tête, drapeaux déployés, et furent 
salués à leur entrée dans la brasserie, par les chants d’une société 
chorale venue des cantons allemands. Après ces honneurs, les délé- 
gués prirent séance; ils étaient soixante-quatre, sept de Londres, 
onze de Paris, dix de Lyon, deux ou trois Belges, autant d’Italiens, 
le reste appartenant aux diverses parties de la Suisse. L'Allemagne 
n'y avait qu'un représentant; ce vide fut expliqué par l'état de 
guerre, Comme dans toutes les assemblées délibérantes, on pro- 
céda d'abord à la vérification des pouvoirs, à la formation du bu- 
reau, au règlement et à l’ordre des débats. Des incidens tumul- 
tueux prouvèrent bientôt que cette dernière précaution n'était pas 
inutile. Il avait été décidé que le public serait admis aux séances 
moyennant un droit d'entrée de vingt-cinq centimes par personne, 
La recette fut mince; au lieu de la foule qu'on attendait, il ne vint 
que de petits groupes, hostiles pour:la plupart, et d’où s’éleva la 
prétention d'intervenir dans les discussions au même titre que les 
délégués. On les éconduisit;, ils insistèrent, disant qu'il n’était 
pas décent que des ouvriers missent la lumière sous le boisseau. 
Bon gré, mal gré, il fallut que le congrès fit la police de ses séances; 
on échangea de gros mots, même des voies de fait; il y eut un mo- 
ment de mêlée. Enfin. le calme se rétablit, et par un. vote on con- 
firma l’article du règlement aux termes duquel les membres de la 
réunion étaient seuls autorisés à prendre la parole. 

Le congrès avait un programme des plus vastes qu’on puisse 
imaginer et chargé d’une telle abondance de matières qu’une année 
de session n’eût pas suffi pour l'épuiser, Dans la série des sujets à 
agiter figuraient la religion, la morale indépendante, la perma- 
nence des armées, l'assiette de l'impôt, les traités de commerce, 
une croisade contre l'empereur de Russie pour la délivrance de la 
Pologne. Il serait sans intérêt de s’appesantir sur les divagations 
auxquelles donnèrent lieu ces questions de chaire ou de tribune; 
les ouvriers ne s'yäinspiraient.évidemmént ni de leurs propres idées, 
ni de leur expérience personnelle. A la louange de la majorité, il 
est juste d'ajouter qu’elle eut le bonesprit d’écarter par ses votes 
tout. ce qui était un hors-d'œuvyre évident ou. de nature à blesser 
trop de consciences. Même ainsi dégagé, le programme offrait am- 
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plement aux orateurs de quoi s'exercer. Ce n'était qu'un choix à faire 
parmi des sujets qui leur étaient familiers, le salaire, les grèves, 
les chômages , l'emploi des femmes et des enfans, les secours mu- 

tuels, les contrats d'apprentissage, enfin les services rendus au 

travail par le capital, que les ouvriers savent mieux maudire que 

définir. Nal doute que si, sur tous ces points, les membres du con- 

. grès eussent mis en commun le fruit de leurs observations journa- 

lières, sincèrement, sans mélange de déclamations, avec l’autorité 

qui s'attache à l'exposé des faits dont on a été acteur ou témoin, il 

ne fût sorti de ces conférences un document de quelque valeur et 

la plus concluante des enquêtes. Malheureusement, dans les débats 

de Genève comme dans les rapports des délégués de 1862, on a 

trop haussé le ton, trop enflé la voix : ce sont les mêmes ambitions 

hantant, on le dirait, les mêmes cerveaux, tant l'identité du lan- 

gage est frappante. Ce sont aussi les mêmes énormités économiques 

platôt aggravées qu'adoucies, et dont le caractère persistant dé- 
montre jusqu’à l'évidence qu’il n’y a eu là-dessus ni résipiscences, 

comme on assurait, ni amendemens d'opinion. Pour s'en con- 

vaincre, il suffit de jeter un coup d'œil sur les procès-verbaux du 

congrès : rien de plus significatif. 

Ce qu’il y a lieu de noter d'abord, ce sont les contrastes de l’es- 
prit de race qu’a rendus sensibles le cours des débats. Les ouvriers 
anglais, qui connaissent le prix du temps, n'étaient pas venus en 
Suisse seulement pour discourir ou entendre discourir à perte de 
vue sur des questions qui ne pouvaient pas aboutir à des actes; ils 
avaient un projet susceptible à leurs yeux de réalisation, et ce n’é- 
tait rien moins que l’organisation de toutes pièces d’une grève uni- 
verselle. Voici les motifs qu’ils donnaient à l'appui de leur pro- 
position. En Angleterre, disaient-ils, nous sommes constitués si 
fortement que le’ prix des salaires est à peu près à la discrétion 
de nos comités exécutifs. Un fabricant résiste-t-il, on le met à l’in- 
dex, et le lendemain ses ateliers sont déserts, il est rare qu'il ne 
transige pas; mais $i au dedans nous dominons le marché, au de- 
hofs l'influence nous échappe. On embauche çà et là sur le conti- 
nent des ouvriers qui viennent troubler nos arrangèmens domes- 
tiques et peser sur notre main-d'œuvre. C’est à quoi il-est urgent 
d’aviser, et, tout réfléchi, il n'y a qu'un moyen eflicace, c’est que 
toute grève devienne une grève européenne. Les diverses sections 
de l'Association internationale s'entendraient pour cela, et une fois 
d’accord'agiraient vigoureusement, Au premier signal, toute branche 
d'industrie pourrait, sur les îles anglaises et en terre ferme, être si- 
müultanément frappée de torpeur ou rendue à l’activité. La durée 
de l'interdit dépendrait du plus ou moins de bonne grâce qu'y met- 
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traient les entrepreneurs. Pour les parties coalisées, le profit est 
évident : les ouvriers anglais y gagneraient d’être délivrés de leur 
dernier souci, ceux du continent de voir leurs salaires se mettre for: 
eément de niveau avec les salaires anglais, aujourd’hui très supé- 
rieurs. Certes, tout exorbitante qu’elle fût, la proposition était bien 
hée; on y sentait le nerf de la main anglaise. Rien de vague ni de 
flottant, mais un acte déterminé, un but à atteindre au moyen 
d'un instrument spécial et une rude enseigne, la grève universelle. 

Comment les délégués français ont-ils répondu à cette ouver- 
ture? Par des généralités d’abord, puis par une idée fixe et 
une hypothèse. Que nos ouvriers eussent repoussé ce projet de 
grèves monstrueuses comme incompatible avec les lois de police et 
l'état des mœurs du continent, rien de mieux; mais ce mode d'évic- 
tion eût été, paraît-il, trop simple : pour éblouir et battre les An- 
glais, il fallait employer des argumens plus relevés. Nos ouvriers 
n'y ont pas manqué. Une grève, dirent-ils, une grève univer- 
selle, à quoi bon? Il y a mieux à faire. Où aboutit une grève; si 
heureuse qu'on la suppose? A une chétive augmentation du taux 
des salaires, effort en pure perte, puisqu’avant peu le salaire dis- 
paraîtra, cédant la place à une plus juste distribution des tâches et 
des profits. Comment ? Par le triomphe d'un régime de coopération 
qui doit inaugurer l’âge de maturité du travail, tandis que le salaire 
et les grèves n’en sont .que l'enfance! Se laisser distraire par un 
petit enjeu comme les grèves d’un coup de partie comme le mouve- 
ment coopératif, ce sérait quitter la proie pour l'ombre. Tel fut le 
dernier mot de nos ouvriers, et ils n’en voulurent rien rabattre : la 
coopération avant tout et à outrance! De leur côté, les Anglais ne 
eédèrent pas sans protester. Ils avaient pris goût à la perspective 
de cette immense grève, où ils auraient tenu les fils des ateliers du 
continent pour les faire mouvoir à leur gré; ils revinrent donc à la 
charge, mais sans plus de succès. Cet incident refroidit visiblement 
les rapports entre les membres du congrès; deux camps s’y formè- 
rent, chacun avec son idée favorite : d’une part le perfectionnement 
des grèves pour aboutir à la hausse des salaires, d'autre part le dé- 
veloppement des sociétés coopératives pour amener la suppression. 
des salaires, comme entachés d’indignité. 

Ce n'est pas que les délégués anglais entendissent contester les 
avantages de la coopération, dont autour d’eux on paraissait si 
engoué. L'idée et le mot appartiennent à leur pays, où ont eu lieu 
les premiers, les plus solides essais. Ils étaient donc, ne fût-ce que 
par patriotisme, partisans du système coopératif à un degré très 
marqué; ils admettaient les trois modes qu’il comporte, sociétés de 
crédit, de consommation, de production, constituées, gérées par les 
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ouvriers eux-mêmes, et devant les enrichir par une fructification 
savante et variée de leurs épargnes. Sur tous ces points, pas de dis- 
sentiment; la croyance était commune, il n’y avait de différence 
que dans la manière dont elle avait agi sur les cerveaux. Les dia- 
pasons en ceci n'étaient plus les mêmes. Chez les Français, c'était 
un enthousiasme et une confiance sans bornes. La coopération, à 
les croire, allait d’un coup de baguette changer en or le cuivre 
des pauvres gens, renouveler la face des industries en y déplaçant 
l'empire. Aucune ne s'y soustrairait; l'effet devait être irrésistible, 
presque immédiat. Les Anglais se défendaient mieux de ces éblouis- 
semens ; ils ne croyaient pas, — et le déclaraient nettement, — que 
la coopération pût procéder par coup de foudre, ni faire table rase 
des existences anciennes. Sa marche serait au contraire très lente 
à leur sens, assujettie aux bonnes et aux mauvaises veines, au bon 
ou au mauvais choix des agens. Ce qui existait de sérieux en An- 
gleterre n’avait réussi, ajoutaient-ils, que par des moyens plus in- 
génieux que réguliers, une mise en scène raflinée et une grande 
habileté de main. De tels élémens de succès ne sont pas communs, 
partout et toujours ils passeront pour des exceptions : d’où il suit 
que la coopération, prît-elle crédit, n’entamerait pas, à leur avis, 
les grandes industries, et n’atteindrait les petites que dans une 
proportion très minime, quelques millions par exemple sur une 
vingtaine de milliards; d'où il suit encore que, le salaire demeu- 
rant l’étalon du travail manuel, il n’y aurait dès lors pour les 
ouvriers qu’à persister dans leur ancienne manière d'amener les 
entrepreneurs d'industrie à composition : des grèves méthodique- 
ment conduites et s'étendant comme un réseau sur toute l’Europe. 
Tel fut ce conflit d'opinions, Comment se termina-t-il? Par un 
compromis fixé dans une rédaction mixte d'où les mots en litige, 
grève et coopération, sont exclus. Le congrès déclarait « que l'état 
actuel de l’industrie, qui est la guerre, emporte l'obligation d’une 
aide mutuelle pour la défense des salaires, mais qu’il y a pourtant 
un but plus élevé à atteindre, qui est la suppression de ceux-ci. » 
C'était, comme on dit familièrement, renvoyer les parties dos à 
dos. Système à part, nos ouvriers s’en tirèrent bien. Ils tinrent en 
échec les prétentions rivales, et eurent la sagesse d’opposer une 
formule en tout cas inoffensive, la coopération, à la formule bru- 
tale des Anglais, la grève. Chacun garda ainsi, sans confusion pos- 
sible, sa part de responsabilité. 
Ce débat n’est pas le seul où les tempéramens particuliers des 
peuples se soient mis en opposition. Deux scènes assez vives ont eu 
le même caractère. L'un des grands soucis du groupe d'ouvriers 
français semblait être de se retrancher dans le bureau de l'associa- 
our Lxvi. — 1866. 14 
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tion comme dans un fort, et d'en écarter les personnes qui n'ap- 
partenaient pas notoirement à une profession manuelle. Ils ne se 
cachaïent pas pour dire que c'était la seule manière d'éviter une 
invasion d'avocats, et en effet il ÿ avait dans l'assistance des avocats 
très disposés à se mêler aux discussions, si on eût consenti à les ad- 
mettre. Un vote formel leur avait seul coupé la parole. Plus tard 
_ pourtant la question se reproduisit sous une autre forme. 11 s'agissait 
de fixer par un règlement le mode de nomination des délégués au 
congrès en y ajoutant la mention des incompatibilités. Là-dessus 
les Français demandèrent qu’on n’admît que des ouvriers parmi 
les délégués, non des ouvriers équivoques, des ouvriers de la pen- 
sée, comme on les nommait, mais de vrais et authentiques ouvriers, 
Cette motion fut vivement combattue par les Suisses et surtout par 
les Anglais; on demanda aux auteurs de la motion d'expliquer le 
sens de leurs exclusions. L'un d'eux se leva : « Ce sens, dit-il, est 
des plus clairs, et peut se passer de commentaire. Nous ne haïssons 
personne; mais dans les conditions présentes nous devons consi- 
dérer comme adversaires tous les membres des classes privilégiées 
soit au nom du capital, soit en vertu d'un diplôme. » La majorité 
trouva l'arrêt un peu dur, et de nombreuses réclamations s’élevè- 
rent. Un Anglais se fit l'organe du sentiment commun. « Nous ne 
nous associons pas, dit-il, à ces répugnances; nous nous refusons à 
ces éliminations. Y souscririons-nous, que nos camarades de Lon- 
dres nous désavoueraient hautement. 11 n’en est aucun qui ne re- 
connaisse les services que nous ont rendus les hommes youés aux 
travaux de l'esprit, et qui n’attache du prix à être assisté de leurs 
lumières. Au lieu de leur fermer les portes de notre congrès, il faut 
les leur ouvrir toutes grandes. Point d'esprit d'exclusion, qu’on 
attribuerait à un sot orgueil ! » Piqués au jeu, les Français ripos- 
tèrent; ils montrèrent comme suite de cette intrusion les intem- 
pérances de la parole, les digressions oïseuses; rien n’y fit : à la 
majorité de 25 voix contre 20, le congrès repoussa la motion. 
L'intérêt languissait souvent, et la discussion n’avait pas toujours 
des allurés aussi vives. Il est vrai que la forme du débat y prêtait 
peu; les orateurs avaient le choix entre trois langues, et ces inter- , 
mittences laissaient toujours une portion de l'assemblée en proie au 
malaise d’une attention sans objet. Ainsi dans le cours de la pre- 
mière séance la parole fut donnée à un réfugié allemand qui avait 
une certaine réputation d’éloquence; il parla longtemps dans un 
style plein d'images. Il compara la ligue naissante des ouvriers au 
serment du Grüttli, et lui prédit les mêmes chances; le salut était 
là, il n’y avait plus rien à attendre des classes dominantes infectées 
de corruption et d'agiotage. — Ce fut un discours à effet, mais les 
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Allemands en goûtèrent seuls la première saveur; les Français, les 
Anglais et une partie des Suisses durent se contenter des beautés 
de la pantomime., Dans ces conditions, on ne s'anime guère que 
pour les querelles. 11 est.à croire en effet que les scènes du début 
ont eu pour cause l'impatience engendrée par des moyens d’expli- 
cation insuflisans. Des assistans demandaient poliment à être en- 
tendus, les congrès devraient en cela imiter les académies qui y 
souscrivent de bonne grâce; mais le requérant était Français, et le 
président Anglais, Dès lors point ou peu de probabilité d’une en- 
tente directe; force était de recourir aux truchemens, qui y mettent 
toujours du leur et ne savent pas faire valoir les nuances, si bien 
qu'après beaucoup d'explications tronquées on en vint à des viva- 
cités que tout le monde dut regretter plus tard. C'était une suite 
de la confusion des langues. 

Que ce soit pour ces motifs ou à cause du droit d'entrée, les 
ouvriers de Genève ont montré peu d’empressement à suivre les 
travaux du congrès. Il y a eu des jours où les bancs réservés aux 
spectateurs sont restés à peu près vides, à ce point que ces délibé- 
rations publiques avaient l'aspect d’un comité secret. On expiait la 
faute qu’on avait commise en murant les portes au lieu de les ou- 
vrir. Tout bruit extérieur s’est ainsi éteint peu à peu, et le jour de 
la clôture il n’y a eu ni fanfares ni discours. Les délégués se sont 
séparés après s'être donné rendez-vous à Lausanne pour l’année 
prochaine ; le conseil central, maintenu à Londres, était confirmé 
dans ses pouvoirs. Les statuts de l'association avaient été étudiés, 
discutés et refondus en comité, Chaque section aura désormais un 
bureau :, des correspondances régulières s’établiront de bureau à 
bureau, et de tous les bureaux au bureau central. Les Anglais ont 
mis la main à ces arrangemens, et ils ne sont pas gens à les laisser 
se rouiller. Peut-être ont-ils seuls un but dans cette affiliation en 
grand, étendue à toute l'Europe; nous verrons bien. Pour le mo- 
ment, les faits en sont là; passons maintenant aux idées. 


HI. 


IL est plusieurs questions économiques qu'ont simultanément et 
presque identiquement traitées les délégués à l'exposition de 1862 
et les délégués au congrès de Genève en 1866. Si le sentiment 


qu’ils expriment est celui de la généralité des ouvriers, les entre- 
preneurs d'industrie auront sous peu de rudes assauts à soutenir. 
En premier lieu, la limite des heures de travail. On sait que la loi 
l’a fixée en France à douze heures; un décret daté du Luxembourg 
l'avait fait descendre à dix heures en 1848, ce qui parut exces- 
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sif, même dans ces jours de largesse, et ne dura point. Aujour- 
d'hui dix heures de travail seraient encore, au gré des intéressés, 
une trop lourde tâche; c'est à huit heures qu'il faut la réduire, afin 
que l'ouvrier ait quelques loisirs. Là-dessus les délégués de toutes 
les dates et de tous les pays marchent en parfait accord, et quelle 
chaleur ils y mettent! Un Anglais, aux conférences de Genève, re- 
garde la réduction du travail à huit heures comme un mot d'ordre à 
donner aux ouvriers du globe civilisé et un très bon type d’agitation 
à introduire. « Aux États-Unis, ajoute-t-il, la partie est engagée 
depuis deux ans et à demi gagnée dans quelques industries; en An- 
gleterre, le mouvement commence, et déjà plusieurs entrepreneurs 
ont consenti à réduire d’une heure le travail que de leur propre 
gré ils avaient depuis longtemps maintenu à dix heures et demie. 
Huit heures, c'est un marché à mettre en main partout, et, affirme 
l'orateur, il n’a rien de léonin. Robert Owen a calculé que, si cha- 
que individu remplissait sa tâche, trois heures de travail sufliraient 
pour défrayer largement tous les services utiles à la communauté. 
Huit heures donc! et encore faudrait-il combiner la durée du tra- 
vail avec le profit que l'ouvrier le plus médiocre doit en retirer, 
c'est-à-dire arrêter une limite, un minimum, l'équivalent des be- 
soins les plus stricts de la vie, au-dessous duquel le salaire ne 
pourrait jamais être abaissé. » 

Ainsi parlent les ouvriers, et c'est le prendre bien à l'aise. Dans 
tout contrat, il y a ordinairement deux parties qui s’abouchent et 
dont les prétentions se tempèrent; ici il n’y a qu'une partie qui 
s'adjuge ce qui lui convient et stipule sans contradicteurs. Huit 
heures de travail au lieu de douze, c’est un tiers à retrancher du 
produit, un tiers à ajouter à la dépense; c'est, pour une usine à 
feu continu, trois relais de huit heures au lieu de deux relais de 
douze. De telles charges seraient une ruine pour la plupart des 
industries, et les ouvriers à court de travail en seraient les pre- 
miers châtiés. Sait-on beaucoup de fabricans qui se résigneraient 
à ces exigences hautaines et onéreuses? Les uns fermeraient leurs 
ateliers, les autres chercheraient à se défendre en cessant de pren- 
dre la journée comme étalon du prix du travail et en le réglant à 
l'heure ou à la tâche, comme l'usage s'en répand aujourd'hui. De 
part et d'autre, ce serait une guerre d’embûches, triste perspective! 
Il'y a plus : au-dessus des deux intérêts aux prises, on en découvre 
un autre-engagé au même chef et digne encore de plus de respect, 
celui dé la communauté. Cette diminution d’un tiers sur l'activité 
régnicole affecterait d'autant la production, c'est-à-dire la fortune 
publique, qui ne s'alimente que de ce qu’un pays produit. Les prix 
de toutes choses, en s’élevant, ne permettraient plus de satisfaire 





L'ÉCONOMIE POLITIQUE DES OUVRIERS. 9413 


la même somme de besoins. Jusqu'ici, les concessions analogues 
avaient été compensées par des perfectionnemens mécaniques; mais 
le génie des arts a ses limites, et il serait imprudent de toujours 
compter sur lui. Le profit particulier des ouvriers aurait donc pour 
contre-coup une Souffrance générale, ce qui ne serait ni politique, 
ni juste, ni sensé. Voilà pour l'effet matériel : reste l’effet moral, 
qui ne peut pas être assujetti aux mêmes calculs. Ce soulagement 
des bras profitera, dit-on, à la culture de l'esprit; les heures deve- 
nues disponibles seront acquises à des études propres à élever chez 
les ouvriers le niveau intellectuel. Qui ne le voudrait croire et faire 
à cette certitude le sacrifice de toutes les objections? Les faits sont 
là malheureusement : de ce que nous voyons, il n’est guère permis 
de conclure à ce qu’on nous promet. Dans le choix des cultures, ce 
n’est pas celle de l'esprit qui a le pas, et le cabaret tient dans les 
loisirs du peuple une plus grande place que l’étude. Ajouter à ces 
loisirs quatre heures de plus, ce serait courir de grandes chances. 
Rien de plus sain que le travail auquel l’homme est naturellement 
destiné. N’est-il donc plus la meilleure des écoles, et l’oisiveté le 
pire des piéges? Entre le travail et l'épargne, il existe d’ailleurs une 
dépendance que ni le caprice ni la violence ne sauraient rompre. 
L'épargne représente le travail accumulé et multiplié par sa durée. 
À diminuer l'un de ces termes, la durée du travail, on s’exposerait 
sciemment à ce que l’autre terme, qui est l'épargne, décrût dans la 
même proportion. Or l'épargne, c’est pour la communauté une ga- 
rantie de repos, pour l'ouvrier une rédemption, un pas de fait vers ce 
capital exposé à d'autant plus d’anathèmes qu’il excite plus d'envie. 

Aucun dès documens émanés des ouvriers n'est exempt de ces dé- 
clamations contre le capital qui sont le cachet des écoles socia- 
listes. Le capital est toujours ce vampire qui s'attache jusqu’à l'ex- 
ténuation aux véines des pauvres gens. Ces aménités littéraires sont 
restées les mêmes; il n’y a de changé que les expédiens pour réduire 
l'ennemi à merci. Ceux d'autrefois ont paru trop sommaires, trop 
simples; on en a imaginé de plus ingénieux, de plus raffinés. On a 
mis de côté pär exemple tout ce qui, sous des déguisemens variés, 
avait un air de famille avec la jouissance en commun précédée de 
la spoliation. On a renoncé également à cet autre communisme qui 
consistait à dépouiller le capital de la propriété qu’il a de produire 
un revenu. Quelques'obstinés restent, il est vrai, fidèles à la tradi- 
tion du crédit gratuit; mais leur voix a peu d’échos. Ces épouvan- 
tails appartiennent à l'enfance de la tactique socialiste : leur temps 
est passé, Au lieu d'attaques à découvert, qui trouvaient toujous le 
capital sur ses gardes, il s'agit aujourd’hui de blocus insidieux, qui 
à la longue et de guerre lasse l’obligeraient à changer de camp. De 
la bourgeoisie il passera alors au peuple, et ce sera son jour de 
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réhabilitation. Le peuple est par lui-même plus capitaliste qu'on 
ne l'avait jusqu'ici supposé; avec les centimes. de son épargne, il 
peut composer des millions. L'essentiel est qu'il ne les laisse pas 
sortir de ses mains et les applique exclusivement à des services dont 
il aura la conduite et le profit direct. Ainsi parlent les ouvriers : 
association ou coopération, peu importe le mot, c’est le même pro- 
cédé avec quelque variété de formes, c'est surtout le même dessein, 
I »'y a plus à insister sur ce mouvement, dont on a éxagéré l’im- 
portance, et. qui vit un peu sur le bruit qu’on en a fait : ce bruit 
assoupi, le mouvement se réduira de lui-même à de minces pro- 
portions. Qu'il suffise de noter ici ce nouvel envahissement de l’es- 
prit de corps. Comme cet esprit se glisse dans tous les actes, 
comme il enlace habilement les ouvriers, et quelle cohésion il leur 
donne! Les voici presque constitués à l'instar d'un état, avec une 
armée dans les cadres de leurs grèves et des finances dans la con- 
centration systématique de leurs fonds. 

De tous les problèmes du travail, celui qui embarrasse le plus les 
ouvriers, c'est l'emploi des femmes et des enfans. Au fond, ils n'y 
voient qu'une concurrence onéreuse et la supportent avec impa- 
tience. On a pu s'en convaincre à Paris dans les industries où les 
femmes ont suppléé les hommes en partie ou en totalité, L'opposi- 
tion d'intérêts a causé des orages, même des grèves. Dès qu'elle se 
contentait d’un salaire réduit, la femme devenait un obstacle, pres- 
que une ennemie; elle ne laissait plus à l’homme la liberté de ses 
mouvemens dans les discussions de salaires. Au congrès de Genève, 
où la question a été posée, on n’est guère sorti d'un langage de 
convention, Pas un mot qui pût trahir l'esprit de rivalité; au con- 
traire un concert de doléances sur la condition précaire que notre 
civilisation fait aux femmes, sur les dangers du séjour dans les 
ateliers, qui énervent les corps et pervertissent les âmes : d'où la 
conclusion prévue qu'il faudrait, fût-ce par une loi ou des mesures 
de police, réserver aux hommes seuls l’accès de la manufacture, 
suspecte d'insalubrité matérielle et morale. Après deux ou trois 
discours de ce genre, tous fort applaudis, on allait passer au vote 
quand un opposañt se leva. Il fit timidement observer que dans 
beaucoup de cas la femme, en s’éemployant dans les ateliers, ne 
fait que céder à la nécessité, — et que l'en exclure, c'était lui ôter 
son pain. « 11 se peut, ajouta-t-il malgré quelques murmures, que 
le mélange des sexes pendant les travaux engendre de mauvaises 
mœurs; mais ce qui les engendre plus infailliblement encore, c'est 


la misère combinée avec l’oisiveté. Un travail réglé, qui entretient 


l'aisance, est le meilleur et le plus sûr des préservatifs. » L'observa- 
tion n’était pas sans valeur, mais le congrès n’en tint pas compte. 
Par une première résolution, il proscrivit en principe le travail des 
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femmes dans les inanufacturés, et, pour se montrer conséquent, il 
répoussa une seconde résolution qui admettait ce travail sous la 
condition d'améliorations morales et matérielles. Le congé était 
aussi formel que possible : on n’y avait oublié qu’une chose, indi- 
d’autres moyens de vivre à celles qui en étaient frappées. 
Nulle errèur n’a fait plus de ravages parmi les ouvriers que les 
fausses notions'qu'ils se sont formées au sujet du salaire. Ils y at- 
tächent on ne säurait dire quoi d'humiliant qui n’est pas de nature 
à leur inspirer un goût bien vif pour leur condition. Ils ne parlent 
du’salaire que le dédain à la bouche, et ont imaginé un mot, le 
salariat, commeexpression de ce dédain; ils ne voient dans ce ré- 
gime qu'un servage déguisé où ils travaillent au profit du maître : 
leur ambition est d'en sortir promptement et par tous les moyens. 
Ces récriminations ne résistent pas. à l'examen quand on va au 
fond des choses. Le salaire füt-il, ce qu’il n’est pas, un stigmate, 
les ouvriers n’en seraient pas seuls marqués. Dans toutes les car- 
rières à rétribution fixe, de quelque façon qu’on la désigne, traite- 
ment, appointemens, honoraires, émolumens, il y a salaire, et, à 
moins d'avoir l'esprit mal fait, on ne saurait s’offenser ni rougir 
du mot; c’est l'équivalent d’un service rendu ou à rendre, un con- 
trat libre dont les termes ont été fixés de gré à gré. Pour les s0- 
ciétés, c'est mieux encore. Ces existences à conditions fixes y for- 
ment le contre-poids des existences où l'élément mobile prévaut, 
elles sont un lest pour maintenir l'équilibre des parties flottantes. 
Tout le monde ici-bas n’est pas trempé et doué de manière à pou- 
voir courir la chance des entreprises en y apportant comme enjeu sa 
personne et ses biens. N'est pas qui veut maître de forges, filateur, 
tisseur, imprimeur d’étoffes; il faut pour cela des qualités qui ne 
sont pas communes, l'esprit des affaires, les connaissances tech- 
niques, l’art de manier les hommes, la promptitude du coup d'œil, 
enfin l'argent ou! le crédit qui en procure; il faut de plus de l’à- 
propos et du bonheur. Quel concours de circonstances! et c’est 
pourtant à cette loterie que les ouvriers vont mettre leurs épargnes, 
, à cé régime d’incertitudes qu'ils sacrifieront la sécurité que le sa- 
laire leur offrait! Parmi les entrepreneurs d'industrie, ils ne veu- 
lent voir que ceux qui ont pleinement réussi et peuvent défier les 
retours de fortune; ils détournent les yeux des tables mortuaires où 
s'enregistrent les noms de ceux qui ont succombé sous un poids 
disproportionné à leurs forces. Quoi d'étonnant dès lors que le sa- 
laire, qui prête peu aux illusions, tombe en défaveur, et que la 
vogue passe à la participation aux profits, qui ouvre la porte à 
bien des rêves ? 7 Da | 


À ces quelques points se réduit l'intérêt des discussions soulevées 
au nom des ouvriers par leurs organes accrédités. Maintenant d'où 
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vient l'esprit qui soufile sur eux, quels qu'ils soient, mandans ou: 
mandataires? Chez les délégués à l'exposition de Londres, il y avait: 
amalgame de l'élément libre et de l'élément officiel, ce qui rendrait: 
délicate la recherche des influences. Au congrès de Genève, c’est: 
différent; tout le monde semble s’appartenir. Ce sont les Anglais 
qui ont et gardent la haute main sur la conduite des délibérations, 
amendent les statuts, se font adjuger les pouvoirs. Avant et après 
ils demeurent en évidence. Or de qui et de quoi s’inspiraient-ils? 
Ceux qui connaissent l'histoire des écoles socialistes ne sont pas. 
bien empêchés pour le dire. Ce sont les idées de Robert Owen qui 
ont eu les honneurs du tournoi. Ce Robert Owen était de son vivant 
le plus entêté réformateur qu'ait produit un siècle qui n’en est point 
avare. Dans une série de petits traités portatifs, tirés à cent mille 
exemplaires, il a mis au jour, baptisé de ses mains, frappé à sa 
marque tout ce qu’on nous donne aujourd’hui pour des nouveautés, 
Cette association internationale par exemple, depuis vingt-cinq ans 
il l'avait inventée sous le nom d’ Association de toutes les classes, 
de toutes les nations (4). Genève en a eu la primeur. Ces sociétés 
coopératives, dont beaucoup se font honneur à bon marché, lui ap- 
partiennent incontestablement par la date; en 1834, on en comp- 
tait vingt-deux fondées par ses soins, vivant de ses subsides (2). 
Les pionniers de Rochdale, dont les succès ont mis tant de têtes en 
feu, ont été ses derniers enfans ; il avait vu les autres mourir de 
consomption lente. C'est également à lui que l’on doitle premier 
type de ces sociétés amicales (3) qui ont fait si rapidement leur che- 
min de l’autre côté du détroit. Il s'entendait même en démonstra- 
tions populaires, car ce fut lui qui conduisit en 1834 cent mille 
ouvriers au palais de Saint-James et porta la parole.en leur nom. 
Enfin il n’était pas à court d'imagination pour multiplier les in- 
strumens de crédit (4), témoin ce papier où l'heure de travail con- 
stituait l’étalon de la valeur, et au moyen duquel le troc en nature 
revêtait une forme fiduciaire, 

H n'est pas hors de propos de rappeler ces hardiesses, tombées 
dans l'oubli qu’elles méritaient, ne füt-ce que pour prouver qu'on 
ressuscite aujourd'hui plus de choses qu’on n’en invente. On a pu 
s'en convaincre à Genève; nous en sommes à la période des socia- 
listes de troisième main Beaucoup de Robert Owen du chef des 
Anglais, un peu de Proudhon du chef des Français, voilà le mé- 
lange qu’on nous-a servi comme un produit original : prenne le 
change qui voudra. — Mais, nous dit-on, il y a pourtant des diffé- 


























































































































(1) Association of all classes, of all nations (tract). 
(2) Cooperative society's proceedings (tract). . 

(3) Friendly societies (tract). 

(4) National labour equitable exchange (tract). 
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rences, un retour aux vrais principes, l'intention formelle de se pas- 
ser de la main de l'état; il serait juste d’en tenir compte. — Soit, 
mais à la condition que les conversions s’affermiront, et qu’on ne 
viendra pas, comme à Genève, demander le rétablissement des taxes 
de la viande et du pain. Quant aux différences entre les anciens 
ét les nouveaux socialistes, il en existe en effet de profondes, et les 
voici. Les anciens, ces fous d’un autre âge, étaient les plus désin- 
téressés des hommes; ils ont tous scellé leur conviction par des 
sacrifices, pas un n’en eût fait un objet de spéculation. Leur idée 
fixe les préservait des petites ambitions et des petits calculs; ils 
s'oubliaient comme des gens qui croient avoir charge d’âmes. En 
est-il de même des socialistes de la dernière heure? Le doute est au 
moins permis. E n’y a plus de maîtres, il n’y a plus de disciples, 
partant plus d'écoles; il y a des cas particuliers seulement et moins 
une croyance qu'une mode: Quand les choses en sont là, personne 
ne se dévoue plus, tout le monde calcule. Dans le peuple, on est socia- 
liste parce qu’on s’imagine y avoir un intérêt; dans les lettres, parce 
que c'est un moyen de facile popularité; dans la politique, parce 
que c’est le meilleur coup de filet qu’on puisse jeter dans les eaux 
troubles du suffrage universel. Socialiste ! mais le retour de ce mot 
n'est-il pas à lui seul un signe de l’état des esprits? On essaie en 
vain d'en atténuer le sens; ce sens est fixé, et personne ne prendra 
le change. | 

Encore si le mot revenait seul, mais il revient, comme on a pu 
le voir, avec son triste cortége. Ainsi donc la trêve survenue il y a 
bientôt quinze ans a manqué à l’une de ses promesses, la cure de 
vertiges invétérés. Comprimés, ils ont continué leur travail sourd, 
et à l'occasion on les voit reparaître. C’est chez les ouvriers surtout 
que le mal s’est réfugié ; rien n’a pu le réduire, ni le temps, ni les 
soins. Que d'argent néanmoins a été dépensé pour des œuvres de 
progrès intellectuel et d'éducation morale! Que d'écoles fondées 
pour les enfans, que de conférénces ouvertes pour les adultes! 
Naguère encore des milliers d’auditeurs se pressaient autour des 
chaires de professeurs ét d’économistes éprouvés qui mettaient la 
science des richesses à la portée des plus humbles intelligences (1). 
Quel profit est-il sorti de ces leçons? Aucun, si l’on en juge par les 
erreurs qui se sont débitées à Genève précisément sur les mêmes 
sujets : la guerre au capital, l’art des grèves universelles, le mini- 
mum de salaire, la réduction des heures de travail, c’est-à-dire 
autant de machines de guerre dont la moindre serait de force à 
réduire en poudre l'industrie la mieux constituée. Ce ne sont pour- 
tant là que des réminiscences et les débris de vieux systèmes qui 


(1) Conférences de l'Association polytechnique. 
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semblaient finis. On les a restaurés,:à ce qu'il semble, pour. l'usage 
des générations actuelles. Ils n’eussent pas résisté, ces systèmes, à 
quinze ans de libre discussion; un régime de silence les à conservés 
à peu près intacts, et, s'ils prenaient les mêmes licences qu'autre- 
Me ce serait une campagne à recommencer. | 

Maintenant un doute peut s'élever : dans.ce qu'ils ont dit et fait 
au nom des ouvriers, les délégués étaient-ils des interprètes fidèles? 


N'ont-ils pas trop pesé sur certains griefs, forcé les couleurs du ta... 


bleau, abondé dans leurs impressions personnelles au lieu de tra: 
duire le sentiment général ? Il y a en effet à tenir compte des libertés 
de l'interprétation, qui doivent être grandes. Entre les ouvriérs qui 
restent dans les rangs et ceux qui en sortent avec un mandat, une 
certaine inégalité de conditions s'établit : les uns 8e remettent à la 
besogne sans souci comme sans responsabilité; les autres, pour ré- 
pondre à l'honneur qu’on leur fait, se montent le cerveau, se gri- 
sent avec leurs idées. Quand la somme de ces idées est bornée, et 
c'est souvent le cas, ils la complètent avec quelques lectures, meu- 
blent leur mémoire de ce qu’à droite et à gauche on a écrit et pensé 
pour eux. On comprend que, cette préparation achevée, le délégué 
devienne un tout autre homme, et s'éloigne de plus en plus du ton 
et’de la langue des ateliers. 11 se forme alors des opinions qui en 
réalité ne sont qu’à lui, et où les préjugés d'état se mêlent à une 
demi-science. Il va parfois jusqu’à se mettre en écart direct avet 
ceux. dont il tient son mandat, Cependant il ne sera ni blâmé ni 
désavoué. La vie du chantier laisse trop peu de loisirs à l’ouvrier 
pour qu’il prenne goût à autre chose qu'à sa tâche. Il n’a d'opi- 
nions qu’en temps de révolution; mais alors il va d’un bond aux plus 
ardentes. 11 s’anime aussi pour ses intérêts, et c'est en quoi le sys- 
tème de coopération le séduit, comme séduisent toutes les combi- 
paisons aléatoires. 

Certes l’ouvrier a et doit avoir comme tout le monde le choix des 
moyens qui peuvent le conduire à la fortune, et parmi ces moyens 
il en est de très sûrs, de très réguliers. En industrie, la force des 
choses fait sortir des rangs les sujets les mieux doués et les appelle 
au commandement; leurs services, quelquefois leur génie, les dési- 
gnent. C'est l'avancement naturel, plus fréquent qu’on ne le sup- 
posé. Beaucoup de chefs de grandes fabriques ont été ouvriers ou 
sont fils d'ouvriers. Les hommes capables se classent donc d’eux- 
mêmes; aussi n'est-ce pas à ceux-là que l'on songe. Il s’agit non 
des hommes qui ont acquis ou peuvent acquérir des grades, mais 
du gros de la troupe. Au moyen d’une augmentation de salaires ou 
d’une participation aux profits, on veut élever dans les rangs des 
ouvriers le niveau de l’aisance, Rien de mieux, mais aux dépens de 
qui? Il y a là un acte de largesse, qui en fera les frais? Sera-ce le 
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consommateur, sera-ce l'entrepreneur d'industrie? On ne peut rien 

mettre en plus dans la main de l'ouvrier sans le prendre dans la 

main de l’un ou de l’autre de ces contribuables. C’est à quoi ne son- 

gent pas ceux qui ne voient que leur intérêt là où plusieurs intérêts 

sont engagés. L'intérêt qui-primé iëi, c’est celui de l’industrie, dont . 
la conservation importe à tous ceux qui en vivent, ouvriers ou pa- 

trons. Or l’industrie est d’une constitution délicate, on ne la vio- 

lenterait pas impunément. Aux premiers chocs, on en ferait des 

nur , Placés comrhe’ ilé le? Lt IS ouvriérs en tecevraient 

les premiers éboulemens. 

N'exagérons pas; jusqu'ici, tout s’est réduit à des accès de jac- 
tance accompagnés d'insignifiantes levées de boucliers. Nos ouvriers 
n’ont pas la puissance ni peut-être la volonté des excès auxquels 
l'imagination de leurs meneurs les convie. Il ne faudrait pourtant 
pas s’y fier sans réserve; l'exemple de l'Angleterre donne à réflé- 
chir. Là-bas les sociétés populaires connues sous le nom de trade's 
unions ont tracé autour des fabricans des lignes de siége si habiles 
qu’en réalité ceux-ci ne s’appartiennent plus. À tout propos, sur le 
moindre prétexte, les exactions et les servitudes se succèdent. Le 
mal pourrait nous gagner, tant nos voisins se montrent jaloux de 
nous en communiquer le germe. Comment s’en préserver? C'est 
dans tous les cas par des moyens mieux appropriés que ceux dont 
on use depuis quinze ans. Jamais tant d’attentions et de faveurs ne 
s'étaient répandues sur les ouvriers, comme sur des gens dont il y 
a beaucoup à espérer ou à craindre. Le gouvernement multipliait 
pour eux les travaux, les institutions spéciales, rapportait où mo- 
difiait les lois génantes. Rien de mieux; maïs les écrivains y mê- 
laient bientôt leurs exagérations, voyaient tout ce qui émanait d’eux 
d’un œil de complaisance, excitaient leurs ambitions et quelquefois 
renchérissaient sur leurs erreurs. Qu’en est-il résulté? Qu’on a fait 
des ouvriers des enfans gâtés qui peuvent en temps d'émotion de- 
venir des enfans terribles. Ces avances ont manqué leur objet. L'ou- 
vrier résiste à ce qui vient de loin et sent l’apprèêt; les flatteries 
ne désarment pas, et le bieñfait n’enchaîne pas toujours sa recon- 
naissance, Ce qui a toujours mieux réussi auprès de lui, c’est un 
invariable esprit de justice traduit dans un langage ferme et sensé; 
c'est aussi l'habitude constante de le rédresser quand il se trompe 
et de lui dire ses vérités au risque de lui déplaire, Voilà où il en 
faut revenir, au lieu de suivre une pente qui n’est pas exempte de 
dangers. 

Louis REYBAUD. 

















ÉTUDES 


DE CLIMATOLOGIE 


LA LUMIÈRE CONSIDÉRÉE COMME ÉLÉMENT DE CLIMAT. 


Au milieu de l’infinie variété de formes qui naïssent et disparaissent à la 
surface du globe et dans l'existence desquelles se reflète le cours de l'an- 
née, chaque coin de la terre garde cependant une sorte d’individualité 
propre qui est empreinte sur tout ce que produit la contrée, et qui en ca- 
ractérise les aptitudes spéciales : on l'appelle le climat du lieu. Le climat dé- 
termine la fécondité du sol, et le rend plus ou moins habitable pour l’homme 
et pour les divers animaux. Il dépend directement de la latitude géogra- 
phique et de l'élévation verticale de la station; mais les circonstances du 
terrain, le voisinage ou l'éloignement de la mer, l'exposition aux vents ré- 
gnans, peut-être encore d'autres conditions qui ont échappé jusqu'ici aux 
recherches des savans, y apportent des modifications plus ou moins pro- 
fondes. Pour connaître le climat, on observe habituellement la température 
moyenne des saisons et celle de l’année, les oscillations diurnes du ther- 
momètre et du baromètre, les vents dominans, le régime des pluies, l'hu- 
midité moyenne de l'air, la fréquence des orages, l’état électrique ordinaire 
de l'atmosphère, tout cet ensemble de phénomènes enfin qui constitue 
le domaine de la météorologie. On oublie la lumière. 

La science moderne est cependant d'accord avec le sentiment populaire 
pour nous signaler l'importance de cet élément. La chaleur qui vient du 
soleil et l’humidité qui monte du sein des mers sont loin de suffire au dé- 
veloppement des végétaux : il faut à chaque plante sa ration déterminée de 
lumière pour qu’elle puisse germer, fleurir et fructifier. Elle respire sous 
l'excitation des rayons qui la frappent; les feuilles se colorent et les fruits 
mûrissent parce que la lumière intervient à titre de stimulant des ac- 
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tions chimiques. Y a-t-il aussi dans la vie animale des phénomènes qui 
dépendent d'une manière plus ou moins directe d’une influence instigatrice 
exercée par les rayons. lumineux ? C'est une question encore fort obscure, 
mais qui est loin d'être sans intérêt. Le soleil hâle la peau et rougit le sang; 
l'animal privé de lumière devient chlorotique comme la plante qui est éle- 
vée dans une cave. On peut dire que le soleil se peint dans la faune d’une 
contrée. Quelle différence de formes et de couleurs depuis les animaux des 
régions polaires, qui sont couleur de boue et de neige, jusqu’à la faune 
splendide des tropiques, où l'oiseau-mouche porte un plumage tissé de lu- 
mière! 

En tout cas, la lumière a un pouvoir si grand sur l’ensemble des sensa- 
tions morales que l’homme éprouve dans les zones diverses et même sur 
les manifestations de l'instinct animal, qu’elle doit, au moins indirectement, 
jouer un certain rôle dans le développement physique des êtres vivans. 
Voir le jour est synonyme de naitre; les ténèbres sont pour nous l’image 
de la mort. 

li faudrait donc, pour compléter les conditions climatériques, étudier la 
distribution et les effets chimiques de la lumière à la surface du globe, 
comme on recherche depuis si longtemps les lois d’après lesquelles s’y 
trouve distribuée la chaleur. Il faudrait observer la force du soleil, celle 
de la lumière disséminée dans l'atmosphère et réfléchie ou transmise par 
les nuages, déterminer les circonstances qui influent sur l’activité chi- 
mique des rayons solaires et les lois des variations qu’elle éprouve d’un 
lieu à l’autre et d’une saison à la suivante, enfin préciser la nature des fonc- 
tions que la lumière remplit dans l’enchaînement des phénomènes de la vie 
organique. 


L. 


On sait que la lumière blanche se compose d’une infinité de rayons di- 
versement colorés que l’on peut étaler en éventail en les faisant passer à 
travers un prisme. Ils forment alors cette charmante fantasmagorie qu'on 
appelle le spectre solaire. Au centre se massent les rayons visibles, se dé- 
gradant insensiblement du rouge au violet; ils représentent toutes les 
nuances imaginables des six couleurs principales : rouge, orangé, jaune, 
vert, bleu et violet, se fondant les unes dans les autres par d’harmonieuses 
transitions. Ces rayons constituent la lumière proprement dite, celle qui 
affecte la rétine de l'œil; cependant ils possèdent aussi des propriétés chi- 
miques et calorifiques : les plus chauds sont les rayons rouges, les plus ac- 
tifs lorsqu'il s’agit d'exciter des combinaisons chimiques sont les rayons 
violets, au moins dans beaucoup de circonstances, car il arrive aussi dans 

* d'autres cas que ce sont les rayons compris entre l’orangé et le vert. Au- 
delà de l'extrême limite du rouge s’étend le spectre de la chaleur obscure; 
les rayons de cette catégorie n'’affectent pas l'œil, et ne paraissent avoir 
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aucune action sur les préparations chimiques sensibles à la lumière, Au 
delà du violet, il existé une troisième espèce de rayons, les rayons chi. 
miques. Ils ne sont ni châuds ni lumineux, sauf une faible teinte gris-la- 
vande, qui devient perceptible dans des circonstances favorables, et qui 
s'étend jusqu'à une certaine distance à partir de la limite du violet; en 
revanche, les rayons de cette partie du spectre impressionnent énergique- 
ment les substances erhployées pour la photographie. 

La lumière dont le soleil nous inonde remplit donc une triple fonction, 
Elle réveille la nature en colorant des feux de l'aurore le ciel matinal, elle 
éclaire le paysage pour guider nos pas, elle fait resplendir à nos yeux les 
fleurs. scintiller les gouttes de rosée, briller la surface des eaux dans les- 
quelles se mirent les nuages. Chaleur, elle nous pénètre de son rayonne- 
ment bienfaisant, elle couve les germes déposés dans le sol, soulève les 
eaux par l’évaporation, amasse les nuages et déchaîne les vents. Radiation 
chimique, elle active la respiration des plantes, qui; sous l'influence des 
rayons solaires, détruisent l'acide carbonique exhalé par les animaux, dé: 
gagent l’oxygène et fixent le carbone, créant ainsi de la matière organique 
. qui servira de nourriture aux êtres vivans. Nos alimens et nos combustibles 
proviennent, directement ou par voie de transformations successives, du 
règre végétal; on peut dire qu'ils représentent une somme de force vive 


empruntée au soleil sous forme de vibrations lumineuses au moment où 


se sont groupés et combinés les élémens dont les plantes sont faites. La 
force qui a été emmaganisée par ce lent travail des affinités chimiques se 
retrouve, au moins en partie, dans les efforts mécaniques que l'animal ac- 
complit sans cesse et par lesquels il dépense une partie de sa propre sub- 
stance ; elle se retrouve aussi dans le travail des machines qui sont alimen- 
tées par la houille; elle se transforme en chaleur lorsqu'on brûle du bois 
dans un foyer, où qu’une substance nutritive est en combustion dans le 
sang d'un être vivant qui respire sans se mouvoir. C'est ainsi que la lu- 
mière, en faisant croître et prospérer les plantes, prépare aux habitans 
de la terre leur nourriture et crée pour eux une source intarissable de 
puissance mécanique. Elle est, suivant l’heureuse expression de Lavoisier, 
le flambeau de Prométhée qui répand sur notre planète l'organisation, la 
vie, le sentiment et la pensée. 

Il résulte de ce qui vient d'être dit que la proportion de rayons chimi- 
ques qui arrive anfuellement à la surface du sol en un point donné du 
globe est d’une importance capitale pour l'évolution de la vie organique 
sur ce point; c'est l'élément principal de ce qu'on pourrait appeler le cli- 
mat chimique. À prétmière vue, il peut sembler que la quantité de lumière 
que le soleil déversë en moyenne sur une contrée ne doive dépendre que 
de l'élévation qu’il ÿ peut atteindre; les pays situés sous la même latitude 


seraient alors égaletfient favorisés sous le rapport du climat chimique, à" 


l'opposé de ce qui s'observe pour la chaleur. Voici le raisonnement qui 
semble autoriser cétté hypothèse. Sans doute la distribution de la chaleur 
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ne suit que bien vaguement les parallèles de latitude, et les lignes iso- 
thermes qui réunissent les points ayant même température moyenne ser- 
pentent à la surface terrestre.en méandres capricieux; mais cela tient à la 
nature particulière de la chaleur, Une grande partie du calorique qui naît 
de l'absorption des rayons solaires dans l’eau et dans le sol qu'ils frappent 
est enlevée et transportée par les courans de la mer ou par les vents, de 
sorte qu’il arrive rarement qu’elle soit utilisée au moment et au lieu même 
où elle prend naissance. Le gulf-stream vient baigner de ses eaux tièdes les 
côtes des îles septentrionales, et les vents du sud nous apportent des bouf- 
fées d'air chaud des déserts africains. Ces causes modifient puissamment la 
distribution originelle des températures terrestres entre les régions po- 
laires et l'équateur, et tendent à les égaliser par l'agitation continuelle 
des eaux de la mer et des couches atmosphériques. I1 n’en est plus de 
même lorsque nous considérons les radiations chimiques. L'effet qu’elles 
produisent se fixe au point même qu’elles frappent; ni les vents ni les eaux 
ne le transportent au loin. C'est du moins ce que nous devons admettre 
jusqu'à preuve du contraire. L'air ne paraît point acquérir des propriétés 
nouvelles par suite du passage des rayons chimiques, tandis qu'il est 
échauffé par le rayonnement du sol qui a été exposé à l’ardeur du soleil; il 
n’y a donc pas de vent chimique comme il y a des vents chauds. Tout 
l'effet des rayons actifs s'épuise sur place; il semble que nous n’ayons qu’à 
en considérer l’obliquité variable pour nous faire une idée déjà très appro- 
chée du climat chimique d’un point donné du globe. 

Les faisceaux de rayons très obliques couvrent une plus grande étendue 
de la surface terrestre que ceux qui la frappent d’aplomb; chaque unité 
de surface reçoit, par cela même, beaucoup moins de lumière dans le pre- 
mier cas que dans le second, car l'effet s'éparpille et s'atténue à mesure 
que la surface offerte aux mêmes rayons s'accroît. Une bougie placée au- 
près d’une feuille de papier l’éclaire de moins en moins à mesure qu’elle 
se consume et que la flamme descend plus bas; c'est l'effet de l’obliquité 
croissante des rayons lumineux :et l’imitation exacte de ce qui se passe 
lorsque le soleil s'approche de l'horizon. Or nous connaissons la hauteur 
que le soleil peut atteindre chaque jour sous une latitude donnée, nous 
connaissons de même la loi d'après laquelle l'intensité de la lumière varie 
avec cette hauteur; rien de plus simple dès lors que de déterminer à priori 
la quantité de lumière qu'un lieu donné peut recevoir chaque jour, ainsi 
que la somme que ces rations journalières produisent au bout de l’année. 
Toutefois ce serait compter sans l’atmosphère. 

L'élément transparent et léger qui nous environne ne fournit pas seule- 
ment aux êtres vivans les gaz nécessaires à la respiration, il intervient en- 
core d’une manière très essentielle dans le partage général de la lumière et 
de la chaleur que nous dispense le soleil: Nous avons déjà vu que les vents 
se chargent de disséminer à la surface de la terre Ja chaleur qu'ils en- 
lèvent au sol embrasé des contrées tropicales; mais là ne se borne pas le 
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rôle de l'atmosphère. Elle agit encore comme un vaste écran interposé entre 
la terre et le soleil, elle retient et absorbe une partie des rayons que ce 
dernier nous envoie; modérant ainsi l’ardeur et l'éclat primitifs de l'astre 
radieux, elle fait rebrousser chemin aux radiations calorifiques qui s'é- 
chappent du sol, et qui, sans cette barrière bienfaisante, iraient se perdre 
dans les espaces célestes. Les rayons solaires pris ensemble éprouvent 
dans l'atmosphère une absorption telle que la moitié environ est perdue 
en chemin, et cette perte se répartit entre les rayons visibles et les rayons 
obscurs. Le rayonnement du sol au contraire est exclusivement composé de 
chaleur obscure; il rencontre une résistance beaucoup plus grande de là 
part de l'atmosphère que celle qui s’oppose au passage de la chaleur lu- 
mineuse; un dixième seulement du rayonnement terrestre traverse l'épais 
manteau protecteur que l'air forme autour du globe. C'est un eflet com- 
parable à celui de nos serres. Le soleil passe librement à travers les vitres 
et vient échauffer le terreau qu'elles recouvrent; mais la chaleur que ce- 
lui-ci rend par voie de rayonnement ne peut plus passer au dehors, parce 
qu'elle est obscure et que le verre est opaque pour la chaleur obscure; elle 
est forcée de s'accumuler dans la serre. L'atmosphère produit donc le 
même effet que si toute la terre était vitrée, elle la transforme en serre; le 
soleil y entre, mais il trouve la route barrée pour sortir. Voilà le rôle que 
l'atmosphère remplit vis-à-vis des rayons calorifiques. Quel est l'effet qu'elle 
a sur les rayons lumineux et sur les rayons chimiques obscurs? 

D'abord l’atmosphère absorbe ou éteint une partie de ces rayons, comme 
elle éteint une partie de la chaleur solaire. L'absorption croît rapidement 
à mesure que le soleil descend vers l'horizon, et que les rayons traver- 
sent une plus grande épaisseur d’air et des couches plus denses. Pour des 
rayons qui rasent le sol, la perte devient si grande que l'on peut impuné- 
ment regarder le soleil au moment du lever ou du coucher. Pour un soleil 
placé au zénith et qui darde ses rayons d’aplomb sur nos têtes, l’affaiblis- 
sement est très peu sensible; les rayons traversent alors l'atmosphère dans 
le sens de la moindre épaisseur et font moins de chemin dans les couches 
basses, qui sont les plus denses et les plus humides. La perte n'est alors 
que d’un cinquième pour les rayons lumineux d'après Bouguer; elle est 
égale au quart pour les rayons calorifiques d'après M. Pouillet, et à la 
moitié pour les rayons chimiques d’après M. Bunsen. 

On pourrait à la rigueur calculer l'absorption que l'air exerce sur les 
différens rayons à toute heure du jour sous une latitude donnée, et en dé- 
duire l'intensité variable de ces rayons en tant qu’elle dépend de l'éléva- 
tion du soleil; mais l'air n'est pas seul à produire cet effet. Les quantités 
très variables de vapeur d’eau et d’eau liquide qu'il tient en suspension, les 
poussières sulides qu'il charrie, les gaz qui s'y mélent accidentellement, 
ont une très grande action sur la lumière qui les traverse. On voit que le 
problème se complique énormément lorsqu'on passe des abstractions ma- 
thématiques à la confuse réalité des choses. Nous ne connaissons que très 
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imparfaitement les impuretés accidentelles de l'atmosphère, nous connais- 
sons encore moins l'intensité relative de l’action qu’elles exercent sur les 
différens rayons; il faut done en résumé revenir à l'observation directe, si 
l'on veut acquérir des notions exactes sur la distribution des rayons lumi- 
neux et sur ce que j'ai nommé le climat chimique. 

La vapeur d'eau qui remplit les couches basses de l’atmosphère est invi- 
sible; les brouillards et les nuages sont de la vapeur condensée, de l'eau à 
l'état liquide. Les poussières atmosphériques deviennent visibles lorsqu'un 
rayon de soleil viént à percer un épais nuage dont l'ombre se projette sur 
le sol; la lumière réfléchie par les atomes en suspension dans l'air trace 
alors manifestement la route du rayon. Le météore appelé gobar en Éthio- 
pie, la callina des Espagnols et les brouillards secs en général sont proba- 
blement des amas de matières solides très divisées. D'où viennent ces pous- 
sières? Elles sont ramassées par les vents qui balaient la surface terrestre. 
On ne les découvre pas toujours par l'analyse chimique de l'air, du moins 
lorsqu'on n’emploie que les réactifs ordinaires, qui sont impuissans à déceler 
des traces infinitésimales de substances étrangères. L'analyse spectrale nous 
a déjà appris à cet égard des faits très importans et inattendus; elle a dé- 
montré, par exemple, que l'air est toujours rempli de parcelles de soude 
à un état de division extrême, dont l'origine doit être cherchée dans les 
grandes nappes d’eau salée qui recouvrent les deux tiers de la superficie 
du globe. Les étoiles filantes contribuent peut-être aussi à charger l’at- 
mosphère terrestre de poussières minérales. Depuis des centaines de siè- 
cles, elles tombent en nombre incalculable; qu'y aurait-il d'étonnant à ce 
qu'on en trouvât des traces matérielles permanentes à la surface du sol et 
dans l'atmosphère? M. de Reichenbach, qui a publié d'importantes recher- 
ches sur les météorites, pense que c’est aux étoiles filantes qu’il faut attri- 
buer la présence constante de traces de phosphore et de magnésie dans le 
sol arable, ainsi que celle des atomes de cobalt et de nickel qui se rencon- 
trent toujours, d’après le même auteur, dans les couches superficielles des 
terrains. Ces météores, dit M. de Reichenbach, entretiennent sans cesse dans 
l'atmosphère une petite pluie fine et impalpable de matières solides dont 
l'accumulation graduelle finit par produire comme un engrais minéral que 
la terre recevrait des espaces célestes. Voilà donc une des sources des impu- 
retés dont l'atmosphère est toujours chargée. Il faut y ajouter les innom- 
brables germes organiques, la poussière fécondante des végétaux, les œufs 
d’infusoires et les spores de mucédinées qui flottent dans l'air, qui sont la 
cause prochaine des fermentations et peut-être celle des épidémies. En 
outre l'air contient toujours, dans les couches voisines du sol, une foule 
d'émanations gazeuses : de l'acide carbonique provenant des ‘combustions, 
des traces d'oxyde de carbone, d'hydrogène carboné, d'ammoniaque, et de 
quelques autres substances dont la présence tient à des causes locales. Les 
odeurs mêmes sont quelque chose de matériel : ce sont des effluves ga- 
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zeux ou des poussières impalpables dégagées par certaines substances, et 
qui affectent nos sens lorsqu'elles se dissolvent dans la membrane olfac- 
tive. On pourrait certainement peser le parfum d’une rose, si l'on avait une 
balance suffisamment sensible... et cette balance existe. Elle est fournie 
par un appareil qui mesure l'absorption de la chaleur rayonnant à travers 
une atmosphère chargée d'émanations odorantes. M. Tyndall a fait passer 
des rayons de chaleur par un tube qui contenait de l'air saturé du parfam 
de différentes huiles aromatiques, et il a constaté que le parfum du pa- 
tchouli interceptait trente fois autant de chaleur que l'air pur, le parfum de 
bergamote quarante fois, celui de l’anisette trois cent soixante-douze fois 
autant. Ces résultats montrent la grande influence que les substances mé- 
lées à l'air peuvent exercer sur la distribution de la chaleur; rien ne 
prouve qu'elles sont indifférentes pour le régime de la lumière. Voici d'ail- 
leurs ce que l'expérience journalière nous apprend à cet égard. 

Le soleil nous éclaire de deux manières : d'abord par les rayons acérés 
qui pénètrent jusqu'au sol avec un éclat insupportable pour nos yeux, 
ensuite par cette lumière plus douce qui se joue dans l’atmosphère et 
que le fluide éthéré mous renvoie répercutée entre mille surfaces réflé- 
chissantes. C'est cette lumière diffuse qui produit l’azur vaporeux du ciel 
et les teintes purpurines de l'aurore et du crépuscule. De quelle manière 
ont lieu ces réflexions par lesquelles une partie des rayons solaires se dis- 
perse dans les couches inférieures de l'atmosphère ? C’est là une question 
encore fort débattue et sur laquelle les nhysiciens sont loin d’être d'ac- 
cord. On admet d'une part que les molécules d'air ont la propriété de 
- renvoyer par réflexion diffuse une couleur bleue, ce qui revient à dire que 
l'air est bleu par lui-même. D'autre part, certains faits observés condui- 
sent à attribuer la coloration bleue de la lumière céleste aux vésicules d'eau 
liquide que l’air tient en suspension et qui se colorent comme les bulles 
de savon. D'après M. Janssen, ce serait la vapeur d’eau qui, transmettant 
de préférence les rayons rouges et arrêtant au passage les rayons de 
l'autre extrémité du spectre, produirait l’azur du ciel et le voile bleu qui 
enveloppe toujours les objets lointains. Peut-être aussi que les poussières 
atmosphériques ne sont pas étrangères à ces phénomènes, Quoi qu'il en 
soit, il est de fait que la lumière diffuse du jour a une teinte bleuâtre, 
bien qu’elle soit toujours mélangée de beaucoup de lumière blanche qui a 
été réfléchie sans se décomposer. Or les rayons bleus retenus par l’atmo- 
sphère manquent nécessairement dans la lumière qui parvient directement 
jusqu'à nous; il en résulte que le rouge y acquiert une prédominance d’au- 
tant plus sensible que le soleil est plus bas et la route des rayons directs 
dans l’air plus longue. C'est pour cette raison que le soleil nous paraît si 
rouge à l'horizon (1). Les nuages dont il éclaire alors les bords se frangent 


(1) La lumière venant du côté opposé au soleil est bleuâtre; M. Tyndall, observant 
le‘lever du soleil du haut du Mont-Blanc, a vu le flanc oriental de la montagne d'un 
rouge vif, et le flanc occidental d’un bleu pur. Les photographes disent que la lumière 
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des teintes qui sont transmises par l'air, et qui varient suivant l'épaisseur 
que les rayons traversent avant d'atteindre les amas de vapeurs qui les ré- 
fléchissent à nous. Les impuretés dont l'air est chargé exercent sans doute 
une grande influence sur la distribution de ces teintes, car la couleur du soleil 
couchant peut varier depuis le rouge de sang jusqu’au jaune et même au 

‘bleu; beaucoup de personnes se rappellent en effet qu’en 1831 on a observé 
un soleil bleu dans une grande partie de l’Europe et en Amérique. 

Des phénomènes de tous points analogues sont offerts par les solutions 
légèrement opalescentes. De l’eau contenant une très petite quantité de 
soufre finement divisé paraît à peine laiteuse, mais elle intercepte les rayons 
bleus et ne donne passage qu'aux rayons rouges, de sorte que la lumière 
électrique, regardée à travers une certaine épaisseur de cette eau, produit 
l'effet d'un soleil couchant; la même solution intercepte aussi les rayons 
chimiques. On peut encore faire cette expérience avec une lame de verre 
opalin, qui paraît également bleuâtre par réflexion et rougeâtre ou orangé 
par transparence. L'or très divisé, en suspension dans l’eau, transmet la 
lumière bleue, pourpre ou vermeille, selon l’état de division où il se trouve; 
en feuilles très minces, il est vert par transmission. 

Tous ces faits nous montrent combien le problème de la distribution des 
rayons lumineux est complexe, combien il serait difficile, de l'aborder au- 
trement que par l'observation directe ét suivie des intensités actuelles de 
la lumière sur différens points du globe. Ge qui vient d’être dit des rayons 
lumineux s'applique aussi aux rayons chimiques obscurs, car rien ne prouve 
qu'ils soient sujets à des lois plus simples que les premiers. Tout fait pré- 
voir au contraire que la lumière chimique, directe ou diffuse, ofirira, 
comme la lumière visible, une coloration changeante et des propriétés dif- 
férentes suivant la nature des milieux qu’elle a traversés, suivant la position 
du soleil dans le ciel et suivant le degré d'humidité de l'atmosphère. Il faut 
donc de toute nécessité recourir à l'observation directe. 

Pour connaître les lois qui président au partage inégal de la chaleur so- 
laire entre les différentes zones de la terre, les météorologistes consultent 
le thermomètre. Ils notent les maxima et les minima et la température 
moyenne de la journée. Ces données leur permettent de calculer la tempé- 
rature moyenne de chaque mois, de chaque saison, de l’année entière, et 
de connaître les changemens qui surviennent dans ces élémens du climat 
thermique. En réunissant les mêmes données pour un grand nombre de sta- 
tions, on parvient à tracer sur une mappemonde les isothermes ou lignes 
d'égale température annuelle, et une foule d’autres courbes qui permet- 
tent d'embrasser d’un seul coup d'œil les lois que suivent les températures 
terrestres. Il s’agit de savoir si des résultats analogues peuvent s’obtenir 
pour les effets chimiques de la lumière, s’il sera possible un jour de dres- 
ser des lignes isochimiques indiquant les climats également favorisés sous 


du nord est plus active que celle du midi; ce fait s'explique aussi par la distribution 
des teintes réfléchies et transmises. 
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le rapport de l’activité des rayons solaires, et si des données de cette na- 
ture pourront s'appliquer à l’agriculture et à l'hygiène. 

Ce qui est déjà certain, c’est que les lois qui régissent cet ordre de 
phénomènes diffèrent entièrement de celles que nous rencontrons dans l'é- 
tude des températures. Deux stations qui ont la même température an- 
nuelle ou la même température estivale peuvent néanmoins présenter une 
grande inégalité dans le développement de la flore. Ainsi la température 
annuelle de Thorshavn, station des îles Faræer située sous le parallèle du 
62° degré nord, est à peine inférieure à celle de Carlisle, en Écosse, dont 
la latitude est de 55 degrés (les deux températures sont respectivement 
7, 6 et 8, 3). Néanmoins la quantité de lumière que ces deux points reçoi- 
vent pendant une année est fort différente, et une dissemblance analogue 
se manifeste dans les climats respectifs. L'atmosphère humide et brumeuse 
des îles Faræer et des Shetlands arrête une partie notable des rayons chi- 
miques du soleil; aussi la flore y est-elle peu développée : elle se compose 
de buissons rabougris, et les arbres à fleurs y font défaut. A Carlisle au 
contraire, on rencontre une végétation luxuriante sous un ciel plus pur. 
De même, si on compare les températures moyennes de l'été observées à 
Londres, à Édimbourg et à Reykiavik, en Islande, et qui sont respective- 
ment de 17, de 44 et de 12 degrés, on ne s’attendrait pas aux différences 
que présente la végétation dans ces trois stations. De Londres à Édimbourg, 
la différence est à peine marquée malgré l’abaissement de la température; 
à Reykiavik, où la température de l'été n’est que de 2 degrés plus basse qu’à 


Édimbourg, les arbres ne viennent plus. C'est que la situation hyperbo- 
réenne de l'Islande comporte un climat chimique bien moins favorable à la 
végétation que celui des Iles-Britanniques. 


II. 


M. Robert Bunsen, l’illustre chimiste allemand qui partage avec M. Kirch- 
hoff la gloire d’avoir fondé l'analyse spectrale, a commencé en 1853 une 
série de recherches sur le sujet qui nous occupe. Il eut alors pour colla- 
borateur M. Henry Enfield Roscoe, professeur de chimie au collége Owen, à 
Manchester; plusieurs mémoires importans sur la photochimie sont résul- 
tés de cette association de deux expérimentateurs habiles et consciencieux. 
Depuis, M. Roscoe a continué seul les mêmes recherches, et les communi- 
cations qu’il a faites à plusieurs reprises à la Société royale de Londres et 
à l'Association britannique ont fini par lui constituer la spécialité de la 
photochimie. C'est cette longue série de travaux importans que je vais es- 
sayer de résumer aussi succinctement que possible. 

On a souvent répété, à propos de la découverte de l'analyse spectrale, 
que les spectres des métaux étaient connus bien avant que MM. Bunsen et 
Kirchhoff en eussent fait l’objet d’une étude spéciale. Rien de plus vrai sans 
doute; mais on ne savait tirer aucun parti de ces spectres que l'on connais- 
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sait si bien. Je dois dire de même qu'avant MM. Bunsen et Roscoe plusieurs 
physiciens avaient songé occasionnellement à mesurer l'intensité des ra- 
diations chimiques du soleil. C’est M. John W. Draper, de New-York, qui a 
le premier abordé ce problème avec quelque succès vers 1842. M. Draper 
a imaginé un instrument qu’il appelle tithonomètre, du nom du vieil époux 
de l’Aurore. Le tithonomètre devait mesurer l'énergie variable des radia- 
tions chimiques par l'effet qu'elles produisent sur un mélange à volumes 
égaux de chlore et d'hydrogène, mélange qui se liquéfie en formant de l’a- 
cide chlorhydrique lorsqu'il est exposé à la lumière. L'expérience n’est pas 
sans danger, car les deux gaz se combinent avec une violente détonation, si 
la lumière les frappe trop brusquement; mais, si on prend soin de modérer 
convenablement l’accès de la lumière, la combinaison a lieu sans bruit, et 
la quantité d'acide qui se forme peut faire connaître l'intensité des rayons 
chimiques. Ce procédé repose sur un raisonnement très plausible et qui 
s'est trouvé parfaitement juste, comme nous le verrons tout à l'heure; mais 
il y a loin de l'énoncé d’un principe à l’application qui le réalise complé- 
tement. M. Draper a conçu la possibilité de mesurer la lumière par la syn- 
thèse photochimique de l'acide chlorhydrique; MM. Bunsen et Roscoe ont 
‘su réaliser les mesures. ° 
Les fondemens des sciences d'observation sont faits de travaux dont le 
mérite est tout entier dans les détails minutieux que le vulgaire méprise. 
Il faut parfois, si l’on veut découvrir la loi d’un phénomène, s’entourer de 
précautions infinies, s’armer d’une patience à l'épreuve de mille échecs et 
recourir à des ruses comme un juge d'instruction. Le fait dont on veut 
s'emparer semble alors se cacher à plaisir sous mille déguisemens pour 
vous glisser entre les doigts comme le Protée de la fable, dieu infaillible 
et véridique, mais qu’il faut enchaîner pour le faire parler. Vous croyez le 
tenir, il vous échappe; vous le tenez et vous ne vous en êtes pas aperçu. 
Ingéniez-vous à le surprendre : 


Quo teneas vultus mutantem Protea nodo.. 


Éliminer les erreurs d'observation qui se glissent partout doit être la con- 
stante préoccupation de l’expérimentateur, surtout lorsqu'il aborde un ter- 
rain nouveau et encore inexploré. C'est à l'oubli de cette règle élémentaire 
et à l’insouciance naturelle de beaucoup de gens pressés de produire que 
nous devons tant de travaux qui encombrent les recueils et les traités en 
attendant qu’une critique sérieuse vienne les balayer. C’est là aussi qu’il 
faut chercher la source de ces interminables discussions où les adver- 
saires ressemblent à deux aveugles armés de bâtons et frappant en l’air; 
chacun d'eux a vu ce qu'il a vu, mais ils ne savent pas se rendre compte 
des erreurs d'observation inhérentes à leurs méthodes. Un travail de longue 
haleine tel que celui qui a été publié par MM. Bunsen et Roscoe est hérissé 
des détails les plus fatigans, parce qu'il faut assurer chaque pas à mesurk 
qu’on avance, afin de ne laisser aucune prise à l'erreur; ces détails sont 
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rebutans pour le lecteur ordinaire et empêchent souvent des recherches 
de ce genre d'être connues et appréciées du public, mais ils contiennent 
la garantie de l'exactitude des résultats obtenus. On pourrait appeler ces 
sortes de travaux des travaux de fondation; ce sont ceux qui restent, qui 
ve sont pas emportés par le tourbillon du progrès. 

Dans le cas:qui nous occupe, vous avez un mélange gazeux sensible à la 
lumière, il s’agit de le faire servir à l'évaluation de l'intensité lumineuse: 
vous avez les poids, il faut créer la balance. Vous pourrez ensuite exécuter 
des mesures, noter la force variable des rayons solaires ex chiffres connus, 
dire la somme totale d'énergie que l’astre radieux dépense en un jour ou 
dans le courant d’une année, déterminer le pouvoir chimique des lumières 
artificielles qui nous remplacent le soleil pendant la nuit. 

Nous avons déjà dit qu'un mélange à volumes égaux de chlore et d'hy- 
drogène, exposé à une douce lumière, se combine peu à peu pour former 
de l'acide chlorhydrique, vulgairement dit esprit-de-sel. A l'obscurité, les 
deux gaz restent en présence. l’un de l’autre sans s’influencer; la lumière 
joue le rôle d’excitant. C'est dans les circonstances qui accompagnent cette 
action que résident les difficultés du problème. Le mélange gazeux s’ob- 
tient en déconfposant par l'électricité l'acide chlorhydrique étendu d'eau; 
mais les liquides en contact avec les gaz tendent à les absorber de nou- 
veau, et le moindre changement dans la composition du mélange réagit sur 
la sensibilité qu’il aura pour la lumière. La première chose à faire, c'était 
donc de se procurer un mélange à composition constante, renfermant des 
volumes exactement égaux des deux gaz. Après bien des essais, MM. Bunsen 
et Roscoe ont réussi à réaliser cette condition. Dans ce cas, comme dans 
bien d’autres qui se sont présentés pendant le cours de ce travail, ils ont 
éprouvé la vérité de cet axiome des alchimistes prôné par lord Bacon et 
ridiculisé par M. de Liebig : qu'il faut se laisser le Lemps, L'appareil quia 
servi à ces expériences se compose essentiellement d’un tube de verre ho- 
rizontal très fin et gradué, communiquant par l’une de ses extrémités avec 
un flacon de verre appelé insolateur, dans lequel le mélange gazeux est 
exposé à la lumière, et par l’autre avec uhe boule remplie d'eau qui pé- 
nètre. dans le tube lorsque le gaz se contracte. Quand on veut faire une 
observation, on fait tomber sur l’insolateur un faisceau de lumière pen- 
dant un temps qui est noté. Il se forme alors une certaine quantité d’acide 
chlorbydrique ; en même temps les gaz éprouvent une diminution que l’on 
mesure par le volume de l'eau qui pénètre dans le tube gradué. 

Ici, on rencontre une mouvyelle difficulté, L'action de la lumière ne se 
manifeste pas instantanément. Elle est d'abord à peine sensible, puis elle 
monte, monte, et finit.par atteindre un maximum où elle se maintient. 
Cette espèce de marée des affinités s’observe encore lorsqu'on remplace 
brusquement une lumière faible: par une plus forte. I] faut un certain temps 
pour amorcer le jeu des combinaisons, Au bout de quelques minutes d’at- 
tente seulement, l'action se régularise, le retrait du gaz devient propor- 
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tionnel à la durée de l'exposition, et peut dès lors mesurer le pouvoir chi- 
mique de la lumière qu’on emploie. On me dispensera d'énumérer Îles 
précantions de toute sorte que nos deux chimistes ont dû imagirier pour 
s'affranchir de toutes les causes d'erreur susceptibles de dénaturer les ré- 
sultats de leurs expériences. à 

L'appareil qui vient d’être décrit représente déjà une balance d’une ex- 
trème sensibilité dans laquelle on pèse la force chimique de la lumière par 
les quantités d'acide dont elle détermine la formation en une seconde, 
Toutefois, il nous reste à franchir un dernier pas. L'expérience, il est 
vrai, fait connaître la quantité de gaz qui s'est combinée; mais si la co- 
lonne de gaz traversée eûtété plus épaisse, la route des rayons plus longue, 
ils auraient travaillé davantage, et nous aurions eu plus d'acide. Pour con- 
naître leur puissance réelle, il faudraït les épuiser, les éteindre compléte- 
ment en les faïsant pénétrer dans une couche illimitée du milieu sensible. 
On conçoit que tout le monde n’a pas à sa disposition des tubes d’une lon- 
gueur illimitée. Heureusement le calcul nous offre un moyen facile de 
vous affranchir de cette condition par trop onéreuse. 11 suffit de déter- 
miner l'absorption dans deux tubes de longueur différente pour en déduire 
celle qui s'observerait dans une couche indéfinie. C’est par cet artifice que 
MM. Bunsen et Roscoe sont parvenus à exprimer la puissance chimique 
réelle de différentes sources de lumière par la quantité d'acide chlorhy- 
drique qu'elles produiraient en une minute, si les rayons se perdaient 
complétement dans une colonne illimitée de chlore et d'hydrogène. On 
peut se figurer l'acide étendu en une couche uniforme sur toute la surface 
insolée; dès lors c'est l'épaisseur de cette couche qui mesure le pouvoir 
chimique de la lumière examinée. Nous dirons que telle lumière produit 
1 centimètre, telle autre 4 mètre d'acide chlorhydrique en une minute; 
MM. Bunsen et Roscoe appellent cette mesure le mètre de lumière (licht- 
meter ). 

Au début de leurs expériences, nos deux chimistes ont eu l’oceasion de 
constater plusieurs faits curieux. Ils ont observé à différentes époques l'ab- 
sorption que le mélange normal de chlore et d'hydrogène exerçait sur la 
lumière diffuse d’un ciel sans nuages, et il s'est trouvé qu'elle variait avec 
l'heure de la journée et avec la saison. C'est une preuve que la composi- 
tion de la lumière diffuse est sujette à des variations notables; on devait s'y 
attendre en songeant aux changemens d'intensité que peut offrir, d’après 
Saussure, lé bleu du ciel par un temps parfaitement serein. Ces variations 
affectent les rayons chimiques; par conséquent, s'il nous étaït donné de 
discerner ces rayons par des impressions analogues aux couleurs des rayons 
visibles, nous les verrions pendant le cours d’une journée passer par une 
foule de nuances successives : il y aurait une aurore chimique le matin et 
un crépuscule chimique le soir. L'indépendance des variations diurnes des 
rayons lumineux et des rayons chimiques est d'ailleurs confirmée par deux 
faits bien connus des photographes : l'intensité optique de la lumière, dé- 
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terminée au photomètre, ne fait nullement prévoir le temps de pose qui 
sera nécessaire pour obtenir une belle épreuve, et on évite volontiers d'o- 
pérer le soir quand même il ferait plus clair le soir que le matin. On voit 
qu’il s'ouvre ici un vaste champ de recherches dont l'exploration est à 
peine commencée. 

Après avoir étudié leur instrument avec un soin minutieux, MM. Bun- 
sen et Roscoe ont abordé le problème principal qui consistait à mesurer 
les effets chimiques du soleil et ceux d’un ciel sans nuages. Ces effets ont 
été exprimés par l'épaisseur d’une couche d'acide chlorhydrique qui se 
déposerait au fond d'une atmosphère fictive de chlore et d'hydrogène in- 
terposée sur le trajet des rayons lumineux. Par un temps serein, cette 
couche fictive augmente sans cesse à mesure que le soleil s'élève ; l'appari- 
tion d’un nuage à l'horizon renforce l'effet du rayonnement céleste au 
lieu de l'amoindrir. Les moyennes profondeurs diurnes, mensuelles, an- 
nuelles, de cette mer imaginaire sont l'expression du climat chimique. C'est 
comme si on représentait le climat thermométrique par l'épaisseur varia- 
ble d'une couche de glace que le rayonnement calorifique du soleil ferait 
fondre en une minute à la surface du sol. Sir John Herschel, M. Pouillet, 
M. Quételet et d’autres physiciens ont fait quelques déterminations de ce 
genre à l’aide d'instrumens spéciaux; mais ces observations sont res- 
tées isolées malgré l'intérêt qui s’y attache. On se borne à multiplier à 
tort et à travers les observations du thermomètre, qui fait connaître la 
température ou l’état d'équilibre calorifique de l'air, et c’est sur cette 
donnée qu’on raisonne lorsqu'on parle des rapports climatologiques des 
différens pays. Pour avoir des données strictement comparables dans les 
deux cas, il faudrait définir la température chimique, qui serait quelque 
chose d’analogue à la température thermométrique, un état particulier des 
substances sensibles exposées aux rayons solaires (1). C’est ce qui est encore 
à faire, comme d'un autre côté il reste encore à recueillir des observa- 
tions régulières et suivies sur l’intensité de la radiation calorifique du 
soleil. 

MM. Bunsen et Roscoe se sont d'abord appliqués à évaluer en mesure ab- 
solue l'effet chimique de la lumière diffuse. Le mesurer directement eût 
été chose difficile avec un appareil qui ferait explosion &’il était exposé au 
plein jour. Voici comment on s’est tiré d'affaire. On a mesuré directe- 
ment l’illumination chimique d’une surface horizontale exposée à la lumière 
qui tombait du zénith; on obtenait ainsi l'éclat chimique du zénith. Ensuite 
on a comparé, au moyen d’un photomètre ordinaire, l’illumination due à la 


(1) On pourrait voir une indication de la réalité d’un tel état des corps dans les faits 
curieux observés par M. Niepce de Saint-Victor, et qui nous obligent à admettre une 
activité persistante de la lumière. Une feuille de papier blanc ou un fragment de por- 
celaine qu’on à exposés au soleil acquièrent la propriété de réduire les sels d'argent 
comme le ferait la lumière. Les phénomènes de fluorescence et de phosphorescence 
rentrent également dans cet ordre de faits. 
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lumière zénithale avec celle que tout le ciel visible produit au centre d’une 
cloche percée d’une multitude de petits trous. Ce procédé laisse à désirer; 
toutefois il peut donner une idée approximative du pouvoir chimique de la 
lumière du ciel. 11 va sans dire que pendant ces expériences on écartait 
avec soin les rayons directs du soleil. 

Pour étudier les lois générales de la répartition du pouvoir chimique 
dans l'atmosphère, il faut nécessairement choisir des jours d'une sérénité 
parfaite. Ces jours sont rares sous nos latitudes, on n’en compte que neuf 
ou dix en moyenne dans une année; même à Rome, on n’en a guère que 
vingt et un par an, d’après le père Secchi. Il fallait donc guetter un de ces 
beaux jours si rares pour entreprendre les comparaisons dont nous avons 
parlé. Le 6 juin 1858 offrit enfin à nos deux chimistes l’occasion tant sou- 
baitée de réaliser leurs projets. Avant l’aube, ils se transportèrent avec 
leur attirail d’instrumens au sommet du Gaisberg, petite montagne qui s’é- 
lève, près d’Heidelberg, à 372 mètres au-dessus de la mer et à une centaine 
de mètres au-dessus de l’eau du Neckar qui baigne le pied de cette colline 
boisée. Une tribune élevée de 40 mètres y domine les plus hauts arbres et 
commande un horizon libre de tous les côtés. Par une bonne brise venant 
de l'est, qui persista toute la journée, l'air avait ce jour-là une transpa- 
rence si parfaîte que la montagne du Hardt, qui est à plus de sept lieues, 
s'apercevait à l’œil nu avec une netteté assez grande pour qu'on pût en 
distinguer le relief principal. Depuis cinq heures du matin jusqu'à six 
heures du soir, on put prendre une série complète de mesures qui ont 
permis de déterminer l'activité chimique qu’une atmosphère pure exerce 
aux différentes heures du jour. Ainsi, au moment où le soleil touche à 
l'horizon, l’illumination chimique due à la voûte céleste équivaut à 30 cen- 
timètres d'acide chlorhydrique par minute. Cette quantité augmente à me- 
sure que le soleil élève sa course. Vérs l’époque des équinoxes et à l'heure 
de midi, on trouverait 4 mètres pour Paris et encore 2 mètres 30 pour 
l'île Melville, la terre là plus voisine du pôle. On peut se proposer de 
calculer la somme d’action qui est produite pendant la durée d’un jour 
entier. Cette somme équivaut, un jour d’équinoxe, à 1,174 mètres pour l’île 
Melville, à 2,128 mètres pour Paris, à 2,400 mètres au Caire. On suppose 
ici que l’air est parfaitement pur. Dès que le ciel commence à se voiler, 
l’activité chimique de la lumière atmosphérique subit des variations d’un 
caractère capricieux et irrégulier, Les nuages exercent une grande in- 
fluence par la réverbération qu’ils produisent. Un léger voile de nuages 
blancs peut quadrupler l’action de la lumière diffuse, et la couche repré- 
sentative d'acide monte alors avec une rapidité tumultueuse, comme une 
marée qui suit la course du nuage. D'un autre côté, les couches plus som- 
bres de nuées d'orage et les brouillards épais absorbent une partie très 
notable du rayonnement chimique, et produisent un reflux subit dans la 
mer imaginaire. Ces résultats montrent que les nuages ne sont pas seule- 
ment des réservoirs d'humidité; ils règlent encore, par la réflexion et par 
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l'absorption qu'ils exercent selon les circonstances, la provision d'énergie 
chimique que la végétation reçoit du soleil, et. qui n’est pas moins indis- 
pensable à l’économie vitale des plantes que l'humidité ou la chaleur du 
sol et de l'air. 

Il restait à déterminer l'activité chimique des rayons solaires directs. 
A cet effet, on a fait tomber sur l'appareil insolateur non point ces rayons 
en totalité, mais seulement la fraction qui passait à travers un trou très fin 
percé dans une plaque de cuivre, fraction égale à un dix-millième du 
rayonnement total; on multipliait ensuite par 10,000 l'effet observé. L'expé- 
rience a montré que la foree chimique du soleil augmente, comme sa cha- 
leur, à mesure qu’il monte vers le zénith; c'est l'effet prévu de l'absorption 
atmosphérique, très forte près de l'horizon et de moins en moins sensible 
à mesure que les rayons deviennent moins obliques. Les lois de cette ab- 
sorption se déduisent facilement des données expérimentales, et dès lors on 
peut calculer ce qu'elle serait, au sommet des montagnes, où l’air est moins 
dense et plus diaphane que dans les plaines; enfin on peut déterminer l'inten- 
sité primitive des rayons chimiques, celle que nous observerions si l’atmo- 
sphère était supprimée. Voici quelques-uns des résultats auxquels on arrive 
par ce calcul, Prenons encore pour exemple un jour d’équinoxe, et cher- 
chons l'intensité du soleil à midi, Nous trouverons qu’à l'ile Melville il pro- 
duit une illumination chimique directe égale à 40 centimètres d'acide chlor- 
hydrique; à Reykiavik, en Islande, l'effet serait encore exprimé par 23, 
à Paris par 6" 56; au Caire, il atteindrait 11" 7. Si on compare les nombres 
relatifs à la lumière diffuse et au plein soleil, on arrive à ce résultat assez 
singulier que l’illumination chimique produite par la lumière du ciel l’em- 
porte sur celle qui est due aux rayons directs tant que le. soleil ne s'élève 
pas à plus de 30 degrés au-dessus de l'horizon. En calculant la somme d’ac- 
tion que le soleil exerce pendant use journée et en l'ajoutant à celle qui a 
été trouvée pour la lumière diffuse, on. obtient l'effet total de la lumière du 
jour. Voici quelques chiffres: à l'ile Melville, le soleil donne 132 mètres 
d'acide, le ciel 4,174, la somme est. 1,306 ; à Paris, nous avons respective- 
ment 2,082, 2,128 et 4,210 mètres, au Caire 2,400, 4,037, 6,437 mètres. Sous 
l'équateur, le soleil seul donnerait de 5 à.6 kilomètres d'acide par un jour 
d’équinoxe. . 

La force du soleil augmente sur les montagnes, où l'air, plus rare, ab- 
sorbe moins de rayons. Au sommet de l’Hékla, un soleil élevé de 10 degrés 
produit une illumination chimique deux fois plus forte que celle que reçoit 
la côte au même moment. Sur lagime neigeuse du Gaurisankar, à 9,000 mè- 
tres au-dessus de la mer, le même soleil équivaut à 7 mètres d'acide chlor- 
hydrique; c'est, dix fois ce qu'il vaut au sommet de, l'Hékla. A l'époque 
où il darde ses rayons presque: d'aplomb sur le parallèle de l'Himalaya, 
l'énergie chimique du soleil est de moitié plus grande sur les plateaux 
tibétains, accessibles à la culture du blé, que dans les plaines basses de 
l'Inde. La différence augmente pour un soleil moins élevé ; lorsqu'il est à 





ÉTUDES DE CLIMATOLOGIE, 235 


mi-chemin entre le zénith et l'horizon, l’illumination des plateaux est déjà 
double de celle des bas-fonds. 

L'expérience confirme ces déductions théoriques. Les voyageurs sont una- 
nimes pour vanter l'admirable transparence de l’air sur les hautes monta- 
gnes. La célèbre expédition de Ténériffe, entreprise en 1856 par une commis- 
sion scientifique de l'Association britannique, a également contribué à faire 
apprécier cette supériorité des stations élevées. On avait transporté des té- 
lescopes au sommet du cône volcanique de Ténériffe, qui domine la mer de 
3,700 mètres. Jamais on n'avait encore vu les astres avec des contours aussi 
nettement définis. Les épreuves photographiques que l’on prenait des hau- 
teurs voisines montraïent incomparablement plus de détails lorsqu'elles 
étaient obtenues au sommet du pic que lorsque le point de vue avait été 
choisi dans la plaine. En regardant à la loupe une de ces épreuves, on a 
constaté par exemple qu’un versant de montagne éloigné de 7 kilomètres 
avait été reproduit avec des détails d’une telle finesse qu'on y distinguait 
les pierres et les buissons. Sur le plateau de Quito, dont l'altitude approche 
de 3,000 mètres, Alexandre de Humboldt aperçut un jour à l’œil nu un pe- 
tit point blanc qui semblait cheminer le long d’un mur de basalte noir; 
s'étant armé d’une lunette d'approche, il constata que le point blanc n’é- 
tait autre chose que son ami Bonpland, enveloppé dans un manteau de 
voyage de couleur claire; la distance était de 30 kilomètres. Ces exemples 
prouvent combien l’air devient plus transparent et la lumière plus intense 
à mesure qu’on s'élève dans l’atmosphère. Les botanistes qui ont étudié la 
flore des montagnes se sont étonnés quelquefois de rencontrer certaines 
plantes à une hauteur d'où l’abaissement de la température semblait les 
exclure. Cette persistance d'une végétation frileuse dans les régions éle- 
vées s’explique probablement par le surcroît de lumière qu'elle y reçoit : 
la lumière répare jusqu’à un certain point le tort que le froid peut faire à 
la végétation. Si la vigne recherche le soleil, ce n’est point assurément à 
cause de la chaleur seule, maïs C’est encore, et peut-être surtout, à cause 
de la lumière; c'est la lumière qui dore les grappes et y élabore les prin- 
cipes sucrés. 

La force primitive des rayons solaires, avant qu'ils arrivent aux limites de 
l'atmosphère, se représente par 35 mètres d'acide chlorhydrique par minute. 
Il s'ensuit que la somme totale de lumière que la terre reçoit du soleil dans 
l'aunée représente une force chimique suffisante pour faire naïtre un océan 
d'acide chlorhydrique couvrant toute la surface du globe et ayant une pro- 
fondeur de 4,640 kilomètres, égale au tiers du diamètre de la terre. 
M. Pouillet a trouvé que la chaleur solaire, si elle traversait librement notre 
atmosphère, ferait fondre en une minute une épaisseur de glace égale à un 
cinquième de millimètre, et dans l’année une croûte de glace de 31 mètres 
enveloppant toute la terre. 

Si on considère maintenant que nous sommes à 15 millions de myriamè- 
tres du soleil, et que, vue de cet astre, la terre ne paraîtrait que comme un 
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simple point brillant dans le ciel, on conçoit que la part qui nous est faite 
dans le budget du soleil ne représente qu’une minime fraction de ce qui est 
dissipé dans l'espace. Un calcul très simple peut faire reconnaître en effet 
que la lumière que cet astre prodigue lance dans l'univers en une seule mi- 
nute pourrait déterminer la formation, par voie de combinaison chimique, 
de 10 trillions de myriamètres cubes d’acide chlorhydrique. Le rayonne- 
ment calorifique, estimé de la même manière, représente une chaleur qui 
ferait fondre par minute 60 millions de myriamètres cubes de glace. On 
peut calculer de la même manière la chaleur et la force chimique que le 
soleil dispense aux différentes planètes; on reconnaît alors que, sur les corps 
placés aux confins de notre système, toute vie organique semblable à celle 
qui anime la terre serait impossible. 

Tout en poursuivant ces recherches d'un ordre élevé, MM. Bunsen et 
Roscoe ont trouvé moyen de faire une découverte industrielle : ils ont con- 
staté l'énorme pouvoir photochimique du fil de magnésium brûlant à l'air 
libre. Cette découverte n’a pas été perdue pour nos photographes, qui ont 
trouvé dans la lumière uniforme et tranquille des lampes au magnésium 
un moyen économique de remplacer la lumière électrique. 


IH. 


Les méthodes d'observation que je viens d'exposer peuvent conduire à 
des résultats très exacts; elles ont fourni les premières données de la clima- 
tologie photochimique. Pour la pratique journalière des météorologistes, ces 
procédés seraient trop compliqués et trop délicats. Là, il faut pouvoir opé- 
rer promptement, avec des appareils toujours prêts à fonctionner, par un 
ciel quelconque, malgré brouillards et nuages. En conséquence MM. Bunsen 
et Roscoe ont dû chercher un moyen plus commode et surtout plus expé- 
ditif que celui qui est fondé sur les propriétés du mélange de chlore et 
d'hydrogène. Ils l'ont trouvé dans l'emploi du papier sensibilisé par le chlo- 
rure d'argent. Plusieurs physiciens avaient déjà songé à ce moyen : le prin- 
cipe était connu et pour ainsi dire dans le domaine public; mais ici encore 
que de difficultés à vaincre et de doutes à lever avant qu’il fût possible de 
créer un procédé de mesure susceptible de fournir des résultats dignes 
de confiance! Il fallait, avant tout, savoir quel rapport existe entre l’inten- 
sité d’une lumière et la teinte plus ou moins foncée de l'épreuve photogra- 
phique. Comment faire pour exprimer en chiffres les dégradations par les- 
quelles on passe du noir au blanc? Comment s'assurer que le papier chloruré 
a toujours la même sensibilité et qu'il prend toujours la même teinte dans 
la même lumière ? 11 serait fatigant pour le lecteur de nous suivre dans les 
détails des travaux préliminaires par lesquels ces difficultés ont été succes- 
sivement vaincues ou éludées. Nous nous bornerons à expliquer en quel- 
ques mots le principe sur lequel repose le procédé définitivement adopté 
par les deux chimistes. 
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L'expérience a prouvé que le temps d'exposition nécessaire pour obtenir 
une teinte déterminée est toujours en raison inverse de l'intensité de la 
lumière dont on fait usage. On obtient le même résultat en faisant agir une 
lumière d'intensité donnée pendant deux secondes, que lorsqu'on emploie 
pendant une seconde seulement une lumière d'intensité double. La valeur 
d'une teinte est dès lors donnée par la quantité totale de lumière qui a été 
versée sur un papier photographique de sensibilité normale; elle est égale 
au produit de l'intensité lumineuse par le temps d'exposition. 

Voici le parti'qu'on peut tirer de cette définition. On commence par se 
procurer une série d'échantillons de teintes d'une valeur connue en notant 
les temps nécessaires pour obtenir ces teintes avec une lumière dont on a 
déterminé l'intensité lumineuse par un moyen quelconque; ensuite on fixe 
ces échantillons d’une manière inaltérable et on les conserve pour s’en ser- 
vir dans l’occasion. Il est évident qu’on obtient de cette façon une collec- 
tion de nuances types dont la valeur peut s'exprimer en chiffres, puisqu'elle 
est égale, pour chaque épreuve, au produit du temps d'exposition par l’in- 
tensité connue de la source de lumière dont on a fait usage. La vigueur 
d’une épreuve qui sera restée exposée pendant 12 secondes à une lumière 
d'intensité égale à 3, s’exprimera par le produit 36; le même nombre re- 
présentera la valeur d’une teinte obtenue en 9 secondes avec une lumière 
d'intensité 4, puisque le produit de 4 par 9 est aussi 36. S'agit-il mainte- 
nant de déterminer l'intensité d’une autre lumière: on la fait agir, pendant 
un temps qu’on mesure, sur une feuille de papier normal, et on cherche 
parmi les échantillons types celui qui offre la même teinte que l'épreuve 
qu'on vient d'obtenir. Ayant ainsi déterminé, par une simple comparaison, 
la valeur de cette épreuve, on n’a plus qu’à la diviser par le temps d’ex- 
position observé; le quotient sera l'intensité de la lumière employée. Sup- 
posons que l'épreuve offre la teinte exprimée par le nombre 36, et qu’elle 
ait été obtenue en 12 secondes; l'intensité cherchée sera 3, puisque le pro- 
duit de 3 par 12 est égal à 36, valeur de la teinte obtenue. 

Ce principe très simple est la base du procédé inauguré par MM, Bunsen 
et Roscoe. Pour avoir une gamme d’échantillons régulièrement dégradés du 
noir au blanc, ils exposent une bande de papier sensibilisé sous un écran 
mobile qui se retire peu à peu de manière à découvrir successivement 
toute la longueur de la bande; une division tracée en marge fait connaître 
le temps d’exposition qui correspond à chaque point de cette échelle. 
L'épreuve ainsi préparée représente une infinité d'échantillons; mais pour 
la conserver il faut la fixer par l’hyposulfite de soude. C'est là un inconvé- 
nient sérieux, car la fixation la fait changer de ton; en outre toutes les 
épreuves pâlissent d'abord beaucoup et n’acquièrent qu’au bout de six à 
huit semaines une stabilité relativement parfaite. Il faut donc traiter ces 
épreuves comme le vin nouveau : les laisser vieillir; puis, quand elles ne 
changent plus, les graduer par comparaison avec une épreuve fraîche- 
ment préparée dont on transporte la graduation sur les échantillons fixés 
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en cherchant les points qui offrent des teintes égales, Pour se rendre: 
compte des variations que subissent les épreuves, MM. Bunsen et Roscoe se 
servent d'une couleur inaltérable qu'ils ont trouvée dans un mélange de 
mille parties de blanc de zinc avec une partie de noir de fumée; une 
épreuve qui ne pâlit plus offre cette nuance toujours au même point de 
la graduation. La condition la plus difficile à réaliser était la préparation 
d'un papier normal de sensibilité toujours égale; après bien des essais et 
de longues recherches, MM. Bunsen et Roscoe sont cependant parvenus à 
remplir cette condition essentielle. : 

Les observations de photométrie météorologique se réduisent maïnte- 
nant à exposer à la lumière une feuille de papier normal pendant un nombre 
de secondes comptées à la montre. On compare ensuite, dans une chambre 
éclairée par une flamme de soude, qui n'agit pas sur le papier sensible, 
l'épreuve obtenue avec l'épreuve étalon, afin de connaître la valeur de la 
teinte qui s’est produite. En divisant cette valeur par le temps d'exposition, 
on a l'intensité de la lumière qu'il s'agissait de déterminer. M. Roscoe a * 
fait, par ce procédé, de longues séries d'observations sur le toit du collége 
Owen, à Manchester. De 1865 à 1866, M. Baker a déterminé de la même 
manière l'activité chimique de l'atmosphère à l'Observatoire de Kew, près 
Londres; M. Thorpe s'est rendu tout exprès au Brésil pour faire quelques 
observations à Para, sur l'Amazone; M. Baxendell a obtenu une série 
d'observations à Cheetham-Hill, près Manchester, et M. Wolkoff au sommet 
du Kænigstubl, près Heidelberg. La comparaison des résultats obtenus par 
ces différens observateurs Conduit déjà à quelques conclusions intéressantes. 

A Manchester, l’activité chimique relative de la lumière diffuse a été 
trouvée en général assez faible. Cela vient sans doute de l'atmosphère bru- 
meuse du Lancashire, atmosphère dont le pouvoir absorbant est encore 
augmenté par la fumée dont la chargent d'innombrables fabriques. L'action 
varie quelquefois brusquement d'un jour à l’autre et même dans l'espace 
d'une seule heure, sans qu'il se manifeste un changement correspondant 
dans Ja clarté du jour ; il est permis de voir là l'effet de vapeurs impercep- 
tibles à l'œil, car les observations horaires prouvent qu'une brume légère 
et à peine visible exerce déjà une très forte absorption sur les rayons chi- 
miques (1). Dans la grande majorité des cas, l’action chimique de l’atmos- 
phère paraît suivre une marche concordante avec l'état des nuages qui 
passent au-devant du disque solaire. 

Cet effet spécial des vapeurs aqueuses ou des vésicules d'eau liquide 
explique aussi les variations surprenantes que l'activité chimique de la 
lumière du jour éprouve dans les contrées tropicales. Les photographes 
s'en plaignent souvent : 4Mexico par exemple, il faut parfois prolonger 


(1) Ce fait est confirmé par les observations de M. Janssen, qui a trouvé que la 
vapeur d'eau est très transparente pour les rayons rouges et jaunes, mais qu'elle l'est 
très peu pour la lumière violette; elle est rouge par transmission, bleue ou violette 
par réflexion. 
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très longtemps la pose à une heure de la journée où la même opération 
réussit parfaitement sous nos latitudes boréales. Les mesures de M. Thorpe 
prouvent cependant que le soleil a réellement une force chimique très 
supérieure à celle du soleil qui éclaire nos climats ; mais les pluies dilu- 
viennes qui inondent ces contrées pendant une partie de l’année ont pour 
effet d’affaiblir les rayons chimiques dans une proportion très considérable. 
Pendant les averses causées par les nuées d'orage qui se déchargent sur le 
pays, l'activité chimique du ciel tombe à zéro; elle remonte et reprend une 
valeur normale dès que l'orage s’est dissipé. Sous nos climats, les variations 
de l'intensité chimique. de la lumière sont surtout sensibles d'une saison à 
l'autre; depuis le mois de décembre jusqu'au mois de juin, les nombres 
observés varient dans le rapport de 4 à 20. Tout confirme d'ailleurs ce que 
nous avons dit de l'indépendance des intensités optique et chimique de la 
lumière. Très souvent, quand le soleil est bas, l’activité chimique des 
rayons qu'il nous envoie directement est tout à fait nulle, et l'effet chi- 
mique de la lumière totale du jour ne varie pas d'une manière appréciable 
lorsqu'on écarte le soleil par un écran, et cependant les objets qu'iléclaire 
projettent une ombre très noire, preuve évidente de l'éclat optique des 
rayons directs. 

En exécutant les travaux que je viens d'analyser très sommairement, 
MM. Bunsen et Roscoe ont ouvert des voies nouvelles à la météorologie. 
A ce point de vue, leur mérite ne peut être contesté; mais il ne faudrait 
pas croire que les résultats obtenus par ces deux habiles expérimentateurs 
renferment déjà, même implicitement, la solution de toutes les questions 
pratiques. En effet, ces résultats ne nous donnent encore qu’une première 
idée assez vague des variations que la force chimique de la lumière céleste 
éprouve dans le cours d’une journée, de saison en saison et d'un lieu à 
l’autre. L'atmosphère n’agit point de la même façon sur toutes les couleurs 
du spectre; des rayons d'une coloration chimique différente éprouvant des 
absorptions très inégales , la répartition des rayons verts, des rayons vio- 
lets, des rayons gris-lavande ne sera jamais la même à différens momens, 
et l'intensité relative de ces radiations changera sans cesse avec les cir- 
constances locales. L'humidité de l'air et les poussières invisibles entrainéès 
par les vents doivent exercer sur ces changemens une influence prépon- 
dérante. Si on réfléchit à toutes ces circonstance, on comprend qu'il sera 
nécessaire de faire des recherches relatives aux rayons de telle ou telle 
espèce avant de pouvoir appliquer ces résultats généraux à des ques- 
tions pratiques, car les rayons qu'il faut considérer dans les différens 
cas d'actions chimiques sont loin d'être les mêmes. La liquéfaction du 
mélange explosif de chlore et d'hydrogène est déterminée principalement 
par les rayons de l'extrémité violette du spectre, ainsi qu’il résulte d’obser- 
vations spéciales que MM. Bunsen et Roscoe ont entreprises à ce sujet; 
c'est donc l'intensité variable de cette espèce de rayons chimiques qu'ils 
ont mesurée dans leurs premières recherches. Le chlorure d'argent et en 
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général les sels d'argent employés en photographie noircissent d'abord 
sous l'influence des rayons violets, mais les rayons orangés continuent 
et achèvent l’œuvre commencée par les rayons violets. C'est l'effet com- 
biné de ces deux sortes de rayons que l'on mesure par le procédé pho- 
tographique. D'autres substances sensibles se colorent sous l'influence 
d'autres rayons : le bichromate de potasse est spécialement impressionné 
par les rayons verts et bleus; la résine de gaïac s'oxyde et bleuit par l'ac- 
tion des rayons gris-lavande, mais les rayons jaunes et verts désoxydent et 
blanchissent le gaïac bleu. 

Ces exemples suffiront pour montrer que l’action de la lumière sur les 
substances impressionnables est bien plus complexe qu’elle ne semble l'être 
à première vue. Enfin, en ce qui concerne l'influence des différens rayons 
sur les plantes, les opinions sont extrêmement partagées, et les résultats 
6btenus par divers expérimentateurs offrent de telles contradictions qu'il est 
difficile d'y faire un choix. Les expériences de M. Draper sont peut-être les 
mieux faites. Il remplissait d’eau chargée d'acide carbonique sept tubes de 
verre qu'il plaçait dans les différentes régions d’un spectre solaire après 
avoir introduit dans chacun une feuille de graminée longue et étroite. Au 
bout d'un certain temps, il mesurait l'oxygène dégagé dans ces tubes; dans 
le jaune verdâtre, il en recueillit 36 centimètres cubes, dans l’orangé 20, 
dans les autres parties du spectre rien. De ces recherches et d’autres ana- 
logues, le chimiste américain a cru pouvoir conclure que ce sont les rayons 
compris entre l'orangé et le vert, c’est-à-dire les rayons les plus lumineux, 
qui déterminent plus spécialement la réduction de l'acide carbonique par 
la matière verte des feuilles. 

Les expériences de M. Stokes ont prouvé, d'un autre côté, qu'une solu- 
tion de chlorophylle absorbe de préférence les mêmes rayons, et tout porte 
à croire que la chlorophylle se comporte comme les feuilles elles-mêmes; 
mais il faut rappeler ici que d’autres physiciens, M. Hunt par exemple, at- 
tribuent aux rayons bleus une influence bienfaisante sur la germination et 
le développement des jeunes plantes, qui s’étioleraient au contraire sous 
l'influence des rayons jaunes et verts; ces résultats ont été obtenus dans 
ds serres couvertes de verres de couleur. En résumé, la question a encore 
besoin d’être éclaircie par des expériences plus nombreuses et plus déci- 
sives, qui feraient connaître avec certitude l'influence plus ou moins favo- 
rable que les rayons de différentes couleurs exercent sur l’évolution de la 
vie organique dans les plantes. I1 faudrait déterminer d’une manière pré- 
cise l’action qu’ils ont sur la germination, celle qu’ils exercent sur la respi- 
ration des feuilles en favorisant la réduction de l'acide carbonique fourni 
par l'atmosphère, celle par laquelle ils interviennent dans l'absorption de 
l'eau que les végétaux tirent de l'air et du sol, enfin la manière dont les 
rayons lumineux contribuent à la coloration des parties vertes du végétal 
et à la maturation des fruits. M. Niepce de Saint-Victor a vu se changer en 
sucre de l’amidon en suspension dans de l’eau mêlée d’un peu d'azotate 
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d'urane, quand cette eau était exposée au soleil. Cette expérience contient 
peut-être déjà la clé des phénomènes de la maturation, qui reposent sur la : 
formation de sucre dans les fruits. 

S'il était démontré que la vie des plantes dépend plus spécialement des 
rayons les plus lumineux, il faudrait comprendre dans les recherches de 
météorologie une application régulière et suivie des procédés photomé- 
triques ordinaires, par lesquels on observe l'éclat de la lumière visible. 
Nous ne possédons que très peu de données expérimentales qui se rapper- 
tent à ce sujet : quelques déterminations de Bouguer relatives à l’absorp- 
tion des rayons solaires dans l’atmosphère terrestre; les observations que 
Saussure a faites sur la transparence de l’air en mesurant les distances 
auxquelles des disques noirs sur fond blanc cessaient d’être visibles; celles 
qui ont été faites au moyen du cyanomètre sur la couleur bleue du ciel par 
Saussure lui-même, qui est l'auteur du procédé, par Humboldt et par d’au- 
tres voyageurs; enfin un petit nombre d’autres données isolées qui ne con- 
duisent encore à aucune conclusion générale sur le régime de la lumière 
considérée comme élément climatologique. Il y a là une nouvelle branche 
de la météorologie à fonder, un vaste ensemble de faits à étudier et peut- 
être des applications très importantes à recueillir que nous n'avons pu que 
faire entrevoir. Quand la photométrie nous aura fait connaître le climat 
chimique des différentes zones et les circonstances qui en déterminent les 
modifications locales, nous finirons par nous expliquer bien des anomalies 

‘apparentes de la végétation et peut-être aussi de la vie animale, La tempé- 
rature, l'humidité, les vents, ne suffisent pas pour rendre compte de tout 
ce que l'expérience enseigne au cultivateur, souvent à ses dépens; il est 

presque certain que l'étude suivie des variations de la lumière céleste con- 
tribuerait beaucoup à éclaircir certaines énigmes de la chimie agricole. 
Pourquoi, des engrais parfaitement combinés donnent-ils parfois des résul- 
tats si imprévus? Pourquoi le même régime ne convient-il pas aux mêmes 
plantes sous deux climats en apparence tout semblables? Il serait préma- 
turé de vouloir, à l'heure qu'il est, appliquer les données encore si rudi- 
mentaires de la climatologie chimique à la solution de questions très spé- 
ciales; mais tout porte à croire que c’est dans cette voie qu’il faudra la 
chercher. Dans le midi, les cultivateurs aiment à dire : Tant vaut l’eau, 
tant vaut la terre; peut-être qu'un jour on dira : Tant vaut la lumière, 
tant vaut l'herbe. Le photomètre pourrait devenir un instrument populaire, 
un instrument bourgeois, comme le thermomètre, le baromètre, ou la 
montre de poche, qui à l’origine n'étaient aussi accessibles qu'aux initiés. 
C’est ainsi que chaque jour des voies nouvelles s'ouvrent aux pionniers du 
progrès, que des horizons plus étendus se découvrent à mesure que la science 
nous procure des points de vue plus élevés; mais plus on avance, et plus la 
route qui reste à parcourir semble s’allonger, et le but fuir devant nous. 
R. RAD AU. 
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Les vacances finissent, et la saison laborieuse de la politique va commen- 
cer. On n'attend point de nous que nous attachions une grande importance 
aux bruits qui avaient devancé le retour de l’empereur à Paris et qui étaient 
relatifs à des modifications. ministérielles. Les conjectures vagues qui ont 
été mises en l’air à cette occasion ont été promptement dissipées, et n'ont 
pu fournir un épisode substantiel à notre vie politique. On parlait de pro- 
jets d'emprunts et d’une impulsion nouvelle à donner aux travaux publics. * 
On appelait cela une diversion. Il faut convenir qu'il y. a d’étranges têtes 
dans notre pays; nous possédons des Sangrados financiers toujours prêts à 
conseiller des emprunts d'un milliard comme des saignées bienfaisantes. Ils 
sont flanqués de curieux hygiénistes qui ont placé la maçonnerie en tête 
des diversions politiques convenables aux peuples qui ont des vapeurs. 
L'emprunt et la bâtisse, l'argent à gaspiller et les moellons à remuer, voilà 
le régime auquel ces hommes d'ordre.et d'imagination ne nous trouveraient 
point indignes d'être soumis à perpétuité. Hs n'ont point été encore ca- 
pables de découvrir que la première diversion réclamée par la santé de la 
France est celle qu’on pourrait apporter à l'accroissement continu du grand- 

‘livre, aux dépenses irréfléchies et stériles et à.la manie du plâtras. Ils ne 
se doutent point que la grande distraction dont la France a besoin est une 
distraction morale. Ils en ont été cette fois pour leurs frais d’utopie. Il pa- 
raît qu’une centaine de millions pourront être affectés aux travaux publics, 
dans le prochain budget, sur les ressources régulières, et qu'un emprunt 
en temps de paix ne nous est pas encore nécessaire. 

I était surtout un ministre dont on regardait la retraite comme pos- 
sible. Nous voulons parler du ministre de la guerre. On alléguait l'age du 
maréchal Bandon, qui lui donnait des droits au repos, son philosophique 
détachement des grandeurs et cette œuvre de la réorganisation de l'armée 





REVUE. — CHRONIQUE. 243 


française, à laquelle il faut mettre une main prompte et vigoureuse; mais 
les instigateurs et les prophètes de suicides ministériels n’ont pas compris 
que la perspective de la réforme de l’armée devait au contraire retenir le 
vaillant et digne maréchal au service. Partir quand les principes et les în- 
térêts des institutions militaires de la France vont être mis en question, 
ce serait s'en aller la veille d'une bataille. Pour un brave Crillon, ce serait 
le cas de se pendre. Nous ne sommes point surpris qu'en une telle occasion 
le maréchal Randon aît écarté ou ajourné, s’il l’avait eue en effet, la pensée 
de la retraite. 

Au moment où les plus hautes autorités administratives et militaires du 
pays se réunissent en une commission imposante pour étudier la situation 
de l'armée française et les extensions et l’affermissement qu'il convient de 
donner à nos forces militaires, nous n’aurons point la présomption d’é- 
mettre sur cette grave matière des aperçus hasardeux. Il nous semble pour- 
tant qu’en dehors des opinions qui ne peuvent être autorisées que par des 
connaissances techniques et pratiques, il est des idées générales que les 
incompétens, au nombre desquels nous nous rangeons, ont le droît de rap- 
peler avant l'ouverture de cet important débat. D'abord, quant à la néces- 
sité de la réorganisation militaire, elle doit saisir tous les esprits. II s’agit 
ici d’une question de relation de forces simple, nette, inflexible comme un 
rapport mathématique, comme une loi de la dynamique qui régit les choses 
matérielles. 11 s’agit du rapport existant entre les forces de guerre de l’Al- 
lemagne prussianisée et celles de la France. Il n'y a à mêler à ce problème 
d'équilibre militaire aucune préoccupation, aucun caprice d'humeur belli- 
queuse, aucune pensée d’hostilité de peuple à peuple. Quand l'Allemagne 
prussienne, comme nous voulons l’espérer et le croire, serait destinée à 
n'être pour la France qu’une pacifique émule et une bienveillante alliée, 
pour un peuple comme la France il n’y auraît de dignité et de sécurité 
dans une semblable amitié qu'à la condition que l'égalité fût librement 
maintenue entre les forces des deux nations. Or pour le moment, s’il est 
une chose manifeste, s’il est une chose qui parle avec éclat au patriotisme 
et à la prudence de la nation française, c'est qu'au point de vue de la 
disponibilité des forces militaires organisées, l'Allemagne prussienne a sur 
nous une avance énorme. Nous avons vu par la guerre de cette année que 
l'ancienne Prusse pouvait mettre sur pied, pour donner un coup de collier 
décisif, huit corps d'armée représentant 700,000 hommes. Nous annon- 
cions, il y a quinze jours, que la Prusse, avec ses nouvelles annexions et 
la confédération du nord, allait ajouter trois corps d'armée, c'est-à-dire 
plus de 200,000 hommes à cette permanente disponibilité de forces défen- 
sives ou agressives. Ce que nous annoncions il y a deux semaines Comme 
une probabilité est aujourd'hui un fait, tant les Prussiens vont vite en be- 
sogne; le gouvernement prussien décrète la formation des trois nouveaux 
corps d'armée, tandis que nous n’en: sommes encore qu’à la nomination 
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d'une commission. Le problème que nous avons à résoudre est donc posé 
en termes précis et indiscutables par la nouvelle situation militaire qui 
existe en Allemagne; il faut que la France se constitue pour le cas de 
guerre une force disponible d'un million d'hommes. Nous indiquions cette 
conclusion dès le lendemain de la bataille de Kœæniggrætz, et cette con- 
clusion, ce sont aujourd'hui les faits qui l’établissent, plus rapides encore 
que nous ne l’avions prévu. 

Voilà pour les caractères de nécessité et d'urgence qui doivent frapper 
‘tout le monde dans l’œuvre que nous avons à entreprendre. Cette nécessité 
justifie bien la haute commission d'étude annoncée par le Moniteur. La mis- 
sion de ce comité est de concévoir et de proposer à la France le système 
d’une armée qui pourrait fournir en cas de guerre un million de combat- 
tans efficaces. Dire ce que doit être ce système, voilà ce qui de notre part 
serait présomptueux et prématuré; mais tout le monde est en mesure d'ap- 
précier dès à présent la nature des sentimens et la vertu des principes avec 
lesquels il faut que cette patriotique étude soit abordée. Évidemment dans 
la préparation d’un plan d’où vont dépendre la sécurité et la puissance de 
la France, il faut se mettre en garde contre toutes les chances possibles 
d'erreur. C'est une de ces circonstances où le patriotisme doit s’épurer 
et s'élever à la délicatesse et à la hauteur du sentiment religieux. C'est 
dans ces occasions que, selon le grand et positif langage de Bossuet, il ne 
faut laisser rien à la fortune de ce qu'on peut lui ôter par conseil et par 
prévoyance. L'histoire ancienne et récente nous enseigne que l'issue d'une 
journée de bataille peut décider pour des siècles de la destinée d’un peuple 
et d’une civilisation; les faits contemporains nous montrent que les guerres 
ne peuvent plus être que le choc rapide des forces accumulées et condensées 
des nations, et doivent prononcer d’un seul coup l'arrêt fatal. Jamais la portée 
des moindres fautes dans les conceptions militaires n’a donc été plus grave 
qu’à notre époque; jamais les erreurs provenant de l'ignorance, des préju- 
gés, des prétentions personnelles, des frivolités vaniteuses, n’ont été expo- 
sées à être suivies de conséquences plus funestes; jamais donc hommes 
d'état et généraux n'ont dû approcher d’une délibération sous une obliga- 
tion de devoir public plus étroite, plus exclusive, plus impérieuse, que 
celle qui s'impose aux membres de la commission nommée pour préparer 
la réforme de l’armée française. 

Pénétrés de l'importance de ce devoir, nous sommes convaincus que la 
commission ne s'arrêtera point à quelque solution approximative et som- 
maire de la question qui lui est proposée. On ne peut ici céder à ces mou- 
vemens de légèreté malheureusement trop familiers à notre caractère natio- 
nal : on ne peut pas se contenter d’à peu près et d’apparences, il faut aller 
au fond des choses. Par exemple, il sera indispensable d'examiner sérieu- 
sement l'influence exercée par la loi de dotation sur l'état présent de notre 
armée. Il faudra étudier les effets du système de recrutement, d'exoné- 
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| ration, et les conditions de notre réserve actuelle. Les statistiques les plus 


minutieuses devront, sur ces divers points, être attentivement: recher- 
chées. Le premier caractère d’une armée vraiment nationale doit être de 
représenter fidèlement les conditions diverses de la nation. Il serait cu- 
rieux de connaître quelle est, au point de vue du recrutement, la compo- 
sition actuelle de nos régimens, dans quelle proportion s’y trouvent les 
appelés par rapport à ceux qui servent pour la prime, qu'ils soient ren- 
gagés, engagés après libération, ou remplaçans; il faudrait savoir la pro- 
venance des cadres si importans des sous-officiers, en quel nombre les 
rengagés y figurent. Beaucoup d’excellens officiers pensent que le carac- 
tère de l’armée a souffert du système de recrutement qui s’est établi 
à la suite de la loi de dotation; ils voient avec peine les progrès de l’exo- 
nérations rendus si faciles par les sociétés d'assurance; ils regrettent 
l'éloignement croissant des jeunes hommes des classes aisées pour l’état 
militaire; ils déplorent le découragement qu'inspire aux vocations désin- 
téressées l’obstruction créée par les sous-officiers rengagés dans les cadres 
inférieurs; ils critiquent l'esprit nouveau de bien-être calculateur et bour- 
geois qui s’est introduit dans ces cadres avec les primes; ils soutiennent 
que l’armée actuelle traîne avec elle trop de vieux soldats et de grognards. 
Des états détaillés, tels que ceux que nous réclamons, mettraient l'opinion 
à même de se prononcer sur ces critiques, et sont d’ailleurs des pièces 
qu'on ne peut se dispenser de produire au débat. Un côté de la question 
sur lequel il faudra s'arrêter aussi avec une attention profonde, c'est la va- 
leur effective de notre système de réserve. Nos soldats de la réserve ne 
font en trois ans que cinq mois de services effectifs. Nous qui par ignorance 
avons si Jongtemps dédaigné les landwehrs prussiennes, et qui affections 
de n’y voir que des gardes nationales, pouvons-nous être sérieusement sûrs 
et fiers de nos réserves, à qui nous donnons une instruction militaire bien 
plus imparfaite? Les hommes de notre réserve possèdent, dit-on, très bien 
le maniement des armes et ont bon air les jours de parade; mais peuvent- 
ils contracter cette homogénéité avec les troupes permanentes qui est la 
condition de la force et de l’unité d’une armée? Enfin, pour arriver à former 
une armée d’un million d'hommes, est-il possible qu’on se contente d'opérer 
une addition nominale en prenant 400,000 hommes dans les gardes natio- 
nales mobilisables? Un placage de gardes nationaux à la suite ne constitue- 
rait pas une armée. Que notre état militaire se compose d'élémens divers, 
de séries successives, cela est naturel et raisonnable; mais il faudra que 
l’ensemble soit coordonné et solidaire, que les élémens se fondent en une 
harmonie de cadres, d'instruction, d'esprit et de caractère, et que, malgré 
les différences de circonstances et de degrés dans les obligations pratiques 
du service, tout s’absorbe dans l’unité du génie militaire français. 

Les nécessités techniques de la nouvelle organisation conduiront les es- 
prits les plus timides aux principes politiques qui dominent cette impor- 
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tante matière. Dès l'abord et à chaque pas, on rencontrera des questions 
politiques qu’il sera impossible d'éluder. Les tendances les mieux accusées 
de notre époque nous annoncent un rapprochement inévitable des élémens 
civils et des élémens militaires chez les peuples qui marchent aux premiers 
rangs de la civilisation. Partout où se manifeste la vigueur véritable, on 
voit le citoyen derrière le soldat, le deyoir civique s'unir de plus près à la 
profession militaire. Les États-Unis viennent de nous donner l'exemple le 
plus grandiose de cette pénétration du civisme dans l'armée à travers la 
lutte intérieure qu'ils viennent de soutenir. En Angleterre, que sont ces 
volontaires dont nous avons eu la maladresse de provoquer la création 
spontanée, et qui pourraient aujourd'hui fournir 200,000 combattans, si- 
non des citoyens qui ont compris spontanément l'obligation patriotique du 
service militaire ? La puissance de guerre de la Prusse provient tout en- 
tière d’une obligation semblable reconnue et acceptée par un peuple dont 
le patriotisme avait été blessé par les plus cruels revers. On est soldat en 
Prusse parce qu’on est citoyen, et les qualités militaires y sont l’effet im- 
médiat de la vertu civique. Or nous avons beau en France entretenir par 
notre indifférence et notre inertie politique intérieure la magnifique igno- 
rance où nous sommes de ce qui se passe chez les autres peuples; il ne 
dépend pas de nous d'arrêter le mouvement général des choses. Nous es- 
sayons en vain d’être immobiles, tout marche autour de nous. Quand des 
événemens décisifs viennent nous réveiller dans notre léthargie et nous 
apprendre ce qui se passe réellement, nous sommes bien forcés de rega- 
gner par un impétueux élan le terrain que nous avons perdu. 

Nous apprenons aujourd’hui que nous avons besoin d'un million de sol- 
dats : nous sommes bien obligés d'apprendre aussi, à l’école des peuples qui 
se montrent capables de puissans efforts, à quel prix on s'assure ces ga- 
ranties patriotiques. Pour êtré à la hauteur de ces grands sacrifices, il faut 
qu'une nation s'intéresse énergiquement à ses affaires publiques; pour 
prendre cet intérêt vivace à ses affaires, il faut qu'une nation ait la con- 
science qu'elle en gouverne elle-même ou qu'elle en domine la direction. Il 
faut que tous ses citoyens, par le sentiment qu’ils ont de pouvoir agir sur 
le gouvernement, aient le courage, prennent le goût, contractent l'habitude 
de discuter avec vigilance et assiduité les intérêts du pays. Pour obtenir 
d'un peuple la constitution d'une armée vraiment efficace d'un million 
d'hommes, il faut que ee peuple mette son cœur dans cette œuvre de pa- 
triotisme. Le moyen d'obtenir cet élan dans le sacrifice n’est point de 
* marchander les garanties de la liberté et de la dignité des discussions, de 
laisser subsister les obstacles qui restreignent l'initiative de la représen- 
tation ordinaire du pays. Comme nous avons la conviction que chacun en 
cette circonstance fera son devoir, nous espérons que le gouvernement sera 
éclairé par les lumières qui vont jaïllir de cette grande délibération, et 
comprendra qu'en demandant à la France des soldats il doit lui donner de 
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complets citoyens. Quant à nous, au surplus, nous ne redoutons point 
l'issue de cette épreuxe, quelle qu’elle soit. Les mœurs politiques du pays 
n'en pèuvent sortir que fortifiées: un peuple qui aurait fait l'avance des 
sacrifices militaires demandés par le patriotisme ne saurait tarder à recon- 
quérir toutes les franchises politiques qui lui seraient nécessaires. 

Les étrangers sont surpris que cette question de la réforme de nos in- 
stitutions militaires n’ait point encore occupé dans la presse française la 
place qu'elle mérite. Quoiqu'il soit facile d'en discerner les causes quand on 
connaît les conditions où vit la presse chez nous, le fait est triste, nous 
n’en disconvenons point. La faute n’en doit point pourtant être imputée 
entièrement aux mœurs paresseuses de nos journaux. Dans les temps où 
régnait la liberté de la presse et où existait l'initiative parlementaire, les 
discussions publiques étaient souvent éclairées et relevées par des con- 
cours qui leur font aujourd’hui défaut. Un sentiment d’émulation parcourait 
alors toutes les classes qui prenaient part aux affaires politiques, et les 
esprits d'élite qui étaient employés au service de l’état apportaient souvent 
un contingent utile et brillant à la controverse. On n’a pas assez remarqué 
dans le temps, on voit bien aujourd’hui quel relief et quel lustre les fonc- 
tionnaires distingués tiraient du contact avec la liberté. Chacun pouvait 
être le volontaire et avoir le mérite et. l'honneur de son idée, de son tra- 
vail, de son talent. Les militaires n'étaient point étrangers à ce mouvement 
brillant et généreux. Qui ne se souvient, en s’étonnant du contraste pré- 
sent, de la gracieuse fécondité avec laquelle naissaient alors dans l’admi- 
nistration et dans l’armée les jeunes et solides réputations? Des directeurs 
de ministères étaient des personnages dont les noms avaient un poids pro- 
digieux auprès du public. Dans l’armée, des chefs de bataillon, des colonels 
étaient déjà célèbres, et, accoutumés de bonne heure aux caresses de l’o- 
pinion, marchaient avec plus d’ardeur aux positions élevées. La renommée 
depuis ce temps-là est devenue bien aveugle, bien sourde et bien muette. 
Nous ayons perdu en grande partie cette camaraderie généreuse qui devrait 
unir l'opinion publique aux hommes qui méritent, au service de l’état, la 
faveur de la renommée. La différence de situation de la presse aux diver- 
ses époques explique ce contraste. La presse libre vivait en bons rapports 
avec les fonctionnaires distingués par leur talent, et ceux-ci, couverts par 
l'anonyme, se mêlaient volontiers aux débats des journaux, qu’ils élevaient 
et éclairaient à la fois. Nos jeunes officiers de l’armée d'Afrique, leur glo- 
rieux chef le maréchal Bugeaud en tête, prenaient lestement la plume. Si 
la question de la réforme de l'armée eût été posée alors, les brochures 
savantes, les vifs articles de journaux auraient plu de toutes parts depuis 
trois mois. L'opinion eût été avertie, instruite et remuée par des polé- 
mistes compétens lancés en tirailleurs. La même chose arriverait aujour- 
d'hui en Angleterre, aux États-Unis, si un intérêt de cet ordre était en 
question parmi ces peuples. Nous ne possédons plus ce rayonnement, et ce 
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devrait être un sujet de souci pour des hommes dignes de gouverner Ja 


France. ]1 ne serait point impossible que le gouvernement fût amené à 
reconnaître un jour par la force des faits ce qu’il y a pour lui de domma- 
geable dans la taciturnité et la stérilité de la presse française. 

Les rumeurs qui avaient cireulé sur une convocation anticipée des cham- 
bres sont aussi dénuées de fondement que les bruits de crise ministérielle, 
La prérogative de la discussion de l'adresse ne sera point retirée aux cham- 
bres, comme quelques-uns l'avaient prétendu. Nous ne sommes point par- 
tisans, nous l’avons dit dès le décret du 24 novembre, de la forme de 
discussion qui s’est introduite dans les usages parlementaires français à 
propos de la réponse des chambres au discours de la couronne. Mettre 
ainsi en tas au début de la session toutes les questions générales et les dis- 
cuter pêle-mêle au hasard des paragraphes de l'adresse nous paraît un 
procédé illogique et contraire à l'esprit pratique des institutions représen- 
tatives. On accusait autrefois notre régime parlementaire d'être une servile 
copie des institutions anglaises. Les différences entre les deux régimes se 
présentaient en foule aux yeux de ceux qui connaissaient la constitution 
britannique. Une des plus frappantes était justement dans la façon dont 
l’adresse était traitée dans les deux pays. En Angleterre, point de commis- 
sion nommée pour examiner le discours de la couronne, pas de discussion 
de paragraphes; l'adresse rédigée d'avance et proposée par un membre du 
parti ministériel, une simple conversation effleurant les points principaux de 
la harangue royale, le tout terminé par un vote de courtoisie et finissant 
dans la même soirée, voilà la conciliation pratique d'une vieille forme par- 
lementaire avec l'intérêt de l'expédition des affaires publiques. En France, 
le long débat de l’adresse a été inventé par des gens qui ne se doutaient 
point du véritable esprit du gouvernement représentatif, ou qui voulaient 
faire prendre en dégoût le régime parlementaire. Cependant, puisque nos 
chambres ont peu d'autonomie politique, puisqu'elles n'ont ni le droit 
d'initiative, ni le droit d’interpellation, qui sont à l’usage de tous les mem- 
bres du parlement anglais sans aucun assujétissement au vote préalable 
des majorités, puisque le champ du débat politique est exclusivement cir- 
conscrit chez nous à l'adresse et au budget, l’abrogation de cette coutume 
eût été fâcheuse. La présence au fauteuil de la présidence du corps légis- 
latif de M. le comte Walewski, qui a contre-signé le décret du 24 novembre, 
était une garantie contre les bruits qui attribuaient au. gouvernement la 
pensée de restreindre les prérogatives parlementaires. 

Le premier travail de notre nouveau ministre des affaires étrangères, 
M. de Moustiers, devait être naturellement un mouvement du personnel 
diplomatique, puisqué son arrivée au ministère laissait vacant le poste de 
Constantinople. On assure que ce poste est destiné à M. Bourée. Il eût 
été difficile de faire un meilleur choix dans l'état où se trouve l'Orient. 
M. Bourée se distingua, dès l’année 1840, dans un consulat de Syrie; la 
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plus grande partie de sa carrière s’est passée depuis lors en Orient, et per- 
sonne n'a fait plus complétement que lui cette éducation de politique le- 
vantine qui depuis un siècle et demi est regardée en France comme la 
meilleure école de diplomatie. L'ancien directeur politique, M. de Banne- 
ville, serait ambassadeur en Suisse, et aurait ainsi la récompense des années 
laborieuses qu'il vient de passer au ministère des affaires étrangères. Il 
aurait pour successeur à la direction politique M. Desprez, déjà sous-direc- 
teur, qui a été depuis douze ans un des collaboborateurs les plus assidus et 
les plus actifs de MM. Drouyn de Lhuys, Walewski et Thouvenel, et dont 
nos lecteurs n’ont certainement point oublié les remarquables travaux pu- 
bliés autrefois dans la Revue. Notre‘ministre aux États-Unis, M. de Montho- 
lon, irait à la légation de Lisbonne. Il aurait pour successeur à Washington 
M. Berthémy, qui fut le chef du cabinet de M. Thouvenel, et qui fera 
certainement honneur à l’école où il fut élevé. 

Nous venons de prononcer un nom, celui de M. Thouvenel, qui ne pourra 
plus être répété sans un serrement de cœur par ceux qu'il avait jugés 
dignes de son amitié. M. Thouvenel a été frappé par une mort prématurée. 
C'était un talent et un caractère de l’ordre le plus élevé. Nous ne croyons 
point que depuis longtemps on ait rencontré un homme qui se soit iden- 
tifié en un si complet élan d'intelligence et de cœur avec ces devoirs et ces 
intérêts du patriotisme français que représente la vieille tradition de notre 
ministère des affaires étrangères. En lui, la fusion de l’homme et de la vo- 
cation était entière. On a mauvaise grâce, nous le savons, à évoquer à 
propos des contemporains le souvenir des anciennes figures historiques; 
mais, pour trouver une ressemblance à cette ardeur persévérante au tra- 
vail, à cette vigilance et à cette perspicacité d'argumentation, à ce langage 
ferme et lucide, à cette puissance de pensée nourrie des grandeurs sécu- 
laires de la patrie et couverte d’une fière modestie, on songe involontaire- 
ment aux révélations que nous ouvre sur un Lyonne ou un Torcy la lecture 
de ces dépêches où se préparèrent, dans un travail austère et secret, les 
grands actes de la politique française. Un caractère particulier à M. Thou- 
venel dans l’époque où nous vivons, c’est qu’il a dû exclusivement au mé- 
rite déployé dans l'exercice de ses fonctions les succès de sa carrière. Dans 
une époque aussi agitée que l’a été la nôtre, où il n’y a guère de célébrités 
politiques que celles qui ont été acquises dans les anciennes associations et 
les anciennes luttes de partis, on est généralement arrivé aux positions 
élevées par les accidens qui favorisaient la cause qu'on avait épousée. 
M. Thouvenel n’avait aucun de ces liens antérieurs; éloigné d’abord de la 
France par sa carrière, il n’appartenait qu’à sa profession et aux intérêts 
permanens du pays. Ce fut un bonheur pour lui; puisque le temps de l’ac- 
tion devait lui être si avarement mesuré, puisqu'il devait presser sa vie, il 
est heureux que son existence n'ait point été déconcertée par les vicissi- 
tudes de nos agitations intérieures, et qu'il lui ait été permis de payer sans 
retard et sans déviation à la France toute la somme des services qu'il était 
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capable de lui rendre. Le rédacteur des dépèches qui ont conduit la ques- 
tion d'Orient en 1853 et en 1854, le ministre qui a su, par son adresse et 
son énergie, soustraire honorablement la France aux engagemens du traité 
de Zurich ne sera point oublié dans notre histoire, L'unité de sa carrière, 
son élévation, uniquement due à la prééminence du talent déployé dans 
l'ordre des services professionnels seront aussi un noble et fortifiant exem- 
ple pour les hommes de cœur voués aux fonctions publiques, pour cette 
grande école de constans et modestes travailleurs sur lesquels la France 4 
travers ses aventures doit toujours compter, et qui sont obligés de dominer 
comme des stoïciens les mouvemens de la fortune politique. 

L'Autriche cherche en ee moment la vertu réparatrice que peut apporter 
aux désastres d’un empire l’avénement au pouvoir d’un homme de mérite. 
M. de Beust est décidément le ministre des affaires étrangères de l'empé- 
reur François-Joseph. L'adoption politique de M. de Beust par l’empereur 
n'est point l'annonce que l'Autriche se résigne à la mise hors l’ANemagne 
que les événemens et la Prusse viennent de prononcer contre elle. Parmi 
les nombreux mérites de M. de Beust, le plus apparent est la connaissance 
ancienne et profonde qu’il a de eette chose essentiellement compliquée qui 
s'appelle l'Allemagne. La nomination de M. de Beust est considérée comme 
une garantie et vraisemblablement comme une espérance de meilleure for- 
tune pour l'avenir par la population allemande des états héréditaires. Le 
sentiment de ces populations sera bien plus difficile encore que l’orgueil de 
la maison d'Autriche à concilier à l’idée d’un divorce irrévocable avec le 
corps germanique. Si les événemens apportent jamais à l’Autriche quelque 
chance de rentrer dans le concert germanique, personne à coup sûr n’est 
plus en état que M. de Beust d'en tirer profit. C'est aussi le péril pour l'Au- 
triche que la présence de M. de Beust dans ses conseils ne perpétne en elle 
les préoccupations allemandes. Tel est le mauvais sort de cette puissance à 
quatre races : elle ne peut satisfaire une de ses nationalités sans donner 
aux autres des prétextes de mécontentement. En mettant M. Goluchowski 
à la tête de la Galivie, le cabinet de Vienne a fait certainement quelque 
chose d’agréable aux Polonais; mais il ne paraît point encore que les af- 
faires de Hongrie se débrouillent, et il est certain, par le froid accueil qui 
a été fait à l'empereur à Prague, que les Tchèques de Bohême sont grave- 
ment désaffectionnés. À ceux qui objectent le danger que court la nomi- 
nation de M. de Beust d'être considérée comme une provocation par la 
cour de Berlin, on répond à Vienne qué les hommes politiques manquent 
en Autriche. Voilà done à quoi aboutit cette association d’une aristocratie 
frivole et du jésuitisme à concordats si follement tentée par la cour de 
Vienne! On a tari la source des talens et des aptitudes politiques, et ce 
vaste empire en détresse ne sait plus trouver en lui-même les hommes Ca- 
pables de le gouverner. Si la gravité de la maladie est un attrait pour le 
talent du médecin, jamais homme v’aura eu une plus belle occasion de faire 
ses preuves que M. de Béust au chevet de l’Autriche. 
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La politique prussienne a posé un jalon fort éloigné entre l'Autriche et 
la Turquie en obtenant pour un prince de Hohenzollern l'hospodorat de 
Roumanie. Toutes les difficultés relatives à cet hospodorat sont aplanies à 
Constantinople. Dans la lettre vizirielle d’investiture, la Porte entendait re- 
connaître le prince comme hospodar de la Roumanie, « partie intégrante 
de l'empire ottoman. » Le prince ne voulait point de cette rédaction; à la 
fin, il y a consenti en proposant une addition que la Porte a acceptée. Le 
document viziriel, après les mots « partie intégrante de l'empire, » ajoute 
ceux-ci : « dans les termes du traité de Paris et de la convention de 1858. » 
On ne voit guère l'importance que peut avoir ce rappel des traités et des 
conventions européennes, qui fortifient, au lieu de les atténuer, les droits 
nominaux de la Porte, La dialectique prussienne, qui a d’étonnantes finesses, 
pous donnera peut-être dans quelques années le mot de l’énigme. Dans tous 
les cas, voilà une difficulté arrangée. Le prince de Roumanie a reçu du sul- 
tan le sabre à poignée de brillans, de par lequel il est hospodar. Le Grand- 
Turc a daigné ajouter au sabre le don du riche ceinturon qu’il portait lui- 
même. Cette implantation d’une influence prussienne en Roumanie, bien 
qu'elle n’ait aucune gravité actuelle, pourrait donner deux sortes d’a- 
vertissemens au petit nombre de ceux qui aiment à prévoir les choses de 
loin. En premier lieu, cela rappelle que, malgré son éloignement de Con- 
stantinople, la Prusse même au temps de Frédéric II s’est toujours très 
activement mêlée aux affaires politiques de Turquie, et qu’elle ne compte 
point aujourd’hui négliger cette tradition; en second lieu, cela devrait faire 
réfléchir les populations danubiennes, qui supportent avec répugnance la 
prépondérance de l'Autriche. C'est dans l'Autriche que ces populations 
voient aujourd'hui l'influence allemande, qu’elles repoussent. Quand la 
puissance autrichienne serait détruite, les races danubiennes n’en auraient 
point fini avec l’ascendant allemand; la Prusse, au nom de la grande Alle- 
magne, saurait prendre la place laissée vide par l'Autriche. Si les choses 
en viennent là, les rives du Bas-Danube seront disputées entre les deux 
races russe et allemande. 11 n’est peut-être point laissé un temps bien long 
aux races danubiennes pour assurer leur autonomie: elles n’y pourraient 
parvenir que par une union fédérative dont la puissance autrichienne serait 
le pivot; mais une telle combinaison est-elle possible ? et y a-t-il une sa- 
gesse et une force humaine qui puissent mettre un ordre quelconque dans 
le fouillis des antagonismes orientaux? 

Les nouvelles de Crète sont toujours contradictoires; on assure que les 
dépêches exactes ne sont point celles qui annoncent les succès des insur- 
gés. Les puissances occidentales, tout en réclamant en faveur des chrétiens 
candiotes l'équité indulgente de la Porte, n’ont pas cru devoir encourager 
les idées et les sentimens qui ont inspiré le soulèvement. L'entreprise in- 
surrectionnelle espère, par ses télégrammes optimistes, faire des recrues 
parmi les hommes d'aventure d'Europe. On comptait principalement sur 
ces milliers de volontaires garibaldiens débandés que la paix laisse sans 
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emploi. Candie a longtemps été une possession de Venise. Voilà Venise dé- 
livrée; n’était-il pas naturel de voir les imaginations et les passions aventu- 
reuses en Italie reprendre leur antique essor vers les murs de l'archipel? 
Qu'il en arrive ainsi un jour, personne n’en devra être surpris : le peuple 
italien a un grand rôle à jouer dans les affaires d'Orient; il les a sous la 
main. La géographie, le commerce, les souvenirs du passé l'y appellent; 
mais l'heure politique de la dernière croisade n’a point encore sonné. Pour 
le moment le gouvernement italien est l’allié des puissances occidentales, 
et pas plus qu'elles n’est intéressé à fomenter l'agitation des chrétiens du 
Levant. L'Italie a d’ailleurs le droit et le devoir de se reposer. Des épisodes 
heureux se succèdent pour elle depuis la paix. L'incorporation de la Véné- 
tie, le plébiscite, ont été pour l’aimable population du Vénitien l'occasion 
de toute sorte de manifestations gracieuses et touchantes. Le clergé lui- 
même, l'épiscopat en avant, sourit à l'unité nationale et au roi patriote 
que nos évêques ont accablé de si hargneux anathèmes. Venise va redevenir 
en Italie la ville du plaisir et de l’art : que la jeunesse du présent et de l'a- 
venir se réjouisse, on se masquera encore à Venise; mais il n'y aura plus 
d'inquisition d'état, et les patriciens ne tailleront plus de banques au Ri- 
dotto. Un autre sujet de satisfaction pour les Italiens, c'est le succès tout à 
fait inattendu de leur emprunt forcé. Les premiers versemens ont dépassé 
le chiffre des sommes exigées. Quand on compare le prix d'émission de cet 
emprunt au cours actuel des fonds, on voit que les Italiens ont le rare pa- 
triotisme de payer une différence à leur détriment comme une sorte de 
taxe extraordinaire. Il reste encore au gouvernement de Florence d'en finir 
avec la question financière liée à la convention du 15 septembre. On sait 
que par cette convention le gouvernement italien est tenu de se charger de 
la portion des dettes pontificales afférentes aux provinces du saint-siége 
qui ont été réunies au royaume. Le saint-siége eût voulu que les intérêts 
qu'il a payés aux porteurs de cette dette depuis les annexions lui fussent 
remboursés. Exprimée en chiffres, la prétention montait à 25 millions. 
C’est pour arriver à une entente qu'un fonctionnaire élevé du ministère 
des finances d'Italie est venu à Paris. On assure que l’on transigera pour la 
moitié de la somme réclamée. : 

Les dernières nouvelles électorales des États-Unis ne laissent plus de 
doute sur l'échec complet du président Johnson. La reconstruction ambi- 
guë de l’Union recommandée par le président et soutenue par les démo- 
crates est désavouée sans appel par le peuple du nord. Le peuple américain 
veut que la question pour laquelle on s’est battu soit résolue radicalement 
et à jamais ; il veut que les vainqueurs soient les vainqueurs et les vaincus 
les vaincus. En laissant subsister les anciennes lois électorales des états 
du sud suivant lesquelles le chiffre des représentans était proportionné à 
la population noire, qui cependant ne votait point, on rendait possible des 
intrigues et des coalitions nouvelles entre les esclavagistes du sud et les 
démocrates du nord, on s’exposait à voir rétablir par des exceptions civiles 
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et politiques l'oppression de la race noire, et l’on mettait en péril le crédit 
américain en donnant aux anciens ennemis de l’Union le pouvoir de répu- 
dier la dette encourue pour la guerre émancipatrice. Le peuple américain 
a vu clair dans ces embâches, et les a renversées avec une admirable droi- 
ture de sens. Les électeurs ont donné la majorité aux candidats qui se ral- 
lient à l'amendement constitutionnel qui établira le droit d'élection dans 
les états du sud sur une base juste et rationnelle, celle du rapport entre 
le nombre des représentans et le nombre des électeurs réels. Si les états 
du sud tiennent à l'influence au sein du congrès et au nombre des repré- 
sentans, ils donneront le droit électoral et les garanties de l'égalité aux 
noirs. Ceux qui refuseront d'assurer leur influence à ce prix se condamne- 
ront à une sorte de suicide politique. Cette grande et décisive campagne a 
été menée avec une admirable énergie et une grande hauteur de pensée par 
les. chefs des radicaux, le vieux Thaddœus Stevens et l’inflexible M. Sum- 
ner. Un discours tout à fait remarquable, où la politique du parti républi- 
cain a été exposée avec une ampleur et une modération persuasives, est 
celui que le révérend Ward Beecher a prononcé à New-York. +. roncaos. 


THÉATRES. 


Nos bons Villageois, comédie en cinq actes, par M. Sarpou. 


C’est au public qu’il faut s'en prendre lorsque la critique est obligée par 
le succès de s'arrêter à des œuvres indignes d'elle; mais, pour être inévi- 
table, cette tâche de la critique n’en devient ni plus attrayante, ni plus 
facile, et l’on ne peut guère se résoudre à discuter sérieusement ce qui ne 
supporte pas l'examen. 

Que l'ombre de Ducis nous pardonne si son nom nous revient à l'esprit 
dans cette circonstance; mais presque toutes les comédies de M. Sardou 
nous rappellent un mot charmant de M” d'Houdetot sur une tragédie de 
Ducis, Œdipe chez Admèle. « Que pensez-vous de la pièce nouvelle? lui 
demandait-on. — De laquelle parlez-vous? répondit M" d’Houdetot, car 
j'en ai vu deux hier soir. » C’est ce qui arrive à tous les auditeurs de 
M. Sardou; ils voient toujours deux pièces en une seule, et deux pièces qui 
le plus souvent n'ont rien à déméler l’une avec l’autre. La comédie, parfois 
gaie, mais le plus souvent grossière des Bons Villageois, précède le drame 
absurde des amours de M. Morisson; tout serait remis à sa place, et l’on 
rendrait aisément justice à ces deux ouvrages, si l'on envoyait le premier 
au Palais-Royal, tandis que le second irait rejoindre à l'Ambigu ce nou- 
veau drame des Amours de Paris, où l’on voit un riche banquier qui, vou- 
lant écarter un prétendant à la main de sa belle-sœur, l’attire ingénieuse- 
ment dans un four à plâtre et lui brûle la cervelle. Mais si M. Sardou agis- 
sait avec cetté franchise, s’il faisait loyalement des parades bouffonnes 
pour certains théâtres et des mélodrames pour certains autres, il renor- 
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cerait trop ouvertement à toute prétention littéraire, il ne serait plus uw 


inventeur, un peintre de mœurs, un Molière enfin, donné à notre heureuse 
époque comme un digne complément de toutes ses autres grandeurs, 

De la comédie qui forme la première partie de Nos bons Villageois, il ya 
peu de chose à dire. Le pharmacien Hommais, qui égaie, dans le roman de 
M. Flaubert, le triste récit des amours de M" Bovary, a beaucoup perdu 
en étant transplanté dans le parc dramatique de M. Sardou, déjà si riche 
en emprunts de ce genre. Si Hommais est vraiment comique chez M. Flau- 
bert, c'est surtout à force de parler; mais sur la scène, où il peut moins 
s'étendre, il doit renoncer à la plupart de ses avantages. Quant à l’idée de 
le montrer tremblant devant la canne de M. le maire et de lui faire écrire 
à lui-même, sous cette canne levée, qu'il est un polisson, il faut avoir le 
don d'observation que M. Sardou a reçu de la nature pour nous peindre un 
villageois français, bien plus un pédant de village dans cette servile atti- 
tude; mais c'est surtout ce baron-maire, ancien colonel de dragons, qu'il 
faut contempler et entendre, si l’on veut voir comment M. Sardou se repré- 
sente le parfait bon ton, le dédain cavalier et la suprême élégance. 

Arrêtons-nous maintenant sur le tissu d'invraisemblances dont le drame 
est composé, et demandons-nous comment cette suite d’incilens et d'ac- 
tions, qui sont autant de défis portés au sens commun, peuvent intéresser 
et parfois émouvoir le public. Qu'on se figure un jeune homme qui a ren- 
contré aux eaux une femme charmante, accompagnée de sa jeune sœur. ] 
aime la femme mariée, cherche à lui plaire; puis, sachant qu’elle demeure 
à la campagne, aux portes de Paris, il décide son père à s'établir dans le 
même village et vient un peu plus tard l'y rejoindre. Vous vous attendez 
sans doute à voir ce jeune homme renouer avec cette dame ses relations 
interrompues, et profiter naturellement des rapports de bon voisinage qui 
se sont déjà établis entre son père et le mari de celle qu'il aime? Nulle- 
ment, cela serait trop simple. Ce fougueux jeune homme se glisse la nuit 
même de son arrivée dans le parc de son voisin, et dès le lendemain soir il 
y retourne, grâce à une clé que la plus jeune des deux sœurs lui a confiée, 
afin qu’il puisse venir lui faire la cour la nuit tout à son aise; car s’il aime 
l'aînée, qui repousse ses hommages, il est aimé de la cadette, qui a pris 
jusque-là pour elle l’empressement témoigné à sa sœur. Cette jeune personne 
est aussi clairvoyante que ce jeune homme est ingénieux, et vous n'êtes pas 
au bout des finesses de notre héros. Le voilà donc revenu dans ce parc, où 
le surveille la méchanceté des paysans; sa présence est dénoncée au maître 
de la maison; on le cerne, on le poursuit, on l’atteint enfin dans le salon, où 
il lui faut expliquer sa présence. Il n’a qu'un mot à dire, et puisqu'il vient 
cette fois pour cette jeune fille qu’il aurait pu si aisément et si honnêtement 
demander en mariage, sa conduite est absurde sans être criminelle. Il va 
sans doute dire la vérité, ou du moins cette partie de la vérité qui ne com- 
promet personne, et le fera seulement paraître aussi sot qu'il le mérite; 
mais cette vérité est encore trop simple et trop commode à dire : il n’y a 
pas de danger qu'il la dise. Il aime mieux étendre la main, saisir une poi- 
gnée de diamans et se faire passer pour un voleur. Ce rôle sans issue une 
fois adopté, il faut qu’il le soutienne, et nous subissons lentement tous les 
détails que cette situation peut produire, depuis les mensonges variés de ce 
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jeune imbécile jusqu’à la niaiserie de son père, qui aime mieux confirmer 
son dire et le déclarer un voleur que de l’exposer à la colère de ce mari 
outragé ou plutôt croyant l'être. La situation se dénoue enfin par un moyen 
aussi raisonnable et aussi vraisemblable que tout le reste. Cette jeune fille 
pour laquelle a eu lieu tout ce tumulte est à deux pas de la maison, occupée 
à danser dans un bal champêtre; tout le village, ardent à la poursuite de 
l'amoureux, est dans le parc ou au château, et elle l'ignore; on arrête un 
voleur chez elle, on va chercher le commissaire de police à deux lieues de 
là, tout est en rumeur, êt elle ne sait rien, ne sent rien, ne soupçonne rien : 
elle danse toujours. Elle rentre enfin avec l’aurore dans cette maison dé- 
solée, et son récit ingénu met à l'instant tout le monde d'accord et dissipe 
tous les orages. / 

Certes la plume tombe des mains en résumant de pareilles aventures, et 
vingt fois devant cette succession d’absurdités la patience est sur le point 
d'échapper à tout spectateur raisonnable. Cependant le gros du publie se 
plaît évidemment à ce spectacle, et, à tout prendre, lorsqu'on peut laisser 
sommeiller son jugement, on y trouve quelque plaisir. Voici comment s’ex- 
plique peut-être cet excès d'indulgence. La déraison même du théâtre 
contemporain et son mépris absolu de toute vraisemblance (malgré ses 
prétentions au réalisme) nous ont tous habitués plus où moins à ne plus 
tenir compte de la marche générale d’une pièce, et à considérer chaque 
scène en elle-même comme une œuvre complète et indépendante du reste 
de l’action. Ge parti une fois pris, et nous le prenons à notre insu dès que 
le rideau se lève, nous trouvons du plaisir à toute scène bien faite, quelque 
improbable que soit la situation des personnages, quelque invraisemblable 
que soit leur conduite. C'est ainsi que dans ce drame ridicule nous finis- 
sons par nous contenter, pour être émus, de voir un père trembler pour 
la vie de son enfant, de voir un jeune homme accablé par la perte de son 
honneur, bien qu'il n’y ait aucüne raison pour mettre cette vie en jeu ni 
pour sacrifier cet honneur. Enfin notre besoin de nous amuser, sinon d’ad- 
mirer, se prenant où il peut, nous finissons par ne plus même exiger que 
la scène soit bien faite, pourvu que l’acteur soit agréable, ni que le senti- 
ment exprimé soit juste ou naturel, pourvu qu’il soit rendu avec art par 
l'interprète secourable de l’auteur, mille fois plus digne que l’auteur lui- 
même de nos applaudissemens., Ce sont les acteurs, et au premier rang 
d'entre eux Pradeau, qui sont surtout responsables du succès si immérité 
de l’œuvre de M. Sardou; mais au-dessus de Pradeau, et au-dessus de tout 
ce que nos théâtres peuvent compter d'artistes excellens, il faut décidé- 
ment placer cette Mle Delaporte, dont chaque rôle est un nouveau progrès, 
qui est tour à tour une piquante coquette et la plus touchante ingénue, 
pour Jaquelle on en est venu à prononcer sans trop d’injustice le grand 
nom de Mile Mars, qui semble enfin vraiment dépeinte dans ce vers char- 
mant de La Fontaine : 


Et la grâce plus belle encor que la beauté. 


Lorsque cependant le rideau retombe, lorsqu'on échappe à l'illusion de la 
scène, au plaisir que les acteurs nous donnent, et qu’en repassant ce qu’on 
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a vu on est confus et honteux de s’y être un instant laissé prendre, onesf 
conduit à se demander si cette façon de concevoir et de mener une œuvr 
dramatique ne tient pas de près à l'époque même où nous vivons, aux sys 
tèmes à la mode ailleurs qu’en littérature. Pour moi, lorsque j’observe cheg 
M. Sardou ce mépris absolu du bon sens, cette recherche exclusive d’un gran 
effet à produire, aux dépens même de la vraisemblance et de la raison, 
appel continue] à l'admiration de la partie la moins éclairée de l'au 
et cette confiance imperturbable dans la sottise publique, il me semble # 
trouver dans ces procédés, appliqués à l’art du théâtre, de vieilles et 
naissances, et je me dis involontairement : J'ai déjà vu cela quelque f 
En y réfléchissant un peu, tous les doutes se lèvent; on s'aperçoit 
les succès de M. Sardou viennent surtout de ce qu’il est bien de son te 
et de ce qu'il conduit une action dramatique à peu près de la mêmemss 
aière que l’on conduit de nos jours les affaires du monde. La logique ets 
vraisemblance au théâtre correspondent au bon sens et à la justice dans 
les affaires humaines : des deux côtés, en méprisant résolûment ces règ 
et ces devoirs, en se proposant pour but unique de frapper vivement l'imas 
gination du vulgaire, on peut produire l'effet qu'on a désiré et toucher & 
succès, chèrement acheté par de tels sacrifices; mais ce succès même, j- 
nué de véritable gloire, ne dure qu’un temps, et aussi longtemps qu’ilc 
l’impatience des esprits éclairés et des jugemens droits le condamne. 
Enfin le but est parfois manqué malgré l'indifférence sur les moyens 
l’atteindre, et l’auteur de l’entreprise reste alors seul de son parti, au 
lieu de la désillusion générale. M. Sardou a jusqu'ici échappé à ce 
heur; ses tentatives les plus téméraires ont été heureuses, et le genre 
succès qu'il a poursuivi ne lui a pas encore manqué : il n’a encore lassé 
l’indulgence publique ni la fortune; mais il doit sentir, s’il est aussi. 
qu’on l’assure, que la mode est sur le point de changer, et il ne peut, et 
tout cas, ignorer que sa méthode favorite peut aboutir, au théâtre com 
ailleurs, à d'éclatans échecs. li profitera, s’il est sage, de cet avertis: 
indirect et salutaire; il fera un meilleur usage des dons réels et brillns” 
qu’il a reçus pour le théâtre, et qui le soutiennent après tout au milieu den 
ses plus grandes fautes; il retournera enfin aux autels délaissés de la vrab" 
semblance, de la logique et du bon sens. Je lui souhaite donc, comme! 
pécheur de l’Écriture qui laisse la porte ouverte à l'espérance, qu'il se. 
vertisse et qu'il vive; mais en attendant je souhaite non moins sincèreme 
que cette imprudente poursuite de l’effet à tout prix, introduite dans M 
dramatique, reçoive sur le théâtre, comme partout, quelque dure et 
sive leçon, et je laisse bien volontiers à ceux qui la pratiquent ou l'ads… 
mirent dans la politique le soin de l'admirer et de la vanter dans la littés” 
rature. PREVOST-PARADOL, 


F, Bucoz. 








